„O minunată poveste despre suferință şi sala 
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Atât să fie ceasul, ma chere? Voi întârzia. Pentru prima 
dată-n viață nu ştiu cum să mă port şi ce am de făcut. Nu, 
nu-i vremea de vină - New Yorkul e anost în noiembrie, 
chiar şi-n cele mai bune zile. Nici colecţiile din iarna asta, 
atât de geometrice şi terne. E vorba că pur şi simplu nu ştiu 
care ar fi ţinuta potrivită. De ce pari surprinsă, ma chère? Oi 
fi ştiind cum să mă îmbrac pentru o cină la Casa Albă, 
pentru o prezentare de modă sau pentru o şedinţă de 
consiliu administrativ, dar evenimentele acestea sunt o 
glumă pe lângă ceea ce am de făcut astă-seară. 

Te rog, nu pleca, ma chère. Mă linişteşti, iar întâlnirea 
aceasta te va afecta şi pe tine. Ne-ar putea schimba viețile. 
Înainte însă, trebuie să pun în ordine câteva lucruri. Lasă, 


te rog, hârtiile alea! Sunt testamentul meu - tocmai îl 
verificam. Am doar şaizeci şi trei de ani - nu e ca şi cum mi- 
am propus să mor în următorii cinci ani! - dar, aşa cum 
bine mă cunoşti, îmi place să fiu pregătită. Cum ţi-am spus, 
întâlnirea aceasta este importantă. 

Cunoşti istoria acestei case, nu-i aşa? Baia e singurul loc 
pe care nu l-am schimbat atunci când am reorganizat 
spaţiul. Nu am cunoscut vreun om de afaceri care să nu fie 
chivernisit. Cheltuielile frivole nu le stau în fire celor care şi- 
au câştigat averea prin muncă. Toate alegerile pe care le-am 
făcut ţin cont de stil, desigur, dar, mai mult decât atât, de 
înțelegerea structurii, a materialelor şi a funcționalității. 
Primul lucru pe care îl alegi atunci când creezi o rochie, 
proiectezi o încăpere, sau orice obiect, este de fapt 
materialul. Orice ai face, adevăratul talent constă în a 
înțelege mai întâi țesătura şi materialele, în cunoaşterea 
avantajelor şi dezavantajelor acestora. Alegerile pe care le- 
am făcut pentru baia de aici sunt cele care dau naştere 
atmosferei. 

Ştii ce este asta? Toată baia e îmbrăcată în marmură. 
Italienească, desigur, nu doar pentru că de acolo mă trag, ci 
şi pentru că marmura indiană este atât de poroasă, 
imposibil de şlefuit impecabil, încât, în ciuda frumuseţii ei 
fără de pereche, nu este deloc practică într-o baie. Un 
concept bun ştie să dea naştere frumuseţii din cele mai 
potrivite materiale pentru ceea ce vrei să obţii. Marmura 
aceasta este deopotrivă impermeabilă şi frumoasă; observă 
toate apele sale roz, roşii, gri şi albe, care trec din unele în 
altele, ai zice c-o însuflețesc! Dar cu câte eforturi am făcut 
rost de această Arabesco Orobico Rosso în cea mai palidă 
nuanță de roz! Nici nu mai ştiu câte plăci am văzut şi prin 
câte depozite am umblat, ca să găsesc una în nuanțe atât de 
discrete. Apoi, după o vreme, nimic nu m-a putut convinge 
să risc s-o stric, ducând-o la etaj — aşa că am rămas cu toții 


în apartamentul acesta. Baia de sus e diferită; acolo am 
construit ceva impunător şi discret. Întregul concept voia să 
arate că domnul James Mitchell nu e un proaspăt îmbogățit, 
strident şi înzorzonat, ci mai degrabă un om de calitate. Nici 
nu se punea problema să folosim marmură de Carrara. Tot 
albul acela într-o singură încăpere? Ar fi fost ca şi cum ai 
cumpăra haute couture pentru etichetă, nu pentru concept, 
croială şi material. E ceva ce-ar face oamenii cu bani, dar 
lipsiți de gust. 

Bat câmpii. Toată agitația asta îmi dă o stare de greață. 
Gata, gata! Ce spuneam? A, da, îmi amintesc: Breccia 
Oniciata -— asta am ales pentru baia de sus. O marmură bej, 
lucioasă, cu pete şi ape de alb, roz şi liliachiu. Exact aşa 
cum trebuie să alegi tipul potrivit de piatră pentru 
pardoseală şi materialul potrivit pentru o rochie, la fel e 
nevoie să te decizi şi în privința ţinutei adecvate pentru o 
întâlnire. În cazul unei întâlniri de afaceri, trebuie să ţin 
cont de ce vreau să obțin, de cât de mult îmi doresc să 
seduc. Dacă ceea ce vreau să comunic de cum intru pe uşă 
este profesionalism şi putere, o să port Dior sau Yves Saint- 
Laurent. Ca să copleşesc cu spiritul creativ, iscusința şi 
reuşitele mele de designer, atunci aleg să port ceva din 
propriile creații Dumarais. Pentru a seduce, pentru a-i face 
pe ceilalți să se simtă în largul lor cu feminitatea mea şi apoi 
să-i surprind cu talentul de femeie de afaceri, atunci aş 
combina câteva piese Chanel. Pot obţine oricare dintre 
efectele acestea în tot atâta timp cât îmi ia să traversez 
încăperea, din clipa în care intru pe uşă. Dar nu şi în seara 
asta. 

Ma chère, dar este de-a dreptul ridicol! M-ai văzut 
vreodată să ezit când vine vorba despre ce anume să port? 
Niciodată nu am crezut că am o garderobă excesivă. 
Problema este că sunt prea speriată şi disperată - trebuie să 
las o impresie bună, însă nu ştiu de unde să încep. De 


obicei, ma chère, încep cu materialul - întotdeauna cu 
materialul. Asta am învățat de când am scos primul tipar. 
Aceeaşi croială, dar folosind stofă de lână, mătase sau 
bumbac, sau acelaşi material tăiat pe bie ori în lungul 
țesăturii oferă de fiecare dată un cu totul alt obiect 
vestimentar. Materialul are un efect subliminal. Bumbac 
înseamnă vară, vara înseamnă relaxare. Inul îi seamănă, 
dar este mai rafinat - ai nevoie de încredere de sine ca să 
ignori şifonarea. Lâna sugerează iarna - confortul, bariera 
împotriva frigului. Mătasea este potrivită în toate 
anotimpurile şi vorbeşte întotdeauna despre opulenţă şi lux. 
Cât despre nailon şi poliester, ei bine, nailonul îşi are rolul 
lui în obiecte de lenjerie şi acolo ar trebui să rămână, 
ascuns. 

Am plecat din casa copilăriei - o casă în care, apropo, nu 
exista duş şi ne îmbăiam o dată pe săptămână, duminica, 
înainte de mersul la biserică - doar cu o valiză terfelită în 
care aveam două rânduri de haine şi niscaiva chiloți. Şi, cu 
muncă multă şi grea, am creat toate astea. Aşa că, în fiecare 
zi, fără excepţie, intru în baie şi mă întreb: Cum trebuie să 
arăt astăzi? Cu cine mă întâlnesc? Ce anume trebuie să 
obţin? Înainte să mă îmbrac, mă ocup de machiaj şi de păr, 
apoi, după ce mi-am desăvârşit aspectul, sunt gata să ies în 
lume şi să ofer un spectacol demn de toate înzestrările mele. 
Nimic nu e la voia întâmplării. Aş fi fost o girl guide! 
impecabilă. 

Sunt norocoasă - aspectul meu natural combinat cu 
lecţiile de mişcare şi postură de la Dior mă face să arăt bine 
în aproape orice. Chiar aşa e - până şi în jeanşi şi cu un 


1 Girl Guides sau Girl Scouts (engl.) - mişcare globală a femeilor şi fetelor, 
care a început în 1909, când fetele au cerut să fie primite în rândurile 
Cercetaşilor, pe atunci o mişcare destinată exclusiv băieților şi 
bărbaţilor. 


tricou arăt elegantă. Dacă ai stil, îl ai indiferent de ceea ce 
porți. Dar în seara asta? Nu ştiu ce anume ar fi potrivit, ce 
ar funcționa. Pur şi simplu nu ştiu. 

Trebuie să îți spun o poveste. O poveste foarte lungă. 
Povestea mea. Abia după aceea voi şti cu ce să mă îmbrac, 
cum să mă pregătesc. lar tu mă poţi ajuta. 


Totul, desigur, a început cu mama; totul începe de la 
părinții pe care îi ai. Mi-a luat multă vreme să pricep că 
oamenii înțeleg mai întotdeauna pe dos, oricât de bine 
intenţionaţi ar fi şi, deseori, tocmai consecințele deloc 
intenționate ale acțiunilor acestora sunt cele care îşi lasă cel 
mai puternic amprenta asupra unui copil. 

Nu este o exagerare: în copilărie, chiar trăiam pe sponci. 
În anii 1930, Italia era o ţară săracă şi sus, în Alpi, oamenii 
aveau puţini bani. Mulţi erau fermieri care trăiau de pe-o zi 
pe alta. Vacanţele la schi sau drumețiile montane au venit 
mult mai târziu. În Bressen, oraşul cât de cât mai comercial 
din valea principală care ducea la Merano şi Bozen, cele mai 
mari aşezări din Tirolul de Sud, nu era nici măcar un 
magazin de jucării. Găseai nişte jucării în partea din spate a 
magazinului de haine. Sus, în Oberfals, singurele jucării pe 
care le-am avut au fost unele de lemn, pe care fermierii le 
ciopleau în nopțile lungi de iarnă. 

Când am împlinit opt ani, mama mi-a dat de Crăciun o 
păpuşă de lemn, pictată. N-avea haine, însă în imaginația 
mea de copil mi se părea minunată. Tot timpul mă jucam cu 
ea. Am botezat-o Elisabeta, după micuța prințesă Elisabeta?, 
al cărei tată tocmai devenise rege. Ştiam deja să cos şi să 
împletesc. Învățam asta destul de devreme — nu de plăcere, 


2 Prințesă britanică între 1926 şi 1952, Elisabeta II a fost încoronată 
regină a Marii Britanii şi Irlandei de Nord în 1952 şi a domnit până în 
2022. Încoronarea tatălui ei, George VI, a avut loc în 1937. 


ci pentru că era ceva practic, necesar. Adunam aşadar 
resturi de ştergare, de cârpe de vase sau bucăți de material, 
iar, în serile când mama nu avea nevoie de mine la 
Gasthaus, cosând lăbărțat, îi făceam garderoba păpuşii mele 
prințesă. E greu să-ți închipui acum cum a arătat prima 
mea incursiune în creația vestimentară, dar atunci eram 
mulțumită de cârpeala pe care-o realizam. l-am făcut o 
rochie cu plastron de dantelă, pe care o luasem de la un 
ştergar vechi. l-am cusut pantalonaşi de bumbac alb şi o 
vestă. Şosetele le-am împletit, dar nu stăteau cum trebuie, 
la fel şi un cardigan. Când veştile despre încoronarea tatălui 
prințesei au fost relatate în Dolomitten, ziarul regional, am 
tăiat eşarfa albastru regal cu mici flori galbene, care făcea 
parte din costumul meu tirolez, şi din ea i-am făcut o robă 
lungă, cu trenă, pentru ceremonie. 

La început o tineam acasă, însă treptat am început s-o 
iau după mine, mai întâi la biserică, apoi în taşcă, la şcoală. 
Abia încăpea - vârfurile picioarelor îi ieşeau într-o parte -, 
dar am simțit că o viitoare regină are şi ea nevoie de 
educaţie. La o săptămână după încoronarea din mai a 
regelui Angliei, îi arătam prietenei mele Ingrid Stimpfl cum a 
păşit ceremonios prințesa Elisabeta în urma tatălui ei. Ne 
întrebam dacă am avea cum să-i bordăm tivul cu o fâşie de 
blană - cu o săptămână înainte, tatăl lui Ingrid adusese 
acasă un iepure, să-l facă tocană, şi ea s-a gândit că blana 
acestuia ar putea fi un bun înlocuitor herminei. Ingrid 
vorbea în vreme ce eu netezeam trena în spatele prințesei, 
apoi a tăcut în mijlocul propoziției şi m-am întors când ea a 
privit peste umărul meu, cu chipul lipsit de expresie. 

Rudi Ramoser se strecurase în spatele meu. Deşi avea 
doar treisprezece ani, era înalt, bine făcut, cu muşchi de om 
care lucrează pământul. Era frumos, blond cu ochi albaştri, 
iar fudulia lui înnăscută sporea pentru că tatăl său era cel 


mai bogat om din oraş şi era cumnatul primarului, Herr 
Gruber. 

— Du, Gitsch!5 a strigat Rudi la mine. Cu ce te joci? 

A făcut un pas mai aproape, rânjind. 

— Cu păpuşa mea, i-am răspuns, privind în sus spre el, 
fără să mă clintesc. 

Eram obişnuită cu cei care se luau de mine. 

— Aia e o păpuşă? a râs disprețuitor şi s-a uitat în jur să 
vadă dacă se uită cineva. Aia-i o bucată de lemn, în cel mai 
bun caz. 

Era mai mare ca mine; nu voia păpuşa, doar să se ia la 
harță cu mine. Văzusem căutătura aceea la tata când se 
îmbăta. Învățasem să mă feresc. 

— E a mea, am spus, făcând până la urmă un pas în 
spate. Nu mi-e teamă, eşti doar un Raudi?. 

— E prințesa Elisabeta. 

Ingrid Stimpfl era o dulceaţă de fată, dar nu prea isteață. 

— Prinţesa Elisabeta, a spus el, aplecându-se s-o înşface, 
dar am ținut-o strâns la piept. Lasă-mă să văd! a mormăit 
înfundat,  apucându-mi degetele unul câte unul, 
descleştându-le şi aproape strivindu-mi-le în strânsoarea 
lui. 

După ce mi-a luat-o din mâni, s-a răsucit pe călcâie şi s-a 
îndepărtat. 

— Dacă o vrei înapoi, o să îți spun mâine ce aştept la 
schimb. 

Ingrid a început să scâncească. Mâinile mele erau 
brăzdate cu alb şi roşu de la forța cu care mi-o smulsese pe 
Elisabeta. Mi-am muşcat limba. Nu avem de gând să-l las să 
mă facă să plâng. 


3 „Tu, fată!” (germ.) 


4 „Scandalagiu” (germ.). 


Părinții mei nu şi-au petrecut prea mult timp cu noi. 
Mama se ocupa de Gasthaus Falsspitze, singura cârciumă 
cu birt din Oberfals. Trudea din greu (o însuşire bună, pe 
care mi-a transmis-o şi mie). Pe cât era ea de îngăduitoare, 
pe-atât era tata de destrăbălat. Când se deschidea 
cârciuma, mama era ocupată, însă puteam s-o întrerupem, 
deşi cu toții ştiam că, atunci când gătea, ar fi fost preferabil 
să nu. Ai fi zis că se pierde în ritualul şi rutina tăiatului, 
blanşatului şi amestecatului. Îmi plăcea să-i privesc 
mişcările acelea care aveau în ele un ritm de meditație. 

Făcea knödeľ în după-amiaza aceea când eu, abia 
respirând şi năucă, am dat buzna în bucătărie. Toată pâinea 
uscată de cu o zi înainte trona grămadă în fața mamei, iar 
mâna ei ghida cuțitul de parcă acesta ar fi înotat, mărunțind 
pâinea pentru găluşti. Mai că puteai şti ce oră este după 
etapa de gătit în care se afla. Probabil că abia trecuse de trei 
după-amiaza. 

— Mamă! am spus cu o voce nesigură, care căuta să-şi 
facă drum până la ea. 

Îmi amintesc că eram ca prinsă în capcană între 
nervozitatea cauzată de pierderea păpuşii şi teama de a o 
întrerupe. 

Lama pe care o mânuia a pendulat sus-jos, hârşti! 

— Mamă! am strigat mai tare. 

Şi-a ridicat privirea. Cuţitul a continuat să mărunțească 
pâinea uscată. 

— Am treabă. 

Lacrimile mi-au țâşnit din ochi. 

— Rudi Ramoser a furat-o pe prințesa Elisabeta. 

— Cine? a întrebat ea după o pauză lungă. 

— Păpuşa mea. Cea pe care mi-ai dat-o de Crăciun. 


5 „Găluşti” (germ.). 


A lăsat jos cuțitul şi s-a uitat la mine. 

— Aşa, şi? la-o înapoi! 

— Dar, mamă, are treisprezece ani. E mai mare ca mine! 
— Rosa, e doar o păpuşă. N-am timp pentru aşa ceva. 

A ridicat din nou cuțitul. 


În ziua următoare, când ieşeam de la şcoală, Rudi 
Ramoser mă aştepta. Vorbea cu alți băieți, sprijinit de zidul 
de peste drum, dar s-a îndepărtat de ei când am ieşit. 

— Îţi vrei păpuşa înapoi, Gitsch? 

Ochii lui mari şi albaştri păreau inocenți, dar vocea îi era 
provocatoare. 

— Da, i-am răspuns, decisă să-mi ascund frica. 

— Ne întâlnim la pod, la ora trei. 

Gasthausul era în centrul satului, iar drumul spre 
Unterfals şi St. Martin pornea din piațeta centrală şi 
traversa râul Fals la ieşirea din localitate. Străzile erau goale 
după ce se termina şcoala; copiii primeau tot soiul de 
însărcinări şi comisioane, în vreme ce mamele pregăteau 
cina, iar bărbaţii erau încă la muncă. Îi cunoşteam pe toți 
locuitorii din casele pe lângă care treceam. M-am uitat la 
fresca reprezentându-l pe St. Georg de pe casa familiei 
Kofler. Erau foarte mândri de ea. Ar fi trebuit s-o rog pe 
Ingrid sau pe sora mea, Christl, să mă însoțească. Deşi 
eram înfofolită bine, cu căciulă, mănuşi, fular şi jacheta 
tricotată, tot tremuram. 

Am auzit zarva pe care o făceau Rudi şi prietenii lui încă 
înainte să ajung la pod. Erau jos, pe malul râului plin 
sloiuri de gheață care începuseră să se topească. Aruncau 
cu pietre în apă. M-am oprit şi m-am uitat la cărarea 
noroioasă care ducea în jos, spre ei. Elisabeta nu era nici în 
mâinile lui, nici pe jos. 

— Unde e păpuşa mea? am întrebat, temătoare. 

— Aici! 


A arătat în sus. O spânzurase pe prințesa Elisabeta de un 
copac ale cărui ramuri se plecau peste râu. 

— Nu ajung acolo, am spus, încercând să-mi rețin 
lacrimile. 

— O iau eu pentru tine, a răspuns el. 

L-am fixat cu privirea. Nu s-a clintit. Apa care se 
rostogolea cu putere peste pietre ridica o pulbere fină în 
lumina slabă a soarelui de primăvară. Mi-am țuguiat buzele: 
cei agresivi nu îi respectă pe cei slabi de înger; aveam de 
gând să rămân fermă. 

— Dar mai întâi trebuie să faci ceva pentru mine. 

Ceilalți băieți se opriseră din aruncat pietre şi se 
adunaseră în jurul lui, precum o turmă de oi. Am coborât 
încet poteca. Alunecam. El era cu un cap mai înalt decât 
ceilalți băieţi, iar eu, mai mică decât toți. 

— O vreau înapoi, am spus eu poruncitor. 

— Trebuie s-o câştigi, a zis el, iar fața i s-a strâns 
răutăcioasă într-un început de zâmbet. 

Pe pajiştea de dincolo de coroanele copacilor se vedeau 
urme de zăpadă. Eram singuri şi feriți de alte priviri. 

M-am uitat la el, întrebându-mă ce îmi va cere. Nu aveam 
mare lucru, şi cu siguranță nimic din ce ar putea dori un 
băiat. Eram convinsă că nu citea, că nu cărțile mi le va cere. 

— Cum? am întrebat după câteva secunde. 

— Păi... şi zâmbind spre prietenii lui a continuat: Ridică-ţi 
fusta! 

Băieţii au râs. 

— Poftim? 

— Ridic-o! a repetat Rudi. Vrem să vedem, Gitschele. 

Se uita atent la mine, câțiva dintre băieți râdeau, dar 
Michael Stimpfl, vărul lui Ingrid, nu-şi clintea privirea din 
pământ. La şcoală ne dezbrăcam în pantalonaşi şi maiouri 
pentru sport, însă ce-mi cerea el părea diferit, şi nu ştiam de 
ce. Dar nu am găsit un motiv real să refuz. Mă sfredelea cu 


ochii lui albaştri. M-am gândit că văzuseră cu toții la şcoală 
chiloți ca ai mei, şi o voiam înapoi pe Elisabeta, aşa că mi- 
am ridicat fusta. Băieții au râs iar cu toţii, iar eu am simțit 
cum fața îmi ia foc. Încercând să-mi ascund ruşinea, am 
lăsat să-mi alunece din mâini fusta de lână, şi aceasta mi s- 
a aşezat la loc peste coapse. 

— Acum dă-mi-o înapoi, l-am rugat. 

— Nu s-a terminat, mi-a spus cu un ton batjocoritor. N- 
am spus că asta a fost tot. Acum ridică-ți fusta şi dă-ţi jos 
chiloţii! 

M-am uitat fix la el. La sport nu făceam niciodată aşa 
ceva. Nici măcar noi între noi, fetele — când mergeam la 
toaletă închideam mereu uşa. Eram convinsă că-mi cere 
ceva necuviincios, păcătos, chiar. Greşisem că cedasem în 
fața primei sale cereri şi, ca orice agresor, acum nu mai avea 
nici un motiv să se oprească. 

— Nu, am spus, încercând să par mai înaltă decât eram. 
Am făcut ce mi-ai cerut, acum dă-mi înapoi păpuşa! 

— Nu ai s-o capeți până nu faci ce-ţi spun eu. 

A păşit în faţă şi a încercat să mă prindă. 

Piatra de sub piciorul meu era alunecoasă şi strălucea, şi- 
am alunecat încercând să scap din calea lui. M-a prins de 
braț ca într-un cleşte şi a început să mă târască. Am apucat 
o piatră mai mică şi, răsucindu-mă sub încleştarea lui, l-am 
lovit cât de tare am putut. Sângele i-a țâşnit din față şi a 
început să scâncească în clipa când mi-a dat drumul. 

Am căzut la pământ, m-am târât cum am putut, urcând 
malul, şi am luat-o la fugă. Nu m-am oprit până n-am ajuns 
la patiseria familiei Ramoser. Primarul, unchiul lui Rudi, un 
ins corpolent şi plin de el, tocmai pleca în clipa când am 
intrat în fugă în prăvălie. L-am ocolit şi m-am oprit brusc, 
copleşită de mirosul greu şi dulce al drojdiei. Herr Ramoser, 
tatăl lui Rudi, s-a uitat la mine de dincolo de tejghea. Aveam 


rochia murdară, genunchii îmi erau zgâriați şi plini de 
sânge, iar lacrimile îmi pătau fața. 

— Rudi mi-a furat păpuşa, am strigat eu. Prințesa 
Elisabeta. M-a pus să... şi tot nu a vrut să mi-o dea înapoi, 
aşa că l-am lovit cu o piatră. Cred că l-am omorât. 

Ochii albaştri, şocațţi, ai lui Herr Ramoser m-au fixat. 

— Ce-a spus? a întrebat din spatele meu Herr 
Burgmeister Gruber. L-a omorât pe Rudi? 

— Ce i-ai făcut fiului meu? a răcnit Herr Ramoser. 

— Nu a făcut nimic, a spus Michael Stimpfl, care tocmai 
se strecurase pe lângă primar. Rudi e vinovat. Voia să-i facă 
lucruri. Ea n-are decât opt ani. Nu e bine. 

A făcut un pas spre mine şi de sub haina lui a scos-o pe 
prințesa Elisabeta. 

— Uite, ia-o, mi-a spus Michael. 

l-am smuls-o din mână pe prințesa Elisabeta şi-am 
strâns-o la piept. Avea hainele ude şi sfâşiate şi simțeam 
cum toate cusăturile erau gata-gata să se deşire. Din piept 
mi-a izbucnit un suspin prelung. 

Abia când am ajuns acasă mi-am dat seama că încă 
strângeam piatra în pumn. Am ridicat-o în lumină s-o văd. 
Oberfals fusese ridicat pe soluri sărace, riscând în orice 
clipă s-o ia la vale pe rocile de dedesubt. Acum ştiu că sunt 
şisturi. Sunt rezultatul a milioane de mici fâşii plate de 
mică, precum foliile de plastic, intercalate cu feldspat şi 
cuarț şi pudrate cu cristale de silicat. Şistul nu e o rocă tare 
precum marmura. E moale şi sfărâmicios. Copilă fiind, îmi 
plăcea să fărâm pietrele cu unghiile, strat după strat. 

Norocul a fost de partea mea - piatra pe care-o 
înşfăcasem avea o bucată de silicat roşu închis mai 
proeminentă. Dacă ar fi fost mică pură, doar l-ar fi zgâriat 
puţin, iar el m-ar fi prins iar. Rudi însă avea să poarte 
mereu pe tâmpla stângă urma pe care i-a lăsat-o pepita 
mică, de un roşu întunecat, cu care l-am lovit. Totul se 


reduce la alegeri; până şi o piatră te poate ajuta, dacă-şi 
atinge ţinta. 


2 
Scobitorile 


Când sunt nervoasă, zâmbesc, ceea ce se întâmplă şi 
acum. E un efort considerabil să-mi liniştesc chipul, să-l 
temperez, atunci când instinctul îmi dictează numai să-mi 
scot colții. Mă întreb dacă nu cumva este o reacție 
imemorială la stres; nu e chiar atât de mare diferența dintre 
dezvăluirea discretă a dinţilor în zâmbet şi colții pe care-i 
arăţi când mârâi. Desigur, am dinţii albi şi sănătoşi. Îi spăl 
şi folosesc aţa dentară cu religiozitate. De-a lungul timpului, 
am încercat toate tehnicile: ața dentară cerată sau normală, 
irigatoarele bucale gălăgioase, furcile acelea micuțe cu aţă 
dentară în capăt, care seamănă cu o praştie, şi aceste noi 
perii minuscule de diferite culori, în funcţie de dimensiune 
(cele mai mari, dacă ai gingii sănătoase, cele mai mici, 
pentru gingii inflamate), fiecare arătând ca o versiune 
miniaturală a periilor cu care se curăță biberoanele 
sugarilor. E nevoie de timp şi de răbdare - stau cu gura 
căscată într-un nesfârşit „aaaaa” cât curăț fiecare crevasă 
dinăuntrul ei, dinte după dinte. Evident, beneficiul este că 
încă am toţi dinţii, albi ca laptele şi sclipitori precum sideful. 


Viața era mai uşoară pe când eram doar o copilă. Foloseam 
scobitorile. 


În fiecare dimineaţă, după micul-dejun, înainte de şcoală, 
mă duceam la dulapul cu de toate din bucătărie şi luam o 
cutie cu scobitori. Sarcina mea era să umplu recipientele 
pentru sare şi piper de pe fiecare masă şi să pun scobitorile 
în nişte cutiuțe de lemn. Mai toată lumea, după ce termina 
de mâncat şi cu gândurile aiurea, obişnuia să-şi curețe 
dinții, clătind apoi prânzul, sau cina, sau faimosul ştrudel al 
mamei cu o băutură. Era un ritual discret, dar executat în 
văzul tuturor. 

Acum mi s-ar părea vulgar să mă scobesc în dinţi în 
public, cu o scobitoare. Îi curăț aici, în bârlogul meu şi doar 
al meu. Dar pentru un copil care a crescut în Gasthaus, 
distincția dintre public şi privat era vagă. Acest lucru m-a 
făcut să-mi apăr mai abitir viața personală. Până în vara 
anului 1943, nu cred să fi înțeles cu adevărat ce înseamnă 
spațiul public, puterea unui spectacol. Copiii care au 
crescut în vreme de război nu au un termen de comparație, 
şi este cât se poate de firesc să fie aşa. Abia mai târziu am 
priceput cât de prost a fost însăilat Tirolul de Sud, patria 
mea, la Italia, după Primul Război Mondial, când Imperiul 
Austro-Ungar s-a dezmembrat. Încercarea de a altoi Italiei 
Tirolul alpin de Sud, originar austriac, unde se vorbea limba 
germană, a fost ca şi cum i-aş fi cusut eu prințesei Elisabeta 
o lăbuță de ursuleț de pluş în loc de mână. 

Încă de pe când aveam unsprezece ani, familiile au trăit 
drama de a alege între a fi germane sau italiene - de a alege 
între a aparține şi a fi excluse. Cele două națiuni fasciste 
făcuseră un pact care despica nepăsător chiar materia vieții 
de zi cu zi. Tinerii erau nevoiţi să aleagă între a adera la 
naziştii lui Hitler sau la Cămăşile Negre ale lui Mussolini. 
Familii întregi au fost sfâşiate pe din două. Cei care au ales 


să rămână au fost denunțați ca trădători, cei care au decis 
să plece în Germania au fost puşi la zid drept nazişti. 
Bărbaţii dispăreau pe nesimţite, chemaţi într-una sau alta 
dintre armate, iar familiile încercau să divulge cât mai 
puţin. Ţineam totul în noi - eram neam de munteni şi 
vorbeam despre vreme, despre zăpezile târzii şi furtunile de 
vară care amenințau recoltele, nu despre dezonoarea pe care 
o trăiam. 

Totul s-a schimbat în septembrie 1943. Aliaţii l-au împins 
pe Mussolini în Nord, unde şi-a instaurat statul-marionetă 
Salos, lângă lacul Garda, iar nemţii, care nu s-au putut 
abține, mi-au invadat patria, Tirolul de Sud, şi-au declarat-o 
parte din Germania Mare. Dilema de a aparţine sau a fi 
exclus fusese soluționată, dar lucrurile erau mai tulburi ca 
niciodată. Părinţii mei oftau spunând că se născuseră în 
Austria, trăiseră în Italia, iar acum erau în Germania, fără 
să se fi mutat vreodată din Oberfals. 

Era pe la mijlocul dimineţii când am auzit sunetul 
îndepărtat al clopotelor din Unterfals, şi apoi din St. Martin. 
Herman Egger, clopotarul din St. Martin, le bătea la fel, 
săptămână după săptămână; eram atât de obişnuiţi cu ce 
ieşea din mâinile lui, încât am ştiut cu toţii că nu de 
bunăvoie ar fi dat naştere acelei degringolade de sunete. 
Dăngănitul, izbirea disonantă de metal pe metal, transmitea 
un ritm pe care instinctiv l-am înțeles cu toții. Era o 
prevestire plină de panică a răului ce avea să vină. 

Frăulein Petsch, profesoara noastră, ne-a zorit afară din 
şcoală, implorându-ne să ne ducem fără întârziere la casele 
noastre. Christl, sora mea, şi cu mine ne-am ținut după 
Herr Maier, poştaşul, de-a lungul pieţei şi ne-am îmbulzit pe 


6 În perioada 1943-1945, oraşul Salò (oraş şi o comună din Provincia 
Brescia, regiunea Lombardia) a fost capitala statului-marionetă german 
Republica Socială Italiană, cunoscută şi ca Republica de la Salò. 


lângă şirurile de bărbaţi care ieşeau din Gasthaus. Mama 
stătea în dreptul uşii pe care a şi încuiat-o deîndată ce am 
intrat. Laurin Maier a traversat încăperea pustie, 
îndreptându-se spre masa lui obişnuită, salutându-l pe 
bătrânul Herr Holzner când a trecut pe lângă el. Lui Herr 
Holzner îi lua jumătate de dimineaţă să ajungă la Gasthaus 
şi aproape toată seară să şontâcăie înapoi acasă, şi pesemne 
că mama îşi dăduse seama cât de crud ar fi fost să-l alunge. 
Mi-a spus să-l servesc pe Herr Holzner cu o halbă cu bere, şi 
semmelbrot şi speck? câtă vreme ea închide obloanele. 
Încăperea s-a întunecat şi mai tare când l-a tras pe ultimul, 
cel din dreptul mesei lui Herr Maier. Poştaşul s-a uitat la ea 
când s-a întors de la fereastră şi au schimbat câteva vorbe. 
Nu i-a cerut să plece. 

Venea zilnic pe la ora aceea să mănânce de prânz şi să-şi 
citească ziarul. Era o făptură cum rar întâlneai la noi în 
vale: un burlac. Mie îmi părea bătrân, dar gândindu-mă 
acum îmi dau seama că probabil trecuse cu puţin de 
patruzeci de ani. Era un bărbat puternic, înalt şi bine 
proporționat, dar pe cât era de masiv, pe-atât de agil se 
mişca pe potecile abrupte ale văii. Mama mi-a spus să-i duc 
berea până când îi aducea ea prânzul din bucătărie. Herr 
Maier a deschis ediția din Dolomitten şi a început să 
citească, luând câte-o înghițitură din băutură. Christl şi cu 
mine ne-am jucat cu suporturile de carton pentru bere până 
când mama s-a întors cu gulaşul lui şi cu pâinea. Apoi ne-a 
trimis la etaj. 

Oricare ar fi fost trăirile pe care dăngănitul clopotelor le 
vor fi stârnit, pentru noi, copiii, curiozitatea a fost cea mai 
intensă. Mai era o lună până când împlineam şaisprezece 
ani, şi nu mă îndepărtasem de satul nostru în alte ocazii 


7 Şuncă afumată specifică nord-estului Italiei. 


decât vizitele pe care le făceam de două ori pe an, înainte şi 
după căderea zăpezii, de la noi din vale la Bressen. Oraşul 
se întindea după podul peste tumultosul râu Etsch, unde 
valea noastră îngustă, Falstal, se vărsa în Vinschgau, valea 
mai largă, aflată mai jos. Călătoream la ocazie în spatele 
căruței de la berărie, printre lădițele goale de bere. Mama ne 
cumpăra primăvara hainele de vară, iar toamna, pe cele 
pentru iarnă. Eram norocoasă. Fiind cea mai mare, 
primeam mereu ceva nou; singurele ocazii în care sora mea 
căpăta o rochie nouă erau atunci când ale mele, care urmau 
să ajungă la ea, erau atât de uzate, încât nimeni nu le mai 
putea petici. Ne plimbam prin oraş admirând frescele pictate 
pe pereți care descriau sentimentele sau profesiile 
proprietarilor imobilelor. Eu una nu intram niciodată în 
Gasthaus înainte de a-l admira pe St. Georg, cu picioarele 
încordate în scara şeii şi împlântând lancea în dragonul 
încolăcit în jurul copitelor nărăvaşe ale calului. Pe nările 
dragonului ieşeau flăcări ce se îndreptau spre streaşină. 
Deasupra intrării, departe de foc, pluteau heruvimi 
înconjurați de ghirlande de viță-de-vie, privindu-i pe clienţii 
care intrau cu zâmbete satisfăcute. După ce cumpăram 
puţinul de care aveam nevoie prânzeam şi mă uitam la ei 
cum beau berea oferită gratis de patron (părinții mei 
vindeau şi acasă berea care se producea aici). Nu ştiam 
nimic despre cum e să trăieşti la oraş şi încă mai puţin 
despre lumea aflată dincolo de granițele văii noastre. 

Soldaţi care tocmai intrau cu bocancii în viața noastră 
veneau de dincolo de Bressen, de dincolo de munţi, dintr-o 
altă țară: erau nemți. 


Gasthausul nostru era aşezat în colțul piațetei centrale, 
în punctul cel mai apropiat de capătul văii. Drumul o lua 
pieptiş din Oberfals şi se termina cu un gard şi-un pârleaz. 
Când mama a urcat la noi, a deschis ferestrele şi a tras 


obloanele spre cameră, lăsându-le întredeschise, ca să 
putem vedea prin deschizătura verticală dintre ele. Am tras 
cu ochiul prin acea crăpătură, ascultând vocile şoptite şi 
sunetul paşilor care urcau dinspre piațetă, şi am aşteptat. 

Jos, oamenii începuseră să se adune. Nici o surpriză cine 
erau: ambițioşii, nemulțumiții şi cei cu care n-o scoţi uşor la 
liman. Familia Gruber stătea lângă familia Ramoser - Rudi 
şi fraţii săi în lederhosen, surorile lui în drindl, şi toți cu 
jachetele Sarner bătucite, aşezaţi de la cel mai mic la cel mai 
mare şi fluturând steaguri cu svastica. Herr şi Frau Demetz, 
băcanii; una după alta, familia Kofler, şi Haller, şi Obristin, 
şi Mahlknecht. Bărbaţii care purtau şorțurile albastre de 
fermier erau aceia care dețineau prea puțin pământ pentru 
a-şi întreține familiile numeroase. Părinţii şi copiii mai mari 
fuseseră nevoiți să muncească suplimentar la fermele mai 
mari şi mai bogate. Veniseră cu hainele lor ponosite şi cu 
foamea  citindu-li-se în privire şi se proțăpiseră în piață, 
aşteptând schimbarea. 

Am auzit sunetul motoarelor dinspre drumul care şerpuia 
de la Vinschgau în sus spre Falstal înainte de a vedea ceva. 
Mai întâi două motorete, apoi trei camionete şi un singur 
Mercedes mare au intrat în piața bisericii. Vehiculele au 
parcat unul lângă altul, într-un şir ordonat. Din camionete 
s-au revărsat bărbaţi în uniformă care cărau genţi şi 
echipamente, şi pentru o clipă totul a fost haotic. În doar 
câteva secunde au umplut la refuz un spaţiu care de obicei 
era gol, cu excepţia câinilor şi pisicilor vagaboande şi a 
văduvelor înveşmântate în negru care se duceau sau se 
întorceau de la biserică. Apoi tăcerea s-a lăsat din nou peste 
piață. Soldaţii s-au organizat în dispozitive şi aşteptau 
ordinele, de-o parte şi de cealaltă a comandantului. 

Am ştiut de ce veniseră. Deşi Oberfals era tocmai hăt, în 
capătul văii, de aici pornea totuşi o cărare de pământ care 


ducea peste munţi până în Elveţia. De ani de zile deja era 
bătută de oricine voia să scape de teroarea nazistă. 

Căpitanul a aştepta, rigid, cu mâinile la spate, flancat de 
bărbaţii în uniformă. Herr Burgmeister Gruber a ieşit din 
mulțimea de privitori. Primarul parcă intra la apă pe măsură 
ce înainta spre căpitan, cu pas nesigur şi privirea în 
pământ. Ne-am îngrămădit la fereastră, uitându-ne la 
Gruber cum se opreşte şi încearcă să se îmbărbăteze să-l 
salute pe căpitan, care stătea neclintit precum statuia 
sfântului Martin din biserica de jos, din vale. Îi priveam, 
deopotrivă fascinată şi înspăimântată. Văzusem - o dată sau 
de două ori — soldați italieni, dar ei se comportaseră firesc. 
Această paradă de vehicule militare şi de soldați germani în 
poziție de drepţi, cu puştile îndreptate spre cer, era o 
imagine dătătoare de fiori. 

Nimeni nu a ştiu vreodată ce vorbe şi-au spus, dar 
Hauptmann-ul, când şi-a înclinat capul spre primarul 
nostru rotofei, parcă a smuls din el toată pompa şi 
încrederea, astfel că, atunci când acesta a încuviințat din 
cap şi s-a întors spre sătenii strânşi în piață, arăta de parcă 
fusese făcut una cu pământul. Chiar şi de la fereastră 
observasem cum chipul lui, de obicei rumen şi mulțumit de 
sine, pălise, iar obrajii parcă îi deveniseră o osânză palidă. 
Pentru el, zarurile fuseseră aruncate; va face tot ceea ce îi 
vor cere nemții — cu calm, liniştit, dar lipsit de suflet. 

— Meine sehr verehrten Damen und Herrenă, a început el, 
cu o voce lipsită de modulațţii. Cine ne va ajuta să-i găzduim 
pe Feldwebel? şi aceşti bravi tineri soldați? 

Neprimind un răspuns, s-a întors spre soldați: 


8 „Stimate doamne, stimați domni” (germ.). 


9 „Sergent” (germ.). 


— Îmi permit să vă sugerez să mâncaţi la Gasthausul 
nostru excelent până când facem toate aranjamentele. 

L-a condus pe Hauptmann în direcția noastră, în vreme ce 
Herr Ramoser i-a dus altundeva pe sergent şi pe doi dintre 
soldați. Am coborât în grabă. Mama a deschis uşa fără nici o 
ezitare. 

— Rosa, a spus ea încet. Du-te şi debarasează masa lui 
Herr Maier. 

A tras aer adânc în piept, a răsucit cheia în broască şi şi- 
a aşternut pe chip o mască ospitalieră. 

Abia atunci mi-am dat seama că poştaşul dispăruse. 
Probabil se fofilase pe uşa din spate. M-am dus repede la 
masa lui şi m-am oprit. Deschisese obloanele şi probabil că 
de acolo urmărise tot. Lăsase în urmă resturi de gulaş şi 
bere. Cutia cu scobitori era întoarsă cu susul în jos. Toate 
scobitorile erau aşezate în două mormane pe fața de masă 
de un verde palid. Părea că Herr Maier le apucase pe toate şi 
le rupsese deodată pe din două. O asemenea ispravă 
pretindea multă forță. Câteva dintre bețişoarele de lemn 
erau pătate cu roşul sângelui. 


3 
Pudra de talc 


Acum, că m-am zvântat şi crema a intrat în piele, mă 
simt mult mai bine. Pasul următor este pudra de talc, 
primul produs de înfrumusețare pe care-l aplică cei mai 
mulți oameni. Mamele o presară între degețelele de la 
picioarele bebelugşilor, în micile lor cute de grăsime, pentru 
ca pielea să rămână fină şi netedă. Miroase, ma chère — este 
aroma dulce a primei copilării. Nu vine în flacoane de sticlă, 
ci în cilindri de carton tare. Dar să nu care cumva să te 
păcăleşti crezând că alegerea pudrei de talc nu este la fel de 
importantă precum cea a unui parfum, chiar dacă nimeni 
nu vede unde anume o foloseşti, fie că-ți pudrezi degetele de 
la picioare, fie că o aplici în zilele toride, când transpiraţia 
amenință că distrugă luciul şi căderea mătăsii cu o pată 
închisă la culoare, fie că pui un strop sub sutien sau pe 
umeri. Oricum ar fi, calitatea este importantă: dacă e prea 
parfumată, va intra în conflict cu parfumul, dacă nu e 
suficient de fină, se va vedea. Talcul trebuie să fie curat; 
pudra, atât de fină, încât să pară aproape translucidă, nu 
albă precum creta. Eu am două pudre de talc: una este 
îmbogățită cu ulei de trandafir bulgăresc, pentru zilele în 
care nu ies, şi alta, trebuie să mărturisesc, este pudră 
pentru bebeluşi. 


În timpul războiului, după venirea germanilor, pudra de 
talc era unul dintre produsele de pe lista tot mai lungă cu 
lucruri pe care ni le doream, dar care deveniseră cu 
neputinţă de obținut. Prinşi la mijloc, între Aliaţii care 
eliberau sudul Italiei şi germanii strânşi ca-n cleşte în nord, 
depindeam de pachetele pe care bărbaţii le lăsau în 
grajdurile de pe platourile înalte unde se țineau vacile peste 
noapte. Poteca îngustă ce ducea în Elveţia peste trecătoare 
se lățise şi se adâncise de la atâtea tălpi câte o străbătuseră. 
Nu numai ale contrabandiştilor, dar şi ale celor 
înspăimântați şi înfometați care fugeau de nazişti. Atâtea 


lucruri deveniseră interzise, şi în atâtea feluri era mai bine 
să nu fi fost. 

Deîndată ce-a terminat masa la noi, la Gasthaus, 
Hauptmann-ul a părăsit satul, lăsându-l responsabil pe 
sergent. În seara aceea, localnicii nu s-au atins de berile şi 
de cărțile de joc de pe mese. Discuţiile erau aprinse şi 
străbătute de teamă şi se învârteau în jurul evenimentelor 
după-amiezii. Istoria ajunsese şi la noi. 

În jurul orei şapte, sergentul şi oamenii lui au intrat în 
Gasthaus şi au privit în jur. Localnicii s-au uitat la intruşi, 
apoi la beri, şi între ei s-a stârnit o şuşoteală aparte. Masa 
lui Herr Maier era liberă, iar sergentul şi cei doi soldați care- 
l însoțeau s-au îndreptat într-acolo. 

Într-o situaţie obişnuită, m-aş fi dus să servesc la mese, 
dar de data asta mama mi-a luat-o înainte. Din spatele 
tejghelei unde eram îi auzeam vocea. Nu era ostilă, dar nici 
un strop de căldură nu se făcea simțit în tonul ei. Le spunea 
numele felurilor de mâncare, încercând să nu-i privească pe 
soldați în ochi. Sergentul era un tip masiv, pe cât de gras, 
pe-atât de înalt -— trupul lui acapara neplăcut spaţiul. Cei 
doi soldați păreau doar puțin mai mari ca mine. Unul era 
suplu şi cu un aer nervos, celălalt era modelul însuşi al 
zeului arian. Băieţii din sat păleau prin comparație. 
Amândoi însă aveau un aer bățos, stând într-o poziție de 
drepți atât de rigidă, de parcă şi-ar fi impus să fie neclintiți. 
Am trimis-o pe sora mea să pună cutiuța de scobitori pe 
masa lor. S-a întors cu dezgustul citindu-i-se pe toată fața. 

— Pute! a spus ea, strâmbând din nas. 

Şi astfel Feldwebel Schleich a pus stăpânire pe nesimţite 
pe masa lui Herr Maier. Poştaşul locuia în St. Martin şi 
obişnuia să ia o pauză la noi, la Gasthaus, în drum spre 
toate destinațiile din vale unde avea de livrat corespondența, 
urcând pe potecile periculoase iarna spre gospodăriile care 
se înşirau pe povârnişurile înzăpezite, şi pe care se formau 


adevărate torente când furtunile violente de august udau 
câmpurile, punând la pământ fânul târziu de vară. Până în 
ziua când au venit naziştii prânzea în fiecare zi la masa cea 
mai îndepărtată de uşă. De acolo vedea toată piațeta şi pe 
clienții care intrau. Fermierii, coborâți în vale să mai 
cumpere câte-un animal pentru turme sau produse, intrau 
în Gasthaus pentru o bere şi să schimbe câteva cuvinte cu 
poştaşul, să afle dacă le sosise corespondenţa. Întâlnirile 
acestea zilnice probabil că îl scăpau de ore bune de 
mărşăluit pe poteci, căci fermierii de pe culmile cele mai 
înalte, inconfundabili din pricina chipurilor bătute de soare 
şi de vânt, purtând şorțurile tradiționale şi pălăriile de fetru, 
veneau la masa lui, îl salutau şi-şi burduşeau buzunarele 
cu scrisorile vecinilor înainte de-a o lua înapoi pe 
povârnişurile abrupte. Dar după ce au sosit Schleich şi 
soldaţii lui a trecut o săptămână întreagă până când Herr 
Maier a revenit. 

Schleich îşi adjudecase deja masa. Intra, o trăgea şi-şi 
lăsa trupul burduhănos pe bancheta de lemn aşezată la 
perete. Lua apoi meniul şi se uita printre gene la el cu ochii 
lui porcini - avea pielea fină şi rozalie. Prietenii mei şi cu 
mine am început să-i spunem Sergentul Mirositor. Oriunde 
s-ar fi dus, mirosul lui greu îi anunța sosirea şi rămânea 
multă vreme în urma lui. După un timp am ajuns la 
concluzia că mirosea exact precum brânza împuţită. 

Apoi Laurin Maier s-a întors la masa lui obişnuită, 
comandând gulaş şi knödel. Când a intrat, l-au salutat toți 
şi i-au trebuit vreo cinci minute să ajungă la locul lui. De- 
abia ce gustase din bere şi se bucura de pauza aceea 
prelungă cu care, pare-se, se delectează toți băutorii de bere 
după ce iau prima înghițitură, când silueta sergentului s-a 
ivit în pragul uşii, obturând toată lumina. Schleich l-a văzut 
pe poştaş stând la masa lui de cum a pus piciorul în prag şi 
s-a oprit în loc. Pe chipul nu i se putea citi nimic. Apoi a 


pornit dinadins direct spre masă, urmat ca-ntotdeauna de 
cei doi soldați. 

— Asta e masa mea, a spus cu accentul dulce, cântat al 
şvabilor, atât de nepotrivit cu statura lui masivă. 

Herr Maier s-a uitat în sus spre el, apoi s-a întins după 
bere: 

— Cred că e masa lui Frau Kusstatscher, dar, fiind unul 
dintre clienții fideli, stau aici de ani de zile. 

A luat o gură zdravănă de bere, fără să-l scape din ochi pe 
sergent. 

Pe chipul soldaților, care stăteau în spatele sergentului, 
se vedea c-ar fi vrut să fie oriunde altundeva. 

— Domnule sergent? a început soldatul cel înalt şi 
frumos. 

Aflasem din gura târgului că-l cheamă Karl Heinz Köhler. 
Schleich  s-a-ncordat şi şi-a pus mâinile pe spătarul 
scaunului din fața poştaşului. 

Herr Maier a rupt o bucăţică de pâine şi-a înmuiat-o în 
sosul gros şi roşu din castronul pe care-l avea în față. S-a 
aplecat puţin înainte, a dus dumicatul spre gură şi a zis 
răspicat: 

— După cum am spus, stau aici de ani de zile. Acesta 
este locul meu. Nu mă pot opune să-l folosiți atunci când nu 
sunt aici, dar acum v-aş fi recunoscător dacă ați pleca. Mi 
se răceşte gulaşul. 

Şi a muşcat din pâinea din care picura sosul. 

Sergentul era conştient că toți cei din încăpere auziseră 
cuvintele poştaşului. Şi-a dus mâinile spre centura unde-şi 
ținea pistolul. În clipa aceea, soldatul cel subţire şi osos s-a 
aplecat şi i-a şoptit ceva sergentului la ureche. A urmat o 
tăcere cât ceea ce îi şoptise soldatul deşirat şi-a croit drum 
în mintea sergentului. A funcționat. Soldaţii s-au răsucit, 
gata să plece. La acel prânz, nimeni nu ştia cum îl cheamă 


pe soldat, dar până la cină îi închinam cu toţii osanale 
soldatului numit Thomas Fischer. 

Ajuns în dreptul uşii însă, sergentul s-a oprit şi s-a uitat 
spre poştaş, de parcă s-ar fi pregătit să mai spună ceva. Eu 
eram la masa acestuia, cu berea pe care mama mă pusese 
să i-o duc, cu complimente din partea ei. Întorcându-mă 
spre tejghea, privirea cu care sergentul m-a urmărit mi-a 
întors măruntaiele pe dos. Avea un chip ciudat: pielea roz şi 
lucioasă, ochii mici şi albaştri, tăioşi, pierduţi deasupra 
obrajilor buhăiţi şi lătăreţi, şi o urmă de păr cenugşiu care se 
ivea de sub chipiu. Aducea mai mult a bebeluş decât a 
bărbat, dar, când ochii i s-au oprit asupra mea am simțit 
foamea unui adult. Acum îmi sunt suficiente o strângere din 
umeri ca să îndepărtez privirile pofticioase ale altora sau o 
privire ca să cer mai multă atenție. Dar atunci nu eram 
pregătită pentru dorință; mă neliniştea. 

După aceste întâmplări, viața a revenit la făgaşul cât de 
cât firesc. Herr Maier venea de două-trei ori pe săptămână şi 
se aşeza la masa lui. În celelalte zile îl vedeam umblând pe 
la ferme, făcându-şi circuitul obişnuit. În fiecare zi, la scurtă 
vreme după ce clopotele bisericii vesteau amiaza, fie Köhler, 
fie Fischer veneau la Gasthaus, se opreau în dreptul intrării, 
se uitau spre masă şi spre tejghea, apoi plecau. Dacă masa 
era liberă se întorceau cu sergentul; dacă poştaşul era la 
masă, atunci prânzeau la familia Streitberger. 

Când mă gândesc la vremurile de atunci, ceea ce mi se 
pare remarcabil este cât de uşor ne adaptăm la 
circumstanţe teribile. Fie că este o lovitură de stat militară, 
care contravine democrației, fie că e o invazie paşnică — 
situația devine cu repeziciune normalitate şi uităm pe dată 
felul în care trăisem până atunci. Nu erau mulți precum 
Laurin Maier, care pusese piciorul în prag, ţinându-i piept 
sergentului agresor. Ceilalți aveau grijă să-i caute în coarne, 


îi ofereau bere şi prăjituri (am învățat rapid că se dădea-n 
vânt după dulciuri) şi-şi vedeau mai departe de treburi. 

Viaţa a continuat ca înainte pentru noi, copiii; ne 
drămuiam timpul între şcoală şi ajutorul pe care-l dădeam 
acasă. Mama mi-a interzis să mă alătur grupării Nazi 
Jugend!0 pe care o organizase soldatul Köhler. Toate 
celelalte fete de la şcoală numai despre el vorbeau, dar 
mama mi-a spus că are nevoie de mine la cârciumă. Îl 
vedeam însă zilnic, la fel pe Fischer şi pe sergent. Am 
învățat repede cum să-i servesc mâncarea rămânând de 
parte opusă a mesei față de el; n-aş fi putut suporta să mă 
apropii mai mult. 

Să servesc la masa celor trei m-a învățat tot ce aveam 
nevoie să ştiu despre bărbați. Sergentul mă pironea cu 
privirea de îndată ce porneam spre el. Se uita atât de intens, 
încât veşnic aveam impresia că dorința rămânea pe mine 
precum o dâră lipicioasă. Köhler era tot numai zâmbete şi 
priviri încurajatoare, însă nu s-a învrednicit niciodată să afle 
cum mă cheamă - voia doar să fie adulat. Fischer însă era 
diferit; doar el părea să vadă cât de tare mă incomoda 
situația. I-a luat doar câteva zile să mi se adreseze pe nume, 
nu uita niciodată să spună „te rog” şi „mulțumesc”, iar, 
oricând sergentul dădea să mă atingă, soldatul Fischer făcea 
în aşa fel ca mâna lui să se interpună între noi. Mama nu a 
observat nimic din toate astea, iar tata era de obicei prea 
beat ca să vadă dincolo de halba de bere. 

Întreg Oberfalsul ştia că tata e un beţiv şi un prost 
jucător de cărți. Dar toți voiau să rămână în grațiile mamei. 
Cei care veneau în Gasthaus îl lăsau să câştige, iar el apoi le 
făcea cinste cu bere (mama încerca să-i țină în frâu patima, 


10 Tineretul Hitlerist a fost creat în Germania anilor 1930 de către 
Partidul Nazist, pentru a îndoctrina copiii şi adolescenții cu ideologia 
nazistă şi a-i pregăti să devină viitori soldați ai lui Hitler. 


obligându-l să-şi cumpere băutura, de parcă ar fi fost un 
client ca oricare altul). După cum s-a dovedit, şi Schleich 
era jucător de cărți. Cu propriii lingăi - primarul, familia 
Ramosers şi alți netoți. Când juca, parcă se făcea mai mic. 
Se apleca peste burdihan, concentrat cum era la joc, iar 
cărțile se amestecau între degetele lui ca nişte cârnaţi. Nu 
părea să exceleze, era doar metodic, însă oponenții lui, rând 
pe rând, şi-au găsit scuze şi l-au abandonat. La capătul a 
două săptămâni nu se mai găsea unul care să joace cu el. 

Totul a început cu un joc scurt. Într-o seară, după 
plecarea soldaților, Schleich a întins de bere, holbându-se la 
mine în vreme ce adunam paharele şi farfuriile murdare, 
strângeam mizeria şi schimbam fețele de masă. Tata, aşezat 
la tejghea cu halba goală şi pătată de spuma aproape 
uscată, avea aerul unui om care se ofilise. Mama lăsase 
halba acolo —- un mesaj că băuse suficient. 

Nu am văzut cum anume s-a întâmplat, însă, când am 
ieşit din bucătărie, tata şedea la masă cu Schleich şi 
împărțea cărțile de joc. Schleich a pierdut şi i-a făcut cinste 
tatei cu o bere, apoi a pierdut iar. Câteva zile nu au mai 
jucat. Apoi au jucat din nou. În prima zi, Schleich a câştigat 
pe muchie, a doua, tata l-a bătut, şi au început să joace în 
fiecare seară. Chiar şi atunci Schleich pierdea mai toate 
partidele. Mamei nu i-a luat prea mult să priceapă că tata se 
ducea la ora prânzului la Gasthausul din St. Martin, unde 
îşi cheltuia banii pe băutură. 

Şi apoi seria de câştiguri a tatei s-a curmat abrupt. 
Fusese după-amiaza la St. Martin şi îi delecta acum pe 
obişnuiții locului cu bârfele din satul mai mare. Abia după 
câteva partide a început să bage de seamă ce cărți are şi-a 
amuţit. Mormanul de monezi pe care ne obişnuiserăm să-l 
vedem în ultimele săptămâni pe partea lui de masă nu mai 
era; în schimb, Schleich ordona în fața lui fişicuri de bani. 
Nu l-a dat gata pe tata dintr-o lovitură, ci l-a torturat toată 


seara, lăsând monezile să circule dintr-o parte în cealaltă a 
mesei. Toți însă vedeau bine că ele se întorceau la Schleich. 
De câte ori tata le recâştiga, devenea prea încrezător şi 
ridica miza. Câţiva obişnuiţi de-ai locului se adunaseră în 
jurul mesei şi sorbeau din beri în tăcere. Eram obosită, dar 
nu mă puteam da dusă din fața spectacolului. Tata şedea 
prăbuşit în scaun, ținând strâns cărțile; însăşi postura lui 
spunea  „pierdere”. Schleich, prin contrast, cu toată 
masivitatea lui, stătea cât de drept îi permitea natura, cu 
atenția încordată, iar degetele lui groase țineau cărțile cu 
delicateţe. 

— N-ai mână bună în seara asta, a constatat Schleich, 
adunând cărţile pe care le ţinuse ca pe-un evantai. 

— Îmi revin, ai să vezi, i-a spus tata. 

— În locul tău, eu m-aş opri acum, a zis Schleich, făcând 
iar cărțile evantai, răsfirându-le una câte una. 

— Nu. Jucăm mai departe, a spus tata, uitându-se la 
teancurile de monezi. Toată miza. 

— Şi tu ce pui la bătaie? a întrebat Schleich relaxat, 
aliniind partea de sus a cărților de joc. 

— Ce vrei? 

Vocea tatei a sunat gravă. 

— A, nu prea mult. Un pui fript. 

— Poftim? Atâta tot? a exclamat tata uşurat şi s-a ridicat. 

A zâmbit, gândind evident că Schleich e mai prostănac 
decât crezuse. 

— Cel mai gras şi suculent, a spus Schleich, uitându-se 
direct la mine. 

Am fugit în bucătărie. 

Tata s-a trezit târziu în ziua următoare. După micul- 
dejun a intrat în bucătărie să-şi caute şorțul albastru. 

— Trebuie mulse vacile, i-a spus mama, cu ochii la 
mâncarea pe care o pregătea. 

— Nu acum. 


A făcut o pauză, şi am văzut cum transpiraţia îi sclipeşte 
pe sprânceană. 

— Merg s-aduc o găină, a mormăit el repede. 

Mama şi-a ridicat în cele din urmă privirea de la sobă, 
îndreptându-şi atenţia către el. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Schleich. 

— Poftim? 

Mama a pus cuțitul jos şi s-a uitat la el. 

— A câştigat o găină friptă, a spus tata, străduindu-se să 
rostească totul de parcă ar fi fost o situație obişnuită, apoi a 
tulit-o pe uşă afară. 

În vremurile acelea, casele încă se construiau după 
tradiție, parterul funcţiona drept grajd pentru animale, iar 
familiile locuiau la etaj. Intrarea din față, care dădea spre 
piațetă, era pentru cârciumă şi restaurant, iar cea de pe-o 
parte a casei dădea în sălaşul cald unde țineam vacile, 
porcii şi găinile. Mama a pornit după el pe coridorul care 
ducea spre grajd, cu Christl şi cu mine ţinându-ne pe 
urmele ei. Până am ajuns noi, tata o ținea deja de picioare 
pe Trudi, găina preferată a mamei, iar aceasta cotcodăcea 
violent. Era o puicuţă cu pene lucioase, maroniu pestriță, 
foarte prolifică — făcea, fără greş, câte un ou mare în fiecare 
zi. Tot ea era şi cea mai grasă găină dintre toate ale noastre. 

— Nu Trudi, l-a rugat mama, uitându-se cu sălbăticie în 
jur la celelalte găini care cotcodăceau. la-o pe Lotte, i se 
apropie vremea! 

Tata, cu pasărea bătând frenetic din aripi, a trecut pe 
lângă noi în încăperea unde se depozitau sculele şi unde 
mama ţinea un topor şi un tocător. 

— A câştigat-o pe cea mai crudă, a spus tata, evitând 
cuminte privirea mamei. 

A pus-o pe Trudi, care se zbătea din răsputeri, pe butuc. 


— Ţi-ai pierdut minţile? Ţi-ai jucat toți banii şi acum pui 
miză găinile mele? 

Trudi a cotcodăcit jalnic şi a dat din aripi. 

— Mai că îi recuperasem pe toţi, a spus tata, dar vocea 
abia i se auzea de cotcodăcitul găinii. 

— Mai că? Ai pierdut tot! 

O urmă de vinovăţie i-a străbătut chipul pentru o clipă, 
dar la fel de repede a fost înlocuită de mândrie. 

— Un bărbat trebuie să-şi achite datoriile. 

S-a uitat scurt la mama înainte să ridice toporul, să-l 
coboare cu putere, şi în staul să se facă în sfârşit linişte. 

— E o datorie de onoare. 

A lăsat să cadă la pământ găina decapitată, care a 
continuat să se zbată în tăcere, să cadă şi să se ridice iar. 

— Nesăbuitule! S-a uitat la pasărea care-şi dădea duhul, 
şi apoi la el: Chiar nu pricepi, Norbert? a întrebat ea. 
Schleich îşi bate joc de tine. Nu ai să câştigi în veci! 

Dar cum tata a început iar să câştige, a uitat cu totul de 
partida de dinainte, de scenariul evident, care le erau 
limpede tuturor celorlalți. După fiecare şir de victorii, 
norocul i se schimba, dar el juca în continuare. Şi-a pierdut, 
cu timpul, toate lucrurile la care ţinea: pălăria de fetru, 
frumosul baston de lemn pentru plimbare, pe care i-l 
cioplise tatăl lui, acordeonul, cuțitul de vânătoare. În astfel 
de nopți jucau până la trei-patru dimineața. A doua zi era 
trezit de furia şfichiuitoare a mamei, cu care încerca să-l 
convingă să se dea jos din pat. 

Într-o noapte miza a fost chiar mama. Tata s-a amuzat a 
doua zi dimineață când trăgea de ugerul vacii cu o blândețe 
care nu-i stătea în fire, amintindu-şi cât de bine a jucat, căci 
nu i-ar fi permis niciodată sergentului Schleich să pună 
mâna pe femeia lui. Mama nu i-a mai vorbit. Iar Schleich nu 
a mai jucat, spunând că-şi pierduse interesul. Pierdea prea 


mult.Tata l-a tot îmboldit, până când acesta a acceptat să 
joace iar, de parcă nu asta ar fi urmărit. 

Într-o seară, pe la sfârşitul lui noiembrie - nu-mi place 
să-mi amintesc data —, tata m-a trezit zgâlțâindu-mă de 
braţ. 

— Trebuie să vii cu mine, a mormăit el, în timp ce mă 
sălta în capul oaselor. 

— Ce s-a întâmplat? am murmurat eu. 

— Nimic. Taci. 

M-a tras mai cu putere. Damful lui acru, stătut de alcool 
m-a dezmeticit. M-am ridicat şi mi-am pus brodoada în 
jurul umerilor. 

— E una din vaci, a şoptit el. Am nevoie de ajutorul tău. 

Am trecut prin cârciumă şi de acolo pe coridor până în 
grajd. 

— Iar am pierdut, a lăsat cuvintele să iasă repede în timp 
ce răsucea mânerul uşii grele de lemn şi o împingea în 
lături. 

M-a prins cu brațul de după umeri şi m-a împins 
înăuntru. 

— E o datorie de onoare, a spus, apoi a închis uşa. 

Uite cum tremur, ma chere. Chiar şi acum, după atâţia 
ani, nu vreau să deschid uşa acelei amintiri. Niciodată nu 
am avut de gând să-ți povestesc cele ce urmează, ma chère, 
dar fără asta întreaga mea poveste nu va avea sens. Nu vei 
înțelege decât dacă vei trece împreună cu mine prin acea 
uşă. lartă-mă şi rămâi lângă mine. 

Aşteptam pe întuneric, confuză. Ce legătură avea onoarea 
cu o vacă în suferință - şi ce căuta el la vaci în toiul nopții? 
Probabil că mirosul mi se ascuţțise mai iute ca văzul, pe 
întuneric, căci am simțit o duhoare care se insinua peste 
mirosul familiar, apăsător şi dulceag al animalelor. Ceva 
rânced şi brânzos, care-mi întorcea stomacul pe dos. 


Inima a început să-mi bubuie în piept şi încet, încet am 
putut distinge forme şi umbre care se iveau din întuneric. 
Cineva stătea pe vine lângă una din vaci. Şi atunci totul a 
căpătat sens. Era sergentul Schleich. Stătea îngenuncheat 
lângă vacă, cu mâna strânsă pe ugerul ei. Din gură îi 
curgeau dâre subțiri şi albe. 

— Ce căutaţi aici? am şuierat eu. 

Chiar şi în clipa aceea mă temeam să ies din cuvântul 
tatei şi să fac zgomot. 

— Smântânesc, a spus el, ridicându-se în picioare şi 
făcând un pas spre mine. 

Sigur că am încercat să ies, dar el s-a mişcat repede, 
surprinzător de repede şi de agil. M-a dat la o parte şi a 
vârât cheia, pe care pesemne că tata i-o lăsase, în 
încuietoare şi a răsucit-o. A ridicat cheia sus, unde nu 
puteam ajunge, înainte s-o bage la el în buzunar. Şi-a 
ridicat uşor pulpana hainei, a desfăcut un pic brâul şi a 
scos pistolul. 

Am deschis gura să ip. 

— Taci, frumoasa mea, a gâfâit el. Doar nu vrei ca taică- 
tu să dea de belea cu maică-ta, nu? 

— Vă rog! l-am implorat eu. Lăsaţi-mă să plec! 

L-am auzit pe tata cum vomită pe hol, apoi sunetul 
paşilor lui îndepărtându-se. Sergentul mi-a sucit mâna la 
spate şi apoi m-a împins, cu pistolul la ceafă, spre fânul 
care ieşea din iesle. 

Nu mă puteam lupta cu el să mă eliberez — era mult prea 
masiv. Dar puteam să muşc şi să zgârii. l-am rupt cămaşa 
cu unghiile mele mici şi l-am muşcat cu toată puterea de 
care eram în stare. Avea sâni, şi pliuri, şi straturi de grăsime 
care absorbeau întreaga forță cu care mă împotriveam. Era 
cel mai gras bărbat pe care l-am văzut vreodată. M-a lipit de 
burdihanul lui; nu puteam să respir, am crezut că mă voi 
sufoca. 


În cele din urmă nu m-am mai luptat. Eram copleşită şi 
dominată. Ştiam cât de uşor i-ar fi fost să mă omoare. Am 
închis ochii şi am încercat să mă prefac că sunt altundeva, 
dar mirosul lui mă pătrundea când respiram. Noi, muntenii, 
avem un cuvânt, schirch, care s-ar traduce în germană prin 
„urât”, dar el este mult mai bogat în sensuri. Sergentul era 
schirch. Nu doar osânza lui ca de balenă, ci şi mirosul dulce- 
amărui respingător pe care nu puteam decât să-l inspir 
când se forța în mine. Mi-am întors fața spre purceaua şi 
purceii care grohăiau în cocina de lângă noi. Şi la un 
moment dat, în întunericul acela, în fân, mi-a trecut prin 
minte că ar fi trebuit să folosească pudra de talc. Că mirosul 
venea de sub toate acele pliuri de grăsime pe care nu le 
putea nici spăla, nici usca aşa cum trebuie; că era precum 
mirosul pe care-l simțeam uneori venind dinspre buricul 
meu; că, dacă ar fi avut o mamă care să-l dea cu talc şi să-l 
iubească, nu mi-ar fi făcut una ca asta. O, ma chere, aceea a 
fost cea mai cumplită noapte a vieții mele şi singurul lucru 
la care m-am putut gândi în cele din urmă a fost câtă nevoie 
au oamenii de o mamă bună. 


4 
Săpunul 


Vezi că am mai multe săpunuri aici. Unul pentru 
chiuvetă, unul pentru bideu şi unul pentru duş. Pentru 
mâini, aleg mereu un săpun artizanal, făcut din grăsimi 
animale şi vegetale. Un săpun de calitate are la bază seu de 
vită, ulei de măsline, ca să fie mai delicat cu pielea, şi ulei 
de cocos pentru spumă. Tot restul, aroma şi culoarea, sunt 
doar să-ți ia ochii. Desigur că este important, ma chère, cum 
arată şi cum miroase un săpun - aş fi ultimul om de pe 
lume care să nu fie de acord cu asta. Dar mai important 
este felul în care îți simți apoi pielea. Dacă opera mea de 
artă este felul în care mă prezint lumii, moliciunea pielii este 
capodopera mea. Întreabă un nevăzător: atingerea este 
regina simțurilor. Pentru bideu aleg, evident, un săpun cu 
miros de mosc, iar cel pentru duş este neutru. Ar fi greşit să 
amestec mirosul săpunului cu cel al cremelor şi 
parfumurilor. 

În timpul războiului nu aveam astfel de minuni. Eram 
câteodată norocoşi şi primeam câteva săpunuri de la Roma 
sau Milano, dar erau un lux rar. Să faci baie fusese mereu o 
chestiune de curaj, chiar şi în vremuri mai îmbelşugate. Ne 
aplecam doar în hainele de corp peste un lighean alb ca 
smântâna şi ciobit şi ne frecam bine în aerul rece al iernii, 
sau în căldura verii. Când germanii au anexat micul nostru 
univers, s-au terminat şi proviziile. Privind retrospectiv, nu e 
chiar o tragedie, căci acum ştim ce grăsime „animală” 
foloseau naziştii la fabricarea săpunurilor. 

Înainte de război, mama mai făcea din când în când 
săpun, un impuls ocazional care-i amintea de propria 
mamă. În timpul războiului, devenise una dintre 
nenumăratele ei îndatoriri de neocolit. Ori de câte ori 
vreunul dintre noi ieşea la pădure, dacă găseam pe jos 
ramuri de mesteacăn, singurul lemn dur din zonă, le 
aduceam acasă, unde le ardeam până când din ele nu mai 
rămânea decât cenuşa. lar mama avea un aer triumfător 


când se întorcea din incursiunile ei în vale cu cioturi de 
stejar sau de castan. 

Sora mea şi cu mine aveam sarcina să adunăm cenuşa 
rece din vatră şi s-o aruncăm într-un butoi special, aşezat 
pe o platformă de piatră. Când se umplea, mama îl bătea la 
cap pe tata, până îl convingea, să se ocupe de cenuşă, şi 
atunci golea deasupra celălalt butoi, în care mama aduna 
apa de ploaie. Nu trecea mult până când leşia, un fluid 
maroniu şi caustic - am învățat repede să nu-l atingem — 
începea să curgă prin partea de jos a butoiului, în găleata 
care-l aştepta. Christl şi cu mine scrijeleam orice rest de 
grăsime de porc sau de vită rămas pe farfuriile muşteriilor. 
Depozitam grăsimea într-o ulcică pentru lapte, unde să 
râncezească. Atunci când era gata, mama fierbea grăsimea 
împreună cu nişte apă într-o tigaie mare de metal, 
îndepărtând toate resturile de carne şi os. Apoi, când untura 
devenea transparentă şi fără impurități, adăuga leşia. 
Aşezam formele de lemn pentru bucăţile de săpun în 
rânduri lungi pe blaturile de lucru din bucătărie. Fiecare 
formă era diferită, căci fuseseră cioplite de bărbaţii satului 
în lungile nopţi de iarnă. Mama nu adăuga niciodată ceva 
care să le parfumeze. Făcea un săpun fin şi solid. Îl 
foloseam pentru ce aveam de spălat în bucătărie, la spălatul 
rufelor în dependinţe şi pentru toaleta pe care ne-o făceam 
la baie. Hainele noaste, oalele, şi ulcelele, şi noi înşine 
aveam acelaşi miros ce aducea cu cel de ceară. Dar îşi făcea 
treaba -— eram curați. 


Se poate spune că pentru o vreme, după ce sergentul m-a 
violat, am fost debusolată. M-a lăsat acolo în grajd, cu 
porcii, prea amorțită ca să strig sau să plâng. Spre deosebire 
de actul în sine, pe care mi-l amintesc mult prea limpede, 
orele de după sunt o negură. Nu ştiu câtă vreme am zăcut în 
fân, ca o păpuşă de care cineva se descotorosise, însă la un 


moment dat mi-am croit drum prin spatele tejgshelei de la 
cârciumă până sus, direct în baie. M-am săpunit şi spălat 
iar şi iar, umplând şi tot umplând chiuveta cu apă, folosind 
cârpe peste cârpe, m-am spălat, m-am săpunit, m-am 
umplut de clăbuc şi m-am clătit de nenumărate ori, rănită şi 
tremurând, de-abia ţinându-mă pe picioare. Îndepărtasem 
de la prima spălare sângele şi sperma, dar îmi era cu 
neputinţă să mă opresc. Voiam să curăț de pe mine nu atât 
transpirația şi mirosul lui respingător, cât amintirea 
trupului său pe-al meu, pe pielea mea şi în mine. 

Aşa m-a găsit mama: dezbrăcată în baie, lângă chiuvetă, 
cu o cârpă de spălat într-o mână şi o bucată mică din 
săpunul ei în cealaltă. Nu a părut să mă observe, tot ceea ce 
a văzut a fost bucăţica de săpun pe care o țineam în mână. 

— Ce faci? a exclamat ea, fără să încerce măcar să-şi 
ascundă nemulțumirea. Abia ieri am pus săpunul acolo. 

Niciodată nu am priceput de ce nu a văzut lacrimile care- 
mi şiroiau pe față, sau vânătăile care îmi acopereau trupul, 
sau că tremuram din toate încheieturile. În loc de asta, a 
trecut pe lângă mine, îndreptându-se spre chiuvetă şi a 
răsucit robinetul. Nici măcar nu s-a uitat în oglindă. Era, ca 
întotdeauna, prea ocupată sau prea oarbă ca să mă ajute. 

— Ei bine, ai sau nu de gând să te îmbraci? m-a întrebat 
precipitat, smulgându-mi restul de săpun din mâini, şi apoi 
spălându-şi fața şi mâinile. Termină aici şi coboară. Azi am 
multă treabă. 

Nu am coborât, ci m-am băgat în pat. Am rămas acolo trei 
zile, epuizată, fără să pot adormi, fără poftă de mâncare, 
când plângând, când nu. Mama îmi aducea supă, îmi pipăia 
fruntea şi se încrunta. Pe tata nu l-am văzut nici măcar o 
dată. 

În cea de-a treia zi, după prânz, când s-a închis birtul, 
am avut impresia că o minge de foc a străpuns casa. Părinții 
mei erau în bucătărie, însă urletele lor au făcut să se 


zguduie podelele de lemn şi pereţii. Ţipetele mamei se 
amestecau cu scrâşnetele metalice ale tigăilor şi tăvilor. Apoi 
s-a lăsat tăcerea. O tăcere nesfârşită, până când s-a auzit o 
uşă deschizându-se şi închizându-se la loc, după care 
sunetul paşilor mamei care urca scara. Ropotul paşilor a 
contenit în dreptul uşii de la camera mea, mânerul uşii s-a 
mişcat puţin. Nu voi şti niciodată dacă doar încerca să se 
liniştească după accesul de furie sau dacă încerca să-şi 
înfrângă vina, căci eu am folosit răgazul acela ca să mă 
întorc cu spatele la uşă. În cele din urmă, uşa s-a deschis 
cu un scârțâit. 

— Îmi pare rău, mi-a spus ea, iar vocea îi era gâtuită cum 
nu o mai auzisem. Ar fi trebuit să am ochi să văd. 

Nu am spus nimic, doar am ascultat cum respiră cu 
dificultate. După câtva timp a suspinat, şi apoi mi-a spus: 

— Am să-l pun pe taică-tu să ungă balamalele. 

După asta a coborât înapoi ca să deretice în bucătărie. 


Câteva săptămâni după asta n-a insistat s-o ajut. Eu m- 
am retras, recitind puţinele cărți pe care le aveam sau doar 
fixând peretele, chinuindu-mă să îmi şterg totul din 
memorie. Mama mi-a spus că sergentul nu mai era primit în 
Gasthaus, dar tot a mai trecut o bucată de vreme până când 
am fost în stare să cobor. Iar când m-am încumetat, m-a 
izbit o schimbare radicală. Poştaşul nu mai stătea singur, ci 
era cufundat într-o conversaţie cu altfel tăcutul soldat 
Thomas Fischer. Am întrebat-o despre asta pe sora mea, şi 
mi-a spus că mâncau la aceeaşi masă de când sergentul şi 
Köhler nu mai veneau la noi. 

În ziua aceea nu am servit la mese, ci abia dacă am stat 
câteva minute în spatele tejghelei, uitându-mă la oameni în 
căutare de semne. Voiam să ştiu dacă ei puteau să vadă 
ceea ce mamei îi scăpase. Câţiva dintre muşterii obişnuiţi 
m-au întrebat dacă mă simt mai bine, arătându-se 


mulțumiți că-mi revenisem. Întrebările lor atât de fireşti m- 
au convins că nu ştiau nimic; nu-mi dădusem seama cât de 
tare mă îngrijorase ce avea să spună lumea până când nu 
am simțit această linişte. Când am urcat iar scara, mi s-a 
părut că zgomotele şi rumoarea din cârciumă erau mai bune 
decât tăcerea din dormitorul meu. În ziua următoare, am 
revenit la muncă. 

Mi-a prins bine. Comenzile interminabile de pâine, bere, 
vin, speck şi knödel au blocat temporar mirosul sergentului, 
care adăsta încă în mintea mea. La ora prânzului m-am dus 
la masa lui Herr Maier să-l salut şi am simţit un zâmbet 
timid care-mi ridica colțurile buzelor; el fusese singurul om 
de la noi din vale care îl înfruntase pe Schleich. 

— Rosa! a exclamat el, lăsând ziarul deoparte. Te-ai 
întors! 

S-a îndreptat de spate şi m-a privit cu o căldură şi 
înțelegere profunde, apoi s-a ridicat şi s-a aplecat peste 
masă, foarte aproape de urechea mea, dar atent să nu mă 
atingă. 

— O să plătească pentru ce ţi-a făcut, mi-a şoptit. 

Imediat apoi s-a îndreptat şi m-a privit în ochi. 

Carneţelul pentru comenzi îmi tremura în mână. M-a 
cuprins o ruşine atât de intensă, că îmi venea să fug. Dar 
când i-am văzut privirea mi-am dat seama că nu era 
dezgustat de mine, ci mă privea cu multă simpatie. Am 
strâns tare caiețelul, încercând să mă liniştesc. Speram să 
nu se uite ceilalți la noi. Gândul că cineva ştia, că îmi ținea 
partea, era copleşitor. Cel mai bun lucru pe care-l puteam 
face, în locul plânsului, era să dau din cap. El mi-a răspuns 
cu acelaşi gest, apoi s-a aşezat şi a îndreptat ziarul de parcă 
nu se întâmplase nimic. 


— O bere şi griessnockeni! cu steinpilze!?, a spus, iar 
vocea îi revenise la tonul şi ambitusul obişnuite. 

Am încercat să mă întorc, însă trupul meu refuza să se 
mişte, nu aveam tăria să dau cu ochii de ceilalți muşterii. 

El a privit spre mine. 

— Rosa Kusstatscher, a spus el, cu chipul la fel de calm 
precum un lac de munte, însă cu o voce fermă. Du-te, ia 
comenzile, încearcă să faci ca înainte. Durerea o să se 
ostoiască, iar de restul am să mă ocup eu. Îţi promit. Prefă- 
te că totul e normal şi, încet-încet, o să redevină normal. 
Hai, mai bine du-te acum, căci oamenii încep să se uite. 
Hai! 

Mi-a atins delicat mâna, iar asta m-a scos din starea mea 
de şoc. 

— Griessnocken şi bere? 

— Exact! A, uite! A sosit şi Fischer! Pot să comand eu 
pentru el. la mereu acelaşi lucru, nu-i aşa, soldat? 

Fischer s-a oprit lângă mine. 

— Fräulein, mă bucur să văd că vă simțiți mai bine. 

A bătut din călcâie, plecându-şi puţin capul, de parcă ar 
fi salutat pe cineva vrednic de asta, nu o ospătăriță 
pângărită. 

— Puţină apă şi knodel cu spanac pentru mine, vă rog. 

Poştaşul a zâmbit. 

— E vegetarian - singurul soldat din Wehrmacht care nu 
are apetit pentru a ucide. 

— Nu, aici greşeşti, i-a răspuns Fischer. Pur şi simplu nu 
pot suporta măcelărirea inocenților. Ceilalţi vor căpăta ceea 
ce merită. 
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Vorbea încet şi blând, de parcă toate cuvintele erau doar 
pentru mine. Mi-a trecut prin minte că aceşti doi camarazi 
neaşteptaţi deveniseră complici, că urmăreau să mi se facă 
dreptate. Am încercat să-mi rețin lacrimile, dar ştiu că fața 
mi s-a botit, iar buzele mi-au tremurat. 

— Mulţumesc, am reuşit să îngaim, apoi m-am forțat să 
mă întorc la tejghea. 

„Prefă-te”, spusese el, „şi apoi o să redevină normal”. O să 
mă prefac, nu mi-e peste poate, mi-am zis în timp ce 
strigam comanda spre bucătărie, ocupându-mă de apă şi de 
bere între timp. 


N-am auzit prea multe despre Schleich. În afară de a-mi 
spune că nu mai este primit la Gasthaus, mama nu l-a mai 
pomenit. Tata a stat departe de noi mai bine de-o lună, şi 
când s-a întors, mama l-a ţinut ocupat fie în bucătărie, fie 
pe la animale. În seara când i-a dat voie să revină în 
cârciumă, toți ceilalți bărbați l-au întâmpinat cu căldură. 
Mama a lovit cu un cuțit în halba de bere pe care o ţinea. 

— Domnilor, a strigat ea peste hărmălaia lor, n-aveţi 
decât să-l primiți pe soțul meu cu brațele deschise, dar, 
dacă oricare dintre domniile-voastre îl lasă fie şi numai să îi 
adulmece băuturile, nu veți mai fi bine primiți aici! 

Şi s-a ţinut de cuvânt. În săptămâna următoare, Hans 
Kofler, pe care niciodată nu prea îl dusese mintea, şi-a 
încercat norocul dând să împartă cu tata o bere. Mama le-a 
vărsat berea în cap şi a spus doar: „Afară!” Au trecut luni 
întregi până când Kofler a îndrăznit să se întoarcă, iar după 
asta tata s-a lăsat definitiv. 

Schleich a apărut iar în ajunul Anului Nou. Era un frig 
pătrunzător. Nici o stea nu se vedea printre norii grei de 
ninsoare şi cerul se ivea doar ici şi colo, printre crestele 
întunecate şi înghețate. Oamenii din sat se strânseseră în 
piațeta albă, iar zăpada proaspătă, care cădea întruna, le 


scârțâia sub tălpile bocancilor.  Reverendul Matthias 
condusese procesiunea dinspre biserică, şi apoi, aşa cum 
făcea an de an, a aprins primele artificii. De atunci, am 
văzut şi explozia de lumină şi de sunete de pe plaja 
Copacabana din Rio şi ştiu cât de sărăcăcioasă era cea din 
Oberfals. Dar, pe vremea aceea, la cei doar şaisprezece ani 
ai mei, reverberația aspră a sunetului care cuprindea valea, 
să văd cum pentru o clipită se luminează şi strălucesc 
acoperişurile înzăpezite şi fulgii care cad rotindu-se a fost 
extraordinar, magic. 

În vreme ce mă holbam, exclamând „Aaa! şi „Ooo!”, 
probabil că m-am îndepărtat pe nesimţite de Christl, 
singura persoană de pe lume căreia îi povestisem tot şi care 
mă proteja de parcă aş fi fost una dintre caprele ei. Mă 
aflam undeva în spatele mulțimii, privind în sus, când întreg 
trupul mi-a fost cuprins de un spasm involuntar, şi am 
tresărit violent. Eram năucă - venise de nicăieri, nu îmi 
fusese deloc greață. Putoarea inconfundabilă a lui Schleich 
a ajuns la mine prin mirosul de fum de pin şi cordită. Inima 
îmi bubuia în piept înainte ca mâna lui grea să apuce să mă 
prindă de umăr. Tipătul meu înspăimântat s-a pierdut 
printre chițăielile şi exclamaţiile mulțimii când artificiile au 
despicat cerul nopții, desenând cascade verzi şi galbene de 
scântei sclipitoare. Şi-a pus cealaltă mână peste gura mea şi 
m-a tras pe-o străduță. 

— La mulți ani, mein Schatz!$, a mormăit el, lipindu-mă 
de un perete şi presându-mă cu greutatea lui. 

Cu mâna liberă a început să tragă de şireturile hainei 
mele. Am încercat să-l muşc de cealaltă mână, dar şi-a 
băgat cu putere degetele în gura mea, aşa că nu puteam 
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decât să-l trag de mânecă, încercând să nu-l las să mă 
sufoce. 

Apoi, dintr-odată, forța presiunii a slăbit şi, deşi aveam 
gura în continuarea înfundată de degetele lui, puteam să 
respir. 

În lumina fulgurantă a artificiilor care explodau deasupra 
noastră am văzut țeava unei arme lipită de tâmpla lui 
Schleich. S-a auzit o voce echilibrată, dar autoritară. 

— Dă-i drumul, Spieß!4, a rostit aceasta. Nu vrei să faci 
asta iar, nu-i aşa? Nu cu toți sătenii de față. Sunt beți, te-ar 
lega, şi eu n-aş avea cum să te ajut. Nu vrei probleme 
inutile. Ar ajunge la urechile Kommandant-ului. Dă-i 
drumul! 

Încet, Schleich şi-a scos degetele din gura mea. S-a şters 
de salivă pe umărul meu şi, fără o vorbă, s-a făcut nevăzut 
în întuneric. 

— Eşti în siguranță acum, mi-a spus Thomas Fischer, 
soldatul vegetarian, apucându-mă de un braț. 

Tremuram. Am dat să mă trag în spate, dar mi-a prins 
mâna înmănuşată şi mi-a tinut-o bine: 

— Nu îţi va mai face niciodată rău. Îți promit. 


În ziua următoare, la prânz, Thomas Fischer şi Laurin 
Maier discutau atât de aprins, încât nu m-au auzit când m- 
am apropiat de masa lor pentru a le lua comanda. 

— Grüß Gott, am spus, încercând să mă comport cât 
mai normal cu putință. 

„Prefă-te că totul e normal, şi aşa va fi” devenise mantra 
mea. 
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— Rosa, a zis poştaşul, Thomas mi-a spus ce s-a 
întâmplat azi-noapte. Nu te teme. O să ne asigurăm că 
niciodată nu o să ţi se mai întâmple ceva. 

Thomas Fischer s-a uitat în cele din urmă la mine. 

— Fräulein Kusstatscher, vă promit că Schleich nu o să 
mai fie o problemă. 

A surâs, şi toată morga lui prusacă s-a topit. Mi-am dat 
seama că nu-l mai văzusem zâmbind. 

În zilele care au urmat, Thomas Fischer ajungea la prânz 
înaintea lui Herr Maier şi rămânea după ce acesta pleca să- 
şi facă drumurile. M-a întrebat despre viața în Falstal, 
despre mine şi familia mea - niciodată ca şi cum ar fi 
scormonit, ci din curiozitate - şi mi-a alimentat propria 
curiozitate cu privire la locul de unde venea el, la studiile pe 
care le întrerupsese la Universitatea din Leipzig, la familia 
lui. Mă gândeam la el tot mai des şi mi-am dat seama că 
dimineața, când mă pieptănam, zâmbeam timid în oglinda 
din baie. 

Într-o zi, spre sfârşitul lui ianuarie, Thomas m-a întrebat 
dacă ne-am putea plimba după-amiază, şi am pornit pe 
cărarea pe care merge mereu poştaşul. În urcuşul nostru pe 
poteca alunecoasă am trecut pe lângă o peşteră. Thomas era 
interesat să-i povestesc cum ne jucam aici în copilărie; eu 
eram mereu indianul care pierde în fața cowboylor. I-am 
povestit că urâsem să mă ascund în peşteră pentru că era 
veşnic frig, umezeală şi întuneric. Puțin mai departe copacii 
se răreau, iar drumul traversa o întindere de zăpadă. Ne-am 
oprit să admirăm priveliştea. 

M-a surprins că a apărut Herr Maier, care se îndrepta 
hotărât spre noi, după ce-şi terminase toate drumurile. M-a 
întrebat dacă mă deranjează să aştept puţin şi să-i păzesc 
tolba; voia să se ocupe de ceva, şi Thomas era omul potrivit 
să-i dea o mână de ajutor. Când s-au îndepărtat, abia 
trecusem de liziera copacilor. 


M-am cățărat pe-o stâncă, dând zăpada la o parte, şi m- 
am aşezat pe tolba lui Herr Maier, ca să mă feresc de răceala 
pietrei. Oberfalsul se-ntindea la picioarele mele şi putem 
distinge fiecare casă în parte. În colțul piaţetei, casa noastră 
cu grădina mare din spate era una dintre cele mai 
impozante. Părea curată şi strălucitoare privită dinspre 
aflorimentul meu; n-ai fi avut cum să ştii ce se petrece în 
fiecare dintre aceste mici case-model. Pe cer nu era nici 
urmă de nor, bătea soarele, care parcă mă cocea ca pe-o 
brioşă prin toate straturile ce mă îmbrăcau. Am închis ochii, 
mi-am sprijinit capul de genunchi şi am ațipit. 

M-a trezit Thomas, scuturându-mă delicat de braț. 
Soarele făcea ca albastrul ochilor lui să pară foarte profund. 

— A plecat Herr Maier? l-am întrebat, încă năucă. 

— Da. 

Thomas avea obrajii îmbujoraţi, iar ochii îi sticleau 
straniu. 

— E totul în regulă? 

Thomas a ezitat. 

— Da... adică nu. Adică, vreau să te întreb ceva. 

S-a uitat înapoi spre cărare, apoi direct la mine. A roşit. A 
deschis gura să zică ceva, a privit în jos spre vale şi, distras, 
şi-a dus mâna la gură. 

— Ce vrei să mă întrebi? am spus după o vreme. 

— Pot... adică te-ar deranja... ai vrea să te sărut? 

— O, am spus, plăcut surprinsă şi înfricoşată în acelaşi 
timp şi simțind că-mi iau foc obrajii. N-am sărutat pe 
nimeni până acum. 

Amintirea buzelor lui Schleich frecându-se de ale mele, 
limba lui pe care se chinuia s-o bage printre dinții mei 
încleştați, mi-a năvălit în minte, dar am alungat-o. Acela nu 
fusese un sărut. 

Thomas s-a încruntat, simțind ce anume îmi amintesc. 


— E în regulă, pot să aştept. Poate într-o zi vei vrea. Eu 
cred că eşti minunată. 

A roşit iar şi s-a uitat în vale, spre St. Martin. 

— Eu, minunată? am murmurat, îmbujorându-mă iar. 

Nu eram obişnuită cu lauda, dar ochii lui serioşi mă 
priveau fără ezitare, şi mi-am dat seama că nu glumea. În 
săptămânile de dinainte, cum mă tot gândisem la Thomas, 
ajunsesem la concluzia că el era omul cel mai de calitate pe 
care-l întâlnisem vreodată. Parcă se făcea tot mai frumos de 
fiecare dată când îl vedeam, şi în fiecare zi eram 
recunoscătoare pentru atenţia şi bunăvoința pe care mi le 
arăta - dar presupusesem că erau din milă. 

— Sunt o nimeni, servesc la mese şi... ştii, m-am bâlbâit. 

Amândoi ştiam la ce mă refer. 

Thomas a întins mâinile spre mine, şi după câteva 
secunde i le-am prins. 

— Eşti precum o walkirie, şi atât de curajoasă, asta ştiu. 
Nici măcar nu îți dai seama cât eşti de puternică. Ai 
supraviețuit unor lucruri care pe cei mai mulți i-ar fi strivit. 

Ochii îi scânteiau de indignare şi patimă. 

Abia atunci am acceptat în cele din urmă că nu era vorba 
despre milă. Mă plăcea. Ajunsesem să-i ador chipul serios, 
ochii albaştri, bunătatea, dar nu îndrăznisem niciodată să 
sper la una ca asta. 

— Thomas, am spus, zâmbind şi mi-am apropiat chipul 
de-al lui. Sărută-mă! 

Nu m-am mai putut gândi la altceva tot restul zilei. 


În seara aceea, Köhler a dat buzna în Gasthaus. Nu ştiam 
dacă pur şi simplu aşa i se ordonase, sau dacă îi ținuse 
partea superiorului său, dar, precum Schleich, soldatul cel 
frumos nu mai trecuse pe acolo din noaptea violului meu. 
Simpla lui prezență a amuţit rumoarea, şi toți muşterii s-au 


întors spre el. L-am urmărit de după tejghea când a întrebat 
dacă-l văzuse cineva pe sergent. 

Până atunci, simpla menționare a lui era de-ajuns să mă 
facă să tremur, dar, după o după-amiază petrecută în 
braţele lui Thomas, mă simțeam diferit, de parcă aş fi fost 
imunizată şi din nou fericită. Cuvintele lui Köhler de-abia 
dacă m-au atins; am înregistrat doar liniştea de a şti că 
Schleich părea să fi dispărut pe moment. 

Două zile mai târziu, Thomas, care condusese 
operațiunile de căutare împreună cu Köhler, l-a raportat 
dispărut. A sosit poliția din Bressen, a pus întrebări şi a 
plecat. Hauptmann-ul s-a întors în maşina lui neagră, 
stropită toată cu noroi, şi i-a interogat în piațetă pe Thomas 
şi pe Köhler. Când a venit Thomas la prânz, purta pe umăr o 
tresă de sergent. 


Mulţi ani mai târziu, într-o duminică, la capătul paginilor 
cu ştiri internaţionale din ziar, mi-a atras atenţia un titlu 
minuscul: „Bărbatul de săpun găsit într-o peşteră din 
Italia.” Reporterul scria cum copiii din îndepărtatul sat de 
munte Oberfals, din nordul Italiei, se jucau: s-au târât într-o 
peşteră printr-o fisură nou apărută, iar acolo au dat peste 
cadavru înfricoşător. Când poliția locală şi sătenii au dat la 
o parte bolovanul care bloca intrarea în peşteră, au fost 
loviți de un miros ca de săpun. Trupul zăcea la capătul cel 
mai îndepărtat al peşterii, acoperit de o crustă dură, ca de 
ceară, iar pe pământ lângă el se afla o funie. A fost 
identificat drept sergentul german Wilhelm Schleich, care 
fusese dat dispărut în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. Se declanşase o cercetare criminalistică. 

Este straniu cum dragostea şi frica ne orbesc. Nu 
observasem că peştera fusese închisă, nici în după-amiaza 
aceea, când m-am întors de la plimbare de mână cu 
Thomas, nici altă dată după aceea. Drumul pe care Thomas 


l-a propus pentru excursia noastră, întâlnirea 
„intâmplătoare” cu poştaşul pe cărare, încrederea pe care în 
cele din urmă o căpătase Thomas să mă sărute, şi apoi 
dispariția lui Schleich - toate, dintr-odată aveau, sens. De la 
depărtarea la care mă aflu acum, mă întreb cum de am 
putut fi atât de oarbă? Nici în clipa asta nu ştiu dacă din 
inocență, sau pentru că decisesem inconştient să nu văd. 
Oricum ar fi, chiar şi decenii mai târziu, când am înţeles, mi 
s-a tăiat respiraţia. 

Ziarul mi-a tremurat în mâini ca o pasăre captivă când 
am citit cum - asemenea osânzei de porc - grăsimea lui 
Schleich se saponificase, transformându-se în ceară de 
mormânt în peştera rece, umedă şi lipsită de aer. Era în 
sfârşit curat: se transformase într-o bucată de săpun. 


Vata 


Vata este ceva extraordinar; atât de moale, atât de 
absorbantă. Herodot jura că-i mai moale şi mai albă ca lâna 
de miel — şi dacă ai pune vreodată mâna pe lână nedărăcită, 
aşa cum făceam eu pe când eram copilă, i-ai da dreptate. 
Când te gândeşti că un ghemotoc de bumbac - o pufoşenie 
de semințe şi fibre - poate căpăta atâtea întrebuințări! O 
toarcem în fire, facem din ea blugi, tricouri, cearşafuri sau 


corturi. Se foloseşte la producția filtrelor pentru cafetiere şi 
a hârtiei. Numai în baie o utilizăm la şters, curăţat şi 
sterilizat. Borcanul acesta de sticlă e mereu plin cu dischete 
de un alb imaculat din cele mai fine inflorescențe de 
bumbac. Cu ele aplic loțiunea tonică şi cea pentru 
demachiere şi uneori chiar spirt. 

În Oberfals, mama ţinea în baie un sul dens de vată. 
Dacă se întâmpla să cădem, inspectam julitura, desfăceam 
puţin sulul şi tăiam doar atât cât aveam nevoie să ne 
curățăm rănile. La treisprezece ani, când mi-a venit prima 
dată ciclul, mama m-a luat cu ea în baie, mi-a arătat cum 
să înfăşor o bucată de vată în muselină şi să mi-o prind pe 
lenjerie. Alte fete primeau cârpe pluşate pe care le spălau, 
iar apa însângerată o turnau la muşcatele din ghivecele de 
la ferestre. Mama nu avea timp să muncească în plus - era 
mai lesne să aruncăm în foc vata murdărită. 

La începutul anului 1944 am început să am o senzație de 
disconfort în stomac. Sânii mi s-au umflat şi mă simțeam 
grea şi balonată, aşa cum mi se întâmpla înaintea ciclului — 
dar nu l-am avut. Când am intrat în bucătărie să iau o 
comandă am vomitat din pricina mirosului. 

— Rosa! m-a strigat poştaşul când m-am apucat să curăț 
masa de lângă el. Vreau să vorbesc cu tine. 

Mâncarea era cea pe care o comandase, coşul de pâine, 
plin, salata de varză părea neatinsă şi deja mâncase una 
dintre cele trei knodels. 

— S-a întâmplat ceva, Herr Maier? l-am întrebat. 

— Mâncarea e la fix, Rosa, ca de obicei, a spus el, 
ridicând furculița şi cuțitul. Voiam să ştiu dacă eşti bine. S- 
a întâmplat ceva? 

— Nu, sunt bine! 

S-a uitat spre stomacul meu, apoi a băgat furculița într-o 
knödel. Era la fel ca toate knödels pe care mama i le pusese 
în farfurie. Îmi plăcea să o ajut să le facă. În fiecare după- 


amiază pregăteam rotocoale din aluatul moale în palme; 
pâinea uscată de cu o zi înainte, umezită într-o masă 
vâscoasă de lapte şi ouă, amestecată cu carnea densă, 
cremoasă a ciupercilor sălbatice -  steinpilzel? sau 
herrenpilzei!? — sau cu spanac, ori cu brânză. Eu le preferam 
pe cele care aveau ascunsă la mijloc o adevărată comoară de 
fâşii de carne de porc, care, atunci când muşcai din ea, 
împrăştia pe limbă grăsimile calde şi zemoase. 

Maier a luat cuțitul şi a tăiat o knâdel pe din două. 
Jumătăţile albicioase s-au separat, dând la iveală fâşii de 
roşu şi de maro: speck şi steinpilze. Fiecare jumătate se 
pălăcea în untul prăjit. 

— Vă rog să mă scuzați, am spus, ducând mâna la gură, 
căci îmi venea să vomit. 

S-a uitat spre mine cu blândeţe. 

— E de la mirosul de unt, i-am explicat, deşi întotdeauna 
mi-a plăcut cum miroase untul încins. 

A suspinat şi s-a lăsat în scaun. 

— Te simţi rău de mult? 

Nu era prima dată, nici măcar a doua sau a treia. Am 
închis ochii, încercând să-mi controlez impulsul de a 
vomita. 

— Da. 

— Tot timpul? 

— Când mă trezesc, când îmi e foame. 

A ridicat curios din sprâncene. 

În acea clipă am văzut ceea ce ignorasem, lucrul pe care 
îmi era frică să-l admit - astăzi i-am spune negare. 
Reuşisem să nu observ schimbările care se petrecuseră în 


16 „Hribi” (germ.). 


17 „Hribi cenuşii” (germ.). 


trupul meu, dar sub privirea lui atentă deveniseră prea 
evidente pentru a le mai putea ignora. 

— Sunt însărcinată, nu-i aşa? am spus, strângând 
spătarul scaunului din fața mea. 

— Cred că da. M-am temut de asta din noiembrie. Mi s-a 
părut că rochia ta era prea strâmtă, iar greața asta... ei 
bine, cred că este o presupunere corectă. 

Nu numai că relaţiile sexuale în afară căsătoriei erau un 
păcat, dar mamele necăsătorite erau o ruşine, oamenii le 
ocoleau şi le disprețuiau. 

— Ce mă fac? l-am întrebat rugător. 

— Mama ta ştie? 

M-am gândit o clipă la întrebarea lui. Era mama mea, ar 
fi trebuit să ştie, dar nu dăduse nici un semn că ar fi înțeles 
lucrurile. 

— Mie nu mi-a spus nimic. 

— Dar ştie? 

— Nu, am zis cu amărăciune, dându-mi seama că nici 
măcar nu observase că nu m-am mai atins de vată, ea, care 
ținea socoteala tuturor stocurilor. Sigur că nu ştie, e prea 
ocupată. 

Ma chere, nu te uita la mine atât de şocată. N-ai auzit de 
fete care nasc prin toaletele şcolilor, şi nimeni nu bagă de 
seamă? La cum se întâmplaseră lucrurile, nimeni n-ar fi 
putut spune că sunt însărcinată până în trimestrul al 
treilea. Trupul îmi era antrenat şi puternic de la cât 
roboteam toată ziua. lar mama... cred că nu voia să ştie, aşa 
cum nu a vrut să ştie multe lucruri. Ce furtună s-ar fi iscat! 
Mi-au trebuit mulți ani, ma chère, să pricep lipsa de 
implicare şi orbirea mamei. 

Herr Maier a fost mai înțelegător. S-a uitat peste încăpere 
spre uşile batante care dădeau în bucătărie. 

— Nu-i spune, Rosa. l-ar frânge inima, a zis el, aşezând 
cuțitul şi furculița pe farfurie, lângă mâncarea abandonată. 


I-am urmărit privirea. În cârciumă, bărbaţii încă beau şi 
trăncăneau. Dincolo de ferestrele înghețate se vedeau umbre 
mişcându-se prin piațetă. Lumea părea aceeaşi, dar se 
schimbase cu desăvârşire. 

Dintr-odată, s-a ridicat în picioare. 

— Nu poţi să rămâi aici, a spus el. 

Acel „aici” era singurul loc pe care îl cunoşteam, iar 
gândul să plec, oriunde, mă înspăimânta. 

— De ce? 

— Oamenii o să pună lucrurile cap la cap, şi cu dispariția 
lui Schleich... 

Pe chip i se citeau hotărârea şi îndârjirea. A dat din cap: 

— Nu, trebuie să pleci. 

M-am bâlbâit, căutând o soluție. 

— Oare nu m-aş putea căsători? 

— Cu Thomas? Asta l-ar face părtaş. 

La vreme aceea am presupus că părtaş însemna că el ar fi 
fost adicătelea tatăl, dar acum îmi dau seama că teama 
poştaşului era legată posibilitatea ca trupul lui Schleich să 
fie găsit, iar Thomas să fie acuzat de omor. 

— Chiar credeți că ar trebui să plec? am întrebat. 

— Da, altă soluţie nu-i. 

A strâns din umeri şi a oftat iar. 

— Vii cu mine la trecătoare; cât se poate de curând. 

Herr Maier mi-a dat o săptămână. Mi-a spus că se putea 
circula prin zăpada şi pe gheaţa care se formase, iar eu 
trebuia să plec cât încă mă mai puteam cățăra. Nu mi-a luat 
mult să-mi fac bagajele. Aveam atât de puţine lucruri! 

În fiecare după-amiază îmi găseam câte o scuză ca să ies 
să mă plimb. Thomas mă aştepta la marginea satului, şi în 
fiecare zi o luam pe alt drum. Dar, indiferent care era 
aceasta, lucrurile se petreceau la fel. Imediat ce intram între 
copaci, mă împingea spre trunchiul cel mai apropiat şi mă 
săruta. Ne sărutam, pe hainele noastre cădeau mormane de 


zăpadă albă, iar lumina soarelui făcea să strălucească 
covorul de omăt din jurul nostru. Acum, când mă uit în 
urmă, totul era atât de cast; eram încotoşmănați în 
veşminte de iarnă, cu haine care ne lăsau la vedere doar 
chipurile, şi era prea frig pentru a explora altceva. Doar 
buzele ni se puteau atinge. Fiecare sărut parcă alimenta o 
dependenţă, căci eu voiam mereu mai mult. 

În ultima noapte, la ora stabilită, după ce toți din casă au 
adormit, am trecut pe lângă animale, pe lângă cocina unde 
mă violase Schleich. Era prima dată că mă întorceam acolo, 
iar degetele mi-au tremurat când am deschis uşa. Thomas 
mă aştepta. A intrat şi m-a cuprins în brațe. 

— Nu aici, am spus, împingându-l. Aici... 

Thomas s-a albit. 

— Desigur, a spus. Îmi pare rău. 

Am închis uşa cu dificultate. Când m-am întors, el 
mângâia pe cap una din vaci. L-am luat de mână şi l-am 
condus pe lângă animale, în casa cufundată în linişte. 

— Cizmele, am şoptit când a intrat în hol. 

Şi le-a scos şi m-a urmat la etaj, strângându-le la piept. 
Am trecut tiptil prin dreptul camerei părinților meu. Christl 
o avea pe cea de vizavi de mine. Când am deschis uşa 
camerei mele, scârțâitul metalic a străpuns liniştea, şi noi 
am înlemnit. L-am boscorodit pe tata că nu se învrednicise 
să ungă balamalele. Nu s-a auzit nici o mişcare, aşa că l-am 
împins uşurel pe Thomas în cameră. Şi apoi am fost în cele 
din urmă singuri, la mine în dormitor. 

Nu mă puteam mişca. Visasem la clipa asta, dar mă 
temeam şi eram copleşită. Am rămas cu spatele sprijinit de 
uşă, şi el a făcut un pas spre mine. 

Rosa, a spus el, cu o voce blândă şi foarte precaută, de 
abia l-am auzit. Nu o să facem nimic din ce nu vrei să 
facem. 

M-am apăsat în uşă cu şi mai multă putere. 


— Vrei să plec? m-a întrebat, înclinându-şi puţin capul. 

— Nu, am şoptit, şi-am scuturat din cap. 

S-a apropiat şi mi-a prins mâinile, împletindu-şi degetele 
cu ale mele. 

— Trebuie să dormi. Hai să ne băgăm în pat şi doar să ne 
ținem în brațe. 

S-a aşezat pe patul meu şi şi-a scos mantaua, haina, 
şosetele şi cămaşa, rămânând doar în bluza de corp 
militară, cu mâneci lungi. Cât s-a ridicat şi şi-a desfăcut 
cureaua a rămas cu capul plecat spre pământ. Şi-a 
descheiat nasturii de la pantaloni şi i-a lăsat să alunece. 
Nici o clipă nu s-a uitat la mine, dar eu nu-mi puteam lua 
ochii de la el. Inima îmi bătea într-o vijelie de frică, excitare, 
dorință şi stânjeneală. Stătea acolo în lenjeria de corp — 
izmene lungi de bumbac alb şi bluza cu mâneci —, cu un 
zâmbet somnoros pe chip. 

— E frig, a spus el, ridicând plapuma şi vârându-se sub 
ea. 

Am făcut un pas dinspre uşă şi m-am oprit. Voiam să-mi 
smulg puloverul şi rochia şi să mă duc lângă el, dar 
stânjeneala mă paraliza. A simțit probabil că sunt timidă, 
căci s-a răsucit cu fața la perete. Atunci mi-a venit mai uşor 
să mă dezbrac. 

M-am întins lângă el, în cămăşuţă şi cu pantalonaşii mei 
scurți, şi am tras plapuma peste mine. El nu s-a mişcat, dar 
am simţit căldura care radia din trupul său. Mi-am pus o 
mână ezitantă pe şoldul lui şi mi-am odihnit degetele pe 
bumbacul moale şi tocit al bluzei, foarte conştientă de şoldul 
dur şi osos pe care-l îmbrăca. Mi-am plimbat degetele pe 
materialul care-i acoperea pieptul şi muşchii lui încordațţi 
sub bluză la atingerea mea. M-am oprit şi i-am asculta 
respirația, şi el pe-a mea. M-am tras mai sus în pat şi mi-am 
lipit nasul de ceafa lui. Mirosea a ceva dulce, şi vag a 


transpirație, mi-am lipit buzele de pielea lui şi apoi i-am 
şoptit la ureche: 

— Sărută-mă. 

Odată ce ne-am pornit era greu să ne oprim, era greu să 
nu chicotim la început şi mai târziu era aproape cu 
neputinţă să nu facem zgomot când orbecăiam pe sub 
plapumă, scoțând una câte una hainele care mai 
rămăseseră pe noi şi ne exploram trupurile. A fost o 
revelație momentul când ne-am cuprins - degete printre 
degete, gură pe gură, piele pe piele. Nu avusesem habar că 
ceva poate să fie atât de potrivit. 

Nu am dormit în noaptea aceea. 


La cinci, când ne-am strecurat afară din pat, încă nu se 
luminase de ziuă. Nu am vrut, dar am ştiut că trebuie să-i 
scriu mamei o scrisoare. În primele încercări mi-a revărsat 
furia în ea aşa cum curgea pe hârtie cerneala neagră. 
Torentul de cuvinte era ilizibil. Cu ajutorul lui Thomas, m- 
am rezumat apoi la strictul necesar. 


Dragă mamă, 

Când vei găsi scrisoarea, eu voi fi departe. Nu pot să 
rămân aici, nu după ce s-a întâmplat în noiembrie. Nu mă 
căuta, nu veni după mine. Vreau să încep o viață nouă. 

Transmite-i lui Christl că o iubesc. 

Fiica ta, 

Rosa 


Am pus scrisoarea pe mijlocul mesei din bucătărie, pe 
bolul acoperit unde lăsa mereu aluatul la dospit peste 
noapte. Thomas şi cu mine ne-am strecurat afară din casă 
şi ne-am îndreptat pe întuneric spre locul unde urma să ne 
întâlnim cu Herr Maier. 


— Ai grijă de tine. Vin să te caut când se termină 
războiul, mi-a spus Thomas înainte să ne sărutăm pentru 
ultima dată, iar eu m-am forțat nu mă mai uit înapoi. 

— Te iubesc! a strigat el în urma mea. 

L-am lăsat pe pod, aproape de locul unde îl învinsesem pe 
Rudi Ramoser. Să-l părăsesc a fost agonie curată. Voiam să 
îi spun cât de mult îl iubesc, dar în loc de asta mi-am 
muşcat buzele ca să mă opresc din plâns, însă nici aşa n- 
am putut stăvili lacrimile care îmi şiroiau pe față. 


N-a fost treabă uşoară să urcăm pe potecile alunecoase, 
şi din pricina nenorocitelor de grețuri matinale am vomitat 
tot urcuşul pe cărările înghețate. Dacă cineva ar fi vrut să- 
mi ia urma, lăsasem în spatele meu semne mult mai vizibile 
decât izbutise Hansel cu pietricelele lui albe. 

Ceea ce însă am ghicit, deşi poate că ştiusem 
dintotdeauna, a fost că Laurin Maier nu era doar poştaş. 
Lucra pentru Rezistență, trecea peste graniță oameni şi 
bunuri. Cunoştea toate meandrele pieptişe ale muntelui, 
peste culme, şi apoi în jos, de parcă ar fi fost vechi tovarăşi. 
Eu respiram greu, cum nu mi se mai întâmplase niciodată, 
şi, în ciuda efortului, îmi era frig. Cu toate acestea m-a 
îmboldit mai departe, în sus pe cărare, departe de valea 
îngustă pe care de-abia dacă o părăsisem de câteva ori în 
toată viața mea. Am alunecat în câteva rânduri şi am căzut, 
julindu-mi genunchii. Am făcut o pauză în partea cea mai 
de sus a trecătorii şi m-am întors să privesc pentru ultima 
dată în urmă. 

— Crezi că am să-l mai văd vreodată pe Thomas? l-am 
întrebat. 

— Rosa, nimic nu este sigur în vremurile astea, dar ştiu 
că te iubeşte. Dacă va fi posibil, o să vină să te caute. 

Încă mai puteam distinge ferestrele care străluceau în 
depărtare, luminate de soarele de iarnă. Mă înspăimânta 


ceea ce mă aştepta, dar nu mă încerca nici un regret că-mi 
părăsisem părinții. Tata mă trădase, iar mama nu-mi 
purtase de grijă. Doar sora mea mă îngrijora, însă Herr 
Maier îmi promisese să stea cu ochii pe ea în absența mea. 

— Hai! a spus. Avem cale lungă de coborât. 

Picioarele nu voiau să mi se mişte - parcă prinseseră 
rădăcini în vârful trecătorii. Aveam şaisprezece ani. Fusesem 
prea neglijată, cunoscusem prea multe nefericiri şi-abia ce 
dădusem de gustul primei iubiri. Dacă făceam încă un 
singur pas înainte, nu aveam să îl mai văd pe Thomas. 
Eram îndrăgostită până peste cap şi, ma chere, credeam cu 
tărie că nu am să mai iubesc pe nimeni altcineva. 

Poştaşul a venit şi m-a răsucit — fizic, de-a dreptul - şi nu 
după mult timp coboram muntele împleticindu-mă şi 
orbecăind, căci ochii îmi înotau în şi mai multe lacrimi. 

Am coborât până la poale, ţinându-ne pe-o potecă ce 
mergea pe lângă râu, şi îndepărtându-ne doar pentru a ocoli 
două sate. Eram epuizată, flămândă şi mi-era greață când 
Herr Maier a arătat spre o fermă care se ivea exact la liziera 
copacilor. 

— Vom înnopta aici. 

Picioarele mele nu voiau să se mai clintească. Ferma nu 
era departe, dar panta părea insurmontabilă. M-a împins cu 
blândeţe. 

— Hai, sunt oameni buni. O să avem mâncare şi un pat. 

În dimineaţa următoare, fermierul îşi scosese căruța şi 
pregătea calul ca să mă ducă mai departe, când Herr Maier 
mi-a dat un teanc de scrisori. 

— Sunt numerotate, mi-a spus, arătând spre colțul din 
stânga sus al acestora. E ca şi cum te-aş trimite prin poştă. 
Fiecare conține un nume şi o adresă. Scrisoarea îi cere 
destinatarului să aibă grijă de tine şi să te trimită la 
următoarea adresă. Aşa scot şi refugiații. Toţi sunt oameni 
în care poţi să ai încredere. Nu te vor întreba nimic; iar tu, 


la rândul tău, nu-i iscodi. O să-ți dea de mâncare, un pat 
pentru o noapte şi apoi o să te trimită mai departe. 

Am frunzărit teancul, oprindu-mă la ultima scrisoare, 
care îi era adresată lui Herr Professor dr. Heinrich David 
Goldfarb în St. Gallen. 

— Cine e? l-am întrebat. 

— A, ideea lui Thomas! A fost profesorul lui. 

Mi-a luat mica mea valiză cu haine şi a pus-o în căruță. 

— la-i, o să ai nevoie de ei, mi-a spus, vârându-mi în 
mână câteva bancnote de franci elveţieni. 

Când a făcut un pas în spate, mi-am aruncat braţele în 
jurul gâtului lui. La început a rezistat, apoi m-a cuprins 
într-o îmbrățişare ca de urs. Mi-am părăsit părinţii fără să 
vărs o lacrimă - poate chiar cu sentimentul că-mi recâştig 
un soi de libertate —, dar nu-mi puteam lua rămas-bun de la 
Laurin Maier fără urmă de regret. 

— Mulţumesc, nu ştiu ce m-aş fi făcut fără dumneata, i- 
am spus, încercând să par senină şi încrezătoare. 

Nu voiam să-şi facă griji. 

— Numai bine, Rosa Kusstatscher, a mormăit el. Eşti cu 
capul pe umeri, o să te descurci. Să-mi scrii. 


Cinci zile mi-a luat să parcurg cei aproape două sute 
cincizeci de kilometri până la St. Gallen, cu trenuri, 
autobuze şi făcând autostopul, dormind la câte una dintre 
adresele scrise de poştaş pe plicuri. Fiecare gazdă mi-a dat 
ceva de mâncare şi-un pat în care să dorm, apoi m-a trimis 
mai departe, spre următoarea adresă. Înainte abia dacă 
scosesem de câteva ori nasul din valea mea, iar acum mă 
mutam dintr-o casă neobişnuită în alta. Dar nu mi-era frică, 
şi nici nu mă încercau alte emoţii. Eram atât de tânără şi 
tocmai lăsasem în urmă tot ceea ce cunoscusem până 
atunci. Acum, dacă mă uit în urmă, îmi vine să spun că 


eram în stare de şoc. Eram dată din mână în mână, precum 
unul dintre coletele pe care le trimitea Herr Maier. 

Abia când m-am oprit în fața unei case de pe 
Dufourstrasse, adresa de pe ultima scrisoare, s-a împrăştiat 
şi senzația de vis. Am bătut la uşă şi am aşteptat, aşa cum 
procedasem cu toate celelalte adrese. O femeie vădit iritată a 
deschis repede. 

— Da? a spus cu răceală, măsurându-mă din cap şi până 
în picioare. 

— Ziua bună, am zis agitată. Îl caut pe profesorul 
Goldfarb. 

— Pe cine? 

— Profesorul Goldfarb? Locuieşte aici. Uitaţi! zic şi îi arăt 
plicul. 

— Ba nu. Suntem aici de câtva timp şi aş fi observat dacă 
în casă ar fi trăit şi-un profesor. Încearcă la casa următoare. 

Şi, fără să alte vorbe, mi-a trântit uşa-n nas. 

Un nou val de greață pusese stăpânire pe mine şi am 
ajuns înapoi pe trotuar la timp să pot vomita. Probabil 
cineva greşise. Simțeam în mână scrisoarea groasă pe care 
Thomas i-o scrisese profesorului ca să mă prezinte. Poate că 
greşise numărul casei. M-am aşezat pe zidul care înconjura 
grădina din față şi am stat o vreme, simțind în spate răceala 
barelor de fier ale gardului. Speranța care mă împinsese 
înainte a pierit şi dintr-odată m-am simțit pierdută şi 
înfrântă. 

Dar apoi mi-am amintit cum îmi spusese 'Thomas că sunt 
o walkirie. „Nici măcar nu îți dai seama cât eşti de 
puternică.” Am sărit în picioare; nu mă puteam da bătută cu 
atâta uşurinţă. Nu aveam de gând să-l dezamăgesc. Am 
deschis poarta următoare şi am pornit pe aleea care 
străbătea grădina. Cred că am bătut la vreo douăzeci de uşi 
de pe strada aceea, însă majoritatea celor care mi-au 
deschis nu ştiau cine este profesorul. Doi dintre ei mi-au 


spus că, dacă mă refeream la bărbatul care locuise pe-acolo 
o vreme, ei bine, plecase. La un moment dat mergeam la 
vale, înapoi pe unde venisem. Nu eram pregătită pentru o 
astfel de situație. Mă agățasem de plicul acela care mă 
făcuse să cred că totul avea să fie bine. Dar numai bine nu 
era.  Ajunsesem singură, într-o ţară străină, şi nu 
cunoşteam suflet de om. Poate că nu eram, aşa cum crezuse 
Thomas, o walkirie. 

Era luna februarie. Zăpada de pe jos nu se topise; era frig 
şi deja se întuneca. Am găsit un hotel ieftin, însă a trebuit 
să plătesc mai mult pentru ca angajaţii să treacă sub tăcere 
că n-aveam acte. În ziua următoare, banii aproape se 
terminaseră şi cu ce-mi rămăsese n-am putut decât să-mi 
cumpăr ceva cald de mâncare şi să stau la căldura din cel 
mai apropiat Gasthaus până când s-a închis. Nu am să uit 
niciodată frica pe care am simţit-o în cea de-a doua noapte, 
pe care mi-am petrecut-o ghemuită pe treptele catedralei. 
Mă înspăimântau întunericul, faptul că eram singură şi 
însărcinată, banii care mi se terminaseră şi gândul că aş 
putea muri înghețată. Alte două zile şi nopți am cerşit, ba 
chiar am şi furat câteva chifle dintr-un coş din fața unei 
brutării. Lipsa de mâncare îmi sporea grețurile sarcinii. În 
cea de-a patra seară nu m-au lăsat să intru în Gasthaus să 
mănânc; deja arătam precum o cerşetoare, iar bărbații 
începuseră să se uite la mine într-un fel care-mi amintea de 
Schleich. 

În dimineaţa următoare disperarea m-a împins înapoi pe 
Dufourstrasse, şi am luat-o de la capăt cu bătutul pe la uşi, 
începând cu prima casă. Am parcurs strada până la capăt, 
am traversat şi am făcut acelaşi lucru cu casele de pe 
trotuarul opus. Asta mi-a mâncat toată dimineața şi mi-a 
sporit deznădejdea. 

M-am oprit la capătul străzii, încercând să nu plâng. Apoi 
m-am apostrofat singură: nu aveam nici un motiv să cred că 


profesorul nu locuia totuşi în acel oraş. Tot ce aveam de 
făcut era să bat la absolut toate uşile. Apoi mi-am amintit că 
St. Gallen nu era deloc precum micul Oberfals. Aş fi putut 
să mor de foame până să-l găsesc, sau mai rău. 

Eram disperată, şi puţina energie pe care-o mai aveam 
scădea de la o clipă la alta. Îmi dădeam seama că trebuie să- 
l găsesc curând, altminteri... Nici nu mă puteam gândi la ce- 
ar fi urmat. Am privit o ultimă dată în susul străzii, şi apoi 
soluția a părut să vină de la sine. Era atât de simplu, că am 
început să râd în hohote. E foarte posibil ca adresa să nu i-o 
găsesc, dar, dacă îi fusese profesor lui Thomas, înseamnă că 
predase la universitate — acolo aveam să-l găsesc. 

I-am întrebat pe următorii patru trecători ce mi-au ieşit în 
cale unde era universitatea. Primii trei au părut să nici nu 
mă audă. Al patrulea, o femeie tânără, mi-a zâmbit şi-a 
spus: 

— Aici nu este nici o universitate. Vrei să spui Handels- 
Hochschule? şi mi-a indicat direcția. 

Şcoala de afaceri era pe-aproape, dar mi-a luat destul de 
mult să dau peste cineva care auzise de el şi care să mă 
îndrepte spre clădirea unde l-aş putea găsi. Am trecut de 
Departamentul de Economie, însă numele lui nu era trecut 
pe nici o uşă, aşa că am bătut la secretariat. 

— Intră, a răsunat o voce firavă. 

Am intrat. 

— Vă rog să mă scuzaţi, am spus, vorbindu-i pe tonul cu 
care întâmpinam muşterii la Gasthaus. Îl caut pe profesorul 
Goldfarb. 

Secretara era o femeie de vârstă mijlocie, subțirică, 
ascunsă de maşina de bătut din faţa ei, într-un birou plin 
cu cabinete metalice pentru dosare. 

— Sunteţi studentă? 

— Nu. 

A mijit ochii şi a continuat: 


— Rudă? 

— Nu. 

— În cazul acesta nu vă pot ajuta, a spus tranşant. 

În clipa aceea au pus stăpânire pe mine toată teama, 
foamea şi disperarea pe care încercasem din răsputeri să le 
stăvilesc, şi m-am prăbuşit pe scaunul din faţa ei. 

— Nu ştiu ce mă fac dacă nu îl găsesc, am spus, apoi mi- 
a fost cu neputinţă să opresc suspinele care-mi ieşeau pe 
gură. 

— Scuzaţi-mă, a spus secretara, iar vocea îi devenise mai 
blândă. 

Mi-am ridicat privirea şi am văzut că se apropiase de 
mine - probabil că se ridicase şi venise spre mine când 
începusem să plâng. S-a aplecat puţin şi m-a atins pe umăr. 

— Dacă este atât de urgent, mă duc să văd dacă îl găsesc. 

M-am liniştit şi am reuşit cât de cât să-mi strunesc 
smiorcăiala, dar încă îmi ştergeam fața de lacrimi când s-a 
întors însoţită de un bărbat neîngrijit, într-un costum de 
tweed maro, care nu i se potrivea deloc. Pielea fină îi era 
acoperită de o barbă căruntă, nerasă de câteva zile. M-am 
ridicat. 

— Dânsul este Herr Professor dr. Goldfarb, mi-a spus ea. 

El şi-a mijit ochii, privindu-mi chipul disperat. 

— Fräulein Polt spune că mă căutaţi. Ne cunoaştem? 

Accentul lui puternic nu lăsa nici o urmă de îndoială: era 
german. 

— Nu, dar trebuie să vă dau asta, am spus, fluturând 
plicul burduşit de la Thomas. 

— Îmi permiteţi? a dat din cap, iar degetele sale subțiri au 
tras plicul din strânsoarea mea. Aveţi mâinile reci. Iar 
accentul... nu sunteți de pe-aici? 

— Nu. Sunt din Tirolul de Sud. 

M-a cercetat încă o clipă, apoi şi-a mutat atenţia spre 
plicul lui Thomas, citind literele mici, neîngrijite cu care 


acesta îi scrisese numele şi adresa. Apoi a întors plicul pe 
partea pe care Thomas îşi trecuse numele şi adresa lui. 

— Luaţi loc şi aşteptaţi! 

Fräulein Polt mi-a indicat un scaun pe hol, în fața 
biroului ei, şi apoi mi-a adus un pahar cu apă. Eram obosită 
şi recunoscătoare să mă pot odihni, dar din pricina agitaţiei 
nu puteam sta locului. Am privit pe ferestre, urmărind 
bărbaţii — tineri şi mai în vârstă -— care se plimbau pe aleile 
pe care le bătusem şi eu în sus şi-n jos mai devreme. Am 
încercat să nu mă gândesc la ce-aş fi putut face, dacă 
scrisoarea nu-şi atingea scopul. 

După vreo zece minute, profesorul s-a întors. Îşi pusese 
mantoul, îşi înfăşurase fularul în jurul gâtului şi îşi ţinea 
pălăria în mână. În cealaltă avea o servietă. 

— Rosa Kusstatscher? 

— Da. 

— Îi port un mare respect lui Thomas Fischer, mi-a spus 
el, iar vocea îi suna formal, dar totuşi blând. Vino cu mine. 

Imediat ce-am priceput ce-mi spune, m-am prăbuşit la 
loc în scaun şi-am început să plâng. 


Profesorul m-a luat la el acasă, iar când am ajuns, am 
mers direct în bucătărie. 

— Stai jos până îţi fac un lapte cald cu miere, mi-a 
ordonat el. Apoi vom vorbi. 

În colţul bucătăriei era o sobă tradițională de teracotă şi, 
până mi-a pregătit el laptele, m-am aşezat pe bancheta care 
o flanca. 

— Poftim, a spus. 

Am deschis ochii şi mi-am dat seama că-mi sprijinisem 
capul de soba caldă. Adormisem. 

— E pentru tine, a continuat el. 

M-a lăsat să savurez laptele cald şi dulce şi şi-a făcut de 
lucru deschizând uşile dulapurilor şi trăgând de sertare. Mi- 


am vârât nasul în cană şi-am inhalat aroma grea, lipicioasă 
şi pentru o clipă m-am imaginat înapoi în bucătăria noastră, 
împreună cu mama. Dar am alungat repede închipuirea. 
Eram aici, eram în siguranță. 

Am profitat că profesorul se tot mişca de colo-colo pentru 
a-l inspecta aşa cum se cuvine. Îmi închipuisem un om în 
vârstă, cu părul alb şi plin de riduri, însă el nu avea mai 
mult de cincizeci de ani. Era îngrozitor de slab. Am sorbit 
din băutura mea, năucită de senzaţia de linişte, încă 
nevenindu-mi să cred că-l găsisem. 

— Uite, a spus, trăgând un scaun de sub masa din 
bucătărie pentru mine. N-am prea multe, nişte pâine şi 
brânză. 

Am tras de mine să mă desprind de căldura sobei şi m- 
am aşezat lângă el la masă. Pe-o farfurie pusese o bucată de 
brânză galbenă care mirosea urât, nişte castraveciori şi 
câteva felii de pâine de secară. Am respirat adânc şi-am 
oftat. Nu aveam să mor de foame sau de frig, cel puțin nu în 
noaptea aceea. 

A întins farfuria către mine şi a luat şi el câte ceva de 
mâncare. Am mâncat în tăcere. Când a terminat, a pus 
tacâmurile jos şi s-a şters la gură cu un şervet de in. 

— Thomas Fischer a fost probabil cel mai bun student pe 
care l-am avut... cu siguranță preferatul meu. M-a rugat să 
te ajut. 

A făcut o pauză, privind farfuria pe care o golisem. 

— Dumnezeule, eşti moartă de foame! Îți mai aduc. 

S-a ridicat brusc în picioare, împingând scaunul în spate. 

— Iar la capătul holului este o cameră pe care nu o 
folosesc. Poţi sta oricât ai nevoie. 


Casa profesorului era plină de cărți şi nu părea să se 
obosească cineva să facă ordine şi curățenie. Singurele 
semne ale vieţii lui dincolo de muncă erau patru portrete în 


rame argintate, aşezate pe polița şemineului. În prima, doi 
băieți abia intrați în adolescență, îmbrobodiți în şaluri albe 
cu dungi întunecate şi cu ciucuri. În a doua, o fetiță cam de 
doisprezece ani poza în tutu, în a cincea, în poziţie de balet. 
Mai era o fotografie a aceloraşi trei, pe când erau mai mici — 
băieții îmbrăcați în costume de marinar, iar fetița într-o 
postură încordată, la pian. Ultima era portretul unei femei 
cu trăsături colțuroase, tunsă bob, în stilul anilor 1920. 

M-a dus să mă vadă medicul lui, Herr dr. Oster, care, 
după ce m-a examinat, mi-a spus să revin la control o dată 
pe lună şi m-a trimis la bucătărie să îi cer soției lui câte o 
cafea pentru el şi pentru profesor, cât ei se vor pune la 
curent cu noutăţile. Cât a aşezat pe-o tavă cafeaua, zahărul, 
laptele, prăjiturelele şi ceştile de porțelan, Frau dr. Oster m- 
a tras de limbă, aflându-mi întreaga poveste. Începând de 
atunci, de câte ori veneam pentru controlul lunar îmi dădea 
haine de bebeluş folosite sau rochii prea largi de gravide, pe 
care le căpăta de la alte paciente ale doctorului. Cu ajutorul 
ei, am reuşit să încropesc ceva ce aducea a trusou. 

Făceam plimbări zilnice prin oraşul frumos, cu abația sa 
austeră!8, cu catedrala barocă şi turnurile ei negre, gemene, 
bucurându-mă să întrevăd lacul Konstanz, care se întindea 
în valea de la poalele oraşului, dar şi masivitatea întunecată 
a muntelui Säntis, înălțându-se precum un zid după 
coamele dealurilor. Mă întorceam cu târguieli şi pregăteam 
prânzul şi cina profesorului. Deşi mama nu mi-a acordat 
atenție, m-a învăţat totuşi să gătesc, cum să ţin curăţenia şi 
cum să muncesc cu destoinicie. Profesorului îi plăcea 
mâncarea şi, de la o săptămână la alta, hainele lui păreau 


18 Abația benedictină din St. Gallen. Mănăstirea a fost fondată în 613 şi 
numită după Sf. Gallus, un misionar benedictin irlandez. Din secolul al 
VIII-lea până în 1805, când a fost secularizată, a fost una dintre cele mai 
importante abaţii din Europa. În 1983 a intrat în patrimoniul UNESCO. 


tot mai îngrijite. Cât despre cele ale casei, n-aş băga mâna-n 
foc că observase că făceam curat şi păstram ordinea cu un 
zel născut din recunoştinţă. Ne regăseam într-o situație 
bizară, dar cum eram tânără şi lipsită de experienţă, vedeam 
doar norocul ce dăduse peste mine. Profesorul mă 
acceptase, mă găzduise şi abia dacă-mi percepea prezența. 
Mă simțeam în siguranță. Mâncam împreună în fiecare 
seară, apoi el se retrăgea într-un fotoliu din camera de zi 
unde citea, ascultând plăci la patefon, în vreme ce eu îmi 
perfecționam cusutul. 

Rochiile pe care Frau dr. Oster mi le dădea împachetate 
atent în hârtie maro, legată cu sfoară, erau invariabil prea 
mari, aşa că m-am apucat -— destul de precaută la început — 
să le modific. Şi apoi, după ce am tot lucrat seară după 
seară, cu abdomenul crescându-mi tot mai mult, 
nemaiîncăpând în rochii care îmi fuseseră bune cu o zi 
înainte, ceva s-a petrecut: tot încercând şi greşind, am 
învățat când anume să cos strâns, precum liniile fine de 
sutură, cum să cârpesc, să tivesc şi să surfilez. Coseam cu 
punct în urma acului pentru a le da fermitate. Deşiram 
frustrată tivurile care nu-mi ieşeau până când o prietenă de- 
a lui Frau dr. Oster mi-a arătat cum se face o cusătură prin 
alunecare!?. A existat o clipă - poate că a fost un moment de 
epifanie - când am tăiat şi-am tras toate ițele care țineau 
laolaltă o rochie urâtă făcută dintr-un minunat bumbac 
imprimat şi-am priceput pentru prima dată cum fusese 
croită, cum toate suprapunerile şi pliseurile, pensele şi 
forma reprezentau baza modelului. Am început să înțeleg 
cam ce aş putea realiza tăind cu grijă şi cosând. Am 
transformat nişte saci lipsiți de formă în rochii elegante. Şi 


19 Cusătură prin alunecare (sau oarbă) - cea mai comună cusătură 
pentru tivuri. 


în acele seri mă întrebam ce am să fac cu copilul când se va 
naşte. 

Până nu foarte demult, ma chere, tinerele necăsătorite 
plecau de acasă să-şi nască copiii ilegitimi, îi lăsau unei 
mănăstiri sau vreunui spital pentru a fi adoptați, şi apoi se 
întorceau la casele lor, cu speranța că nimeni nu observase 
nimic. Erau puţine mame singure, şi trăiau în ruşine. Cu 
toate acestea, mă entuziasma viața ce creştea înăuntrul 
meu. Ştiam că ar fi trebuit să înstrăinez copilul - asta 
făceau femeile aflate în situația mea -, dar atunci când 
coseam sau mă plimbam pe străzi le invidiam pe celelalte 
mame şi pe copiii lor. Dar, îmi spuneam, nu eu alesesem să 
rămân însărcinată, şi-l detestam pe Schleich - n-aş fi putut 
păstra copilul. 

Într-o zi, profesorul s-a întors acasă mai devreme, pe 
când eu eram în patru labe, frecând podeaua bucătăriei, şi 
parcă atunci m-a văzut pentru prima dată. Aproape că a 
răcnit la mine din pragul uşii: 

— Rosa, ce faci acolo, în starea ta? 

M-am ridicat puţin, lăsându-mi călcâiele pe podea. 

— Spăl, ca în fiecare zi. 

A făcut un pas în față. 

— În fiecare zi? a întrebat pe un ton mai blând. 

— Vă rog, Herr Professor, nu intraţi cât este ud pe jos. 

— Voiam doar o cafea, a spus, dar s-a răsucit şi a plecat, 
pierdut în gânduri. 

— Vă aduc eu imediat ce termin! am strigat după el. 

Când i-am dus cafeaua, stătea nemişcat, cu excepţia 
degetelor care mângâiau fotografiile de pe polița şemineului. 
Înainte nu-l văzusem să arunce măcar o privire spre ele. S-a 
întors spre mine când am intrat, coborându-şi mâna. 

— Rosa, pantofii tăi? mi-a spus abrupt. Cât de vechi 
sunt? 


— O, am zis, surprinsă. Au vreo doi ani, cred. Mama a 
fost foarte încântată vara trecută când nu mi-a mai crescut 
piciorul şi nu a fost nevoită să-mi cumpere încălțări noi. 

— Ei bine, şi-au trăit traiul. Îmi pare rău că mi-a luat 
atâta să observ. Ai nevoie de alții noi. 

Mi-am coborât privirea spre pantofi. Deşi îi lustruiam 
constant, erau destul de tociți şi de scâlciaţi şi luau apă 
atunci când ploua. Avea dreptate, însă nu aveam bani să-i 
duc la pingelit. Profesorul îmi dăduse deja atât de multe, că 
nu-mi venea deloc să-i cer mai mult. 

— Sunt buni, domnule profesor, i-am spus. 

— Prostii, mi-a răspuns tăios. Abia acum am văzut ce 
tălpi găurite au. 

— Dar... 

— Nici un dar. Mâine mergem la cumpărături. Vezi tu, nu 
sunt obişnuit să am grijă de alții. Acela era teritoriul soției 
mele. 

A întors fotografia femeii cu pomeţi bine conturați şi cu 
părul creț, închis la culoare, tuns bob, ca s-o pot vedea. 
Ştersesem de praf şi lustruisem rama aceea de multe ori, 
întrebându-mă cine o fi fost. Nu pricepeam de ce nu vorbise 
niciodată despre ea sau despre copiii din celelalte fotografii 
înrămate, însă nu am vrut să mă bag unde nu-mi fierbe 
oala. M-am bucurat că acum deschisese subiectul. 

— A, am spus. Este foarte frumoasă. 

— Da, era. 

A făcut câțiva paşi şi s-a aşezat în fotoliu. 

— Aceia sunt copiii dumneavoastră? l-am întrebat după o 
tăcere prelungă. 

— Am venit aici ca să le obțin vizele. A trebuit să plec 
înaintea lor, pentru a obține toate documentele aşa cum 
trebuie. Până când m-am întors la Leipzig, naziştii îi luaseră 
deja. 


— O, am spus, respirând adânc cât mintea mea rumega 
ce anume însemna asta. 

Pare ciudat când mă gândesc acum, însă pe-atunci îmi 
închipuisem că muriseră într-un fel de accident. Eram 
tânără, eram izolată, ignorantă chiar şi nu aveam nici cea 
mai vagă idee ce se întâmpla în Germania. Aveam să aflu 
totul mult mai târziu; tot ceea ce, după război, devenise 
evident. Avusesem deja parte de durere în scurta mea viață, 
dar acolo, în liniştea acelei încăperi, am înțeles pentru prima 
dată ce înseamnă pierderea, trauma şi suferința altora. 

— Este şi motivul pentru care nu m-ai găsit. 
Cumpărasem pentru noi o casă mare, şi Thomas cunoştea 
acea adresă. Când m-am întors, m-am mutat într-un 
apartament mai mic. 

După un lung interval de tăcere l-am întrebat: 

— Ce s-a întâmplat cu ei? 

— Au murit toți. 

Se uita fix în jos, la covor. Am îngenuncheat în fața lui şi 
i-am luat mâna într-a mea. Nu reuşeam să-mi găsesc 
cuvintele, nici să-mi imaginez pierderea pe care-o suferise, 
ce înseamnă să-ți pierzi copiii. Singura alinare pe care-o 
puteam oferi era simpla mea prezenţă. 

Nu şi-a retras mâna şi am rămas aşa multă vreme. 

— Am vrut să fiu singur, a spus el în cele din urmă. Dar 
poate că îngerii mi te-au trimis. Pe tine, care coşi şi cureți 
neîntrerupt, şi eşti atât de senină. 

Am roşit şi i-am dat drumul la mână. 

— Herr Professor, să îngrijesc casa dumneavoastră e 
singurul fel în care vă pot mulțumi pentru bunătatea pe 
care mi-o arătațţi, i-am spus, ridicându-mă în picioare. 

A scuturat din cap: 

— Nu, eu sunt cel care trebuie să îți mulțumească. Şi ai 
nevoie de pantofi noi. Mâine mergem la cumpărături. 


În Bressen existau trei tipuri de încălțări la reduceri: 
pantofi pentru muncă, pantofi de drumeţie şi pantofi de 
duminică. Niciodată nu am avut ocazia să încerc mai mult 
de două-trei perechi pe care mama le considera adecvate. În 
St. Gallen, femeile găseau pantofi pentru diferite ocazii şi în 
stiluri foarte diferite — şi nu doar maro sau negri. Profesorul 
se bucura de entuziasmul meu, dar mai ales când a văzut 
că optasem pentru pantofi rezistenți, în detrimentul 
eleganței — chelnerița din mine! Dar erau mai şic decât toți 
cei pe care-i avusesem înainte, în două nuanţe -— bej şi maro 
—, lucioşi şi cu şireturi de piele. Eram încântată! 

În după-amiaza aceea, după prânz, profesorul a venit în 
bucătărie când făceam cafeaua. 

— Am mai cumpărat ceva pentru tine, mi-a spus sfios. 

— O, dar pantofii sunt mai mult decât de-ajuns! am zis. 

— Este vorba despre altceva. Am văzut în magazin cum 
ne iscodeau oamenii din priviri. 

A întins un mic pacheţel învelit în hârtie albă ca de 
şervețel. L-am luat. Era tare şi uşor. 

— Desfă-l, mi-a cerut. 

Sub hârtie era o cutiuță roşie, şi-n ea un inel simplu de 
aur. M-am uitat la el, confuză. 

— Ar trebui să-l porți, a spus el, ridicându-şi mâinile şi 
masându-şi distras ceafa. Oamenii o să întrebe, o să 
observe. Foarte multe femei şi-au pierdut soţii în război. Ar 
trebui să le spui că eşti văduvă de război. 

A făcut un pas în față şi-a continuat: 

— E cafeaua mea? O iau eu. 


Când am ieşit la plimbare, cu inelul pe deget şi încălțată 
cu pantofii cei noi, m-am simțit pentru prima dată în viața 
mea ca pusă la patru ace şi elegantă. Mi-a plăcut să văd că 
asta-i împingea pe ceilalți la un comportament civilizat, 
după cum mi-au plăcut şi reducerile pe care le căpătam la 


tarabele din piață. Profesorul nu era bine plătit - în ciuda 
titlului pe care-l avea, ocupa o poziție neimportantă, 
predând ici, colo, ca un favor pe care i-l făcuseră colegii —, şi 
eram nevoită să trag de banii pe care mi-i dădea ca să ne 
hrănesc pe amândoi, însă un zâmbet din partea mea, 
împreună cu accentul meu tirolez păreau a reduce prețurile. 

Într-o zi, o femeie cam de aceeaşi vârstă cu mine m-a 
oprit pe stradă. Împingea un cărucior în care era un 
bebeluş, iar scurta ei de blană era descheiată, dând la iveală 
o rochie de lână care abia dacă-i putea cuprinde pieptul 
mare. 

— Gândige Frau, mă scuzaţi că vă întreb, dar de unde 
aveţi rochia? 

Întrebarea ei m-a luat prin surprindere şi mi-am privit 
rochia. Fusese o rochie prea înzorzonată, pe care o 
modificasem, schimbându-i pur şi simplu croiala pentru a 
îmblânzi modelul cu spirale verzi smarald şi negre, 
păstrându-i însă tivul original fantezist, cu franjuri împletiți. 

— De la Frau dr. Oster, i-am răspuns. A fost foarte 
amabilă să mi-o dea. 

— Mă gândeam eu. A fost a mea, însă mă făcea să arăt ca 
o varză. Arătați minunat. Aţi modificat-o singură? 

Nu a aşteptat să răspund şi a deschis poşeta, zicându-mi: 

— Aici locuiesc. 

Şi a aruncat o carte de vizită printre legumele şi păstrăvul 
înfăşurat în ziar pe care le duceam într-un coş. 

— Veniți într-o zi. Am multe rochii care trebuie 
modificate. Vă plătesc, desigur. Ziua bună! 

Şi apoi a plecat mai departe, împingând căruțul. 

M-am uitat după ea. În puţinul răstimp cât vorbiserăm, 
nu dăduse drumul căruțului nici pentru o fracțiune de 
secundă. Se aplecase după poşeta care stătea pe păturile 
împachetate frumos sub picioarele bebeluşului, deschisese 
poşeta şi scosese cartea de vizită cu o mână, cealaltă fiind 


încleştată bine pe mânerul căruciorului. Orice făcea sau 
gândea, a fi mamă era în miezul ființei sale. Era legată prin 
fire invizibile de bebeluşul ei. Mi-am odihnit mâinile pe 
abdomenul meu rotund şi ferm. În clipa aceea ideea 
abstractă că sunt însărcinată a devenit o realitate palpabilă. 
Până atunci nu izbutisem să asimilez ideea că un bebeluş — 
bebeluşul meu - creştea în burta mea umflată. Era o 
realitate, indiferent dacă războiul se termina sau nu: în 
patru luni aveam să nasc. Fie voi da copilul călugărițelor, fie 
voi fi mamă. M-am uitat după ea cum a dispărut pe stradă, 
împingând căruciorul. Sub palmă am simțit o lovitură a 
copilului. 

Când n-am mai zărit-o, am luat cartea de vizită. Frau Ida 
Schurter, scria pe ea. Până atunci supraviețuisem din milă şi 
bunăvoință, dar ştiam că va veni ceasul când va trebui să- 
mi câştig pâinea. Cu acel gest banal de a mă opri pe stradă, 
acea femeie a deschis în fața mea un univers de posibilități. 
Dacă aş fi rămas în Oberfals, toţi s-ar fi aşteptat să preiau 
Gasthausul de la mama. De vreme ce plecasem de-acolo, 
trebuia să-mi făuresc propriul viitor. Era posibil ca Thomas 
să nu supraviețuiască - eram nevoită să fac loc acestei 
posibilități; se putea să nu vină să mă caute. Trebuia să 
încep să-mi câştig pâinea - şi cum altfel mai bine decât prin 
croitorie? Era ceva ce puteam face. 


Vizita mea la Frau Schurter nu putea ieşi mai bine. 
Pentru început voia să-i modific două rochii. Prima era de 
bumbac satinat cu un imprimeu floral, iar eu doar am 
ajustat-o aşa cum şi-a dorit. A doua era dintr-o gabardină 
de culoarea cărbunelui. Croiala era... o, ma chere, să-i spun 
deloc flatantă nu e nici pe departe acoperitor. Mi-am asumat 
sarcina să fac din ea nu doar ceva ce i-ar veni mănuşă, ci 
ceva ce-ar pune-o în valoare. Când a văzut-o pe umeraş a 
fost sceptică, dar îndoielile ei s-au transformat în aprobare, 


apoi în încântare imediat ce-a probat-o şi s-a privit în 
oglindă. După această primă comandă, când mi-a pus în 
palmă bancnotele şi monezile, m-au năucit pentru moment 
realitatea faptului că tocmai ţineam primele mele câştiguri şi 
gândul la ce aş fi putut face cu ele. Pe drum spre casă am 
luat o punguliță cu ciocolată pentru profesor, primul cadou 
pe care l-am cumpărat vreodată. Restul, deşi nu era mare 
lucru, l-am ascuns în camera mea, într-o şosetă. Nu mă 
aşteptasem şi nici nu-mi închipuisem că mă voi simți atât 
de entuziasmată, dar aşa a fost. 

N-a trecut mult şi am început să-mi petrec zilele şi nopțile 
tăind şi ajustând, lărgind şi strâmtând, lungind şi scurtând, 
recroind şi reparând rochiile prietenelor ei, şi pe ale 
prietenelor prietenelor ei. A fost un curs rapid de croitorie şi 
afaceri. Cu fiecare nou proiect deveneam tot mai bună, şi cu 
fiecare comandă abilitățile mele de negociere se 
îmbunătățeau. Curând mi-am putut cumpăra o maşină de 
cusut la mâna a doua. Am fost nevoită să exersez de câteva 
ori pe cârpe şi pe o rochie de nepurtat, dar, odată ce am 
început s-o stăpânesc, mi-am dat seama că la viteza cu care 
puteam lucra, tot mai mare, precum Rumplestiltskin, mai că 
aş ajunge să transform pânza în aur. Degetele mele ştiau 
parcă prin magie cum să taie şi să coasă, iar toți anii în care 
am servit în Gasthaus însemnau că ştiu cum să mă comport 
cu oamenii. Am muncit şi am economisit, şi apoi am visat 
să-mi deschid un atelier de croitorie. De câte ori eram 
plătită, o parte din bani o puneam deoparte pentru copil, o 
alta pentru atelier, iar profesorului îi cumpăram un mic dar, 
fie că era vorba de-o ciocolată, fie un săpun parfumat. Eram 
fericită. 


Profesorul şi cu mine căpătaserăm o rutină mulțumitoare. 
Dimineţile şi le petrecea la Hochshule, apoi, după ce venea 
acasă pentru prânz şi un pui de somn, îşi petrecea după- 


amiezile citind în fotoliul său sau scriind ceva la birou. 
Dimineţile, eu făceam curățenie, spălam, călcam, vedeam de 
cumpărături şi apoi pregăteam prânzul. lar după-amiezile 
îmi vizitam clienții acasă, măsurând şi prinzând cu bolduri, 
schițând şi ascultând, până când venea vremea să mă 
întorc. 

Serile ni le petreceam împreună; eu coseam, el citea. 
După ce şi-a dat seama cât de puțin ştiam despre lume, a 
început să-mi citească ziarul cu voce tare. În timp ce tăiam, 
însăilam, călcam şi coseam rochie după rochie, am ajuns să 
înțeleg nebunia, carnagiul şi efortul care împinseseră 
oamenii în război. 

Într-o seară, profesorul a văzut că mă crispez de durere. 

— Ce-ai păţit? 

— Bebeluşul, i-am răspuns cu o grimasă. Loveşte. 

Uneori loviturile erau ca nişte fluturi care mă gâdilau pe 
dinăuntru, dar alteori - ca atunci - erau împunsături 
dureroase. 

— Bebeluşul tău se face mare şi are nevoie de mai mult 
spaţiu, a spus el, ridicându-se şi întinzându-şi mâinile. Îmi 
dai voie? 

Am ezitat. Trăiam împreună, dar nu ne atinseserăm decât 
în seara când îmi povestise despre familia lui. 

— Da, am spus în cele din urmă. 

Şi-a aşezat palmele pe abdomenul meu şi a aşteptat. 
Când bebeluşul a lovit iar, a zâmbit - un zâmbet cald şi 
delicat —, iar eu i-am întors surâsul. Era ca şi cum ar fi 
trecut peste o barieră invizibilă. 

— Te-ai gândit ce vei face după? m-a întrebat. 

Vocea îi era cea obişnuită, dar privirea avea ceva intens în 
ea. 

— Economisesc să pot deschide un atelier de croitorie. 

S-a uitat fix la mine. 

— Înţeleg. E un plan bun. Dar mă refeream la copil. 


— O, am spus, roşind de propria greşeală. Nu. 
A părut că se gândeşte o vreme înainte să spună: 
— Nu e obligatoriu să-l dai. 


Uneori mă opream din lucru şi-mi odihneam mâna pe 
cupola întinsă şi crescând, aşteptând ca abdomenul să-mi 
tresară când copilul se mişca sau mă lovea. Începusem să 
ştiu când doarme şi să mă aştept la o activitate continuă 
atunci când mă întindeam pe pat. Senzaţia din ce în ce mai 
clară a unei alte ființe care creştea în mine devenise un 
balsam împotriva singurătăţii chinuitoare pe care o 
simțeam, în ciuda - sau poate din pricina - traiului fericit pe 
care profesorul şi cu mine îl aveam. 

Am cumpărat câteva haine de nou-născut - ca să nu-l 
dau mai departe fără nimic, îmi spuneam. Pe măsură ce 
bebeluşul din mine creştea, trebuia să-mi tot lărgesc 
rochiile, apoi am început să merg ciudat, dar de decis unde 
îl voi duce după naştere tot nu izbutisem. Când nu ştiam ce 
voi face obişnuiam să-mi odihnesc mâna pe abdomenul 
umflat; mâna mea părea să exprime ceva ce încă nu 
înțelesesem. 

Burta mi se umfla, iar eu am început să râgâi din pricina 
indigestiei. M-am dus la farmacist şi, cât aşteptam să-mi 
aducă ceva - nişte antiacid pe care-l sifona în sticluțe maro 
—, m-am uitat la asistenta lui cum scoate o bucată densă de 
vată. A desfăşurat-o, a măsurat-o, a tăiat-o şi a împachetat- 
o pentru clienta ei. Nu mai văzusem de luni de zile o bucată 
atât de groasă, cam de când îmi venise ultima dată ciclul. 

Farmacistul i-a dat asistentei sticla cu antiacid pentru 
mine. 

— Aveţi nevoie şi de altceva? 

Am arătat spre sulul alb. 

— Un metru de vată, vă rog. 

Avea să-mi fie de folos ca să şterg la fund bebeluşul. 


6 
Aspirina 


După cum o să vezi atunci când voi deschide aceste uşi 
de oglindă, în fiecare dulăpior de baie există un conflict între 
căutările noastre îndreptate spre tinerețe şi frumusețe şi 
lupta pe care o purtăm cu sănătatea şubredă şi cu moartea 
care se strecoară încet, încet. Balanța se schimbă pe 
măsură ce îmbătrânim. Partea dulăpiorului unde sunt 
lacuri de unghii în toate culorile curcubeului, rujuri, farduri 
de pleoape, rimeluri, farduri de obraz, pudre şi fonduri de 
ten se reduce, lăsând tot mai mult loc pentru ceea ce înainte 
era doar o grămăjoară de tuburi de medicamente, cu alifii, 
cutii şi pachețele cu pastile. O, ma chère, acesta este un nou 
marş al morții, lent, cucerirea rujurilor de către tuburile 
albe cu medicamente; Dior, Lancôme, Chanel bat în 
retragere; Johnson & Johnson, Pfizer şi Procter&Gamble 
avansează. Dar nu am schimbat locul rujurilor, pe care le- 
am dosit istet în spatele tristelor flacoane albe cu amestecuri 
şi chimicale. Ele n-au dispărut încă. 

Există însă pastile pe care le am întotdeauna: vitamina C, 
aspirină şi penicilină. A trecut multă vreme de când am 
învățat cât sunt de importante. Aspirina are o istorie 
îndelungată. În vremurile când noi, oamenii, ne îmbrăcam 
încă în piei de animale - vreau să zic pe când au început să 


le argăsească, să le tăbăcească, să le dea o formă şi o linie, 
nu doar să-şi acopere umerii cu ele —, şamanii foloseau 
scoarța de salcie şi frunzele acesteia pentru a trata durerea 
şi febra. Hipocrate o folosea, iar asta se întâmpla cu patru 
sute de ani înainte de Cristos. Acum ştim că nu-i doar un 
antiinflamator şi-un analgezic, ci ajută şi la prevenirea 
formării cheagurilor de sânge. După ce mama a aflat că 
fusesem violată, m-a obligat să iau o aspirină. Ce răspuns 
jalnic! Cum anume putea o aspirină să liniştească durerea 
cauzată de trădarea tatălui meu, de umilința la care 
fusesem supusă sau de violența lui Schleich este ceva 
dincolo de puterea mea de înțelegere. Poate că fusese doar 
un gest simbolic al unei persoane pe care circumstanţele o 
făcuseră prizonieră. Nu voi şti niciodată, căci este un lucru 
despre care nu am apucat să vorbim. 


În dimineaţa de 21 iulie 1944, profesorul a ieşit în goană 
să ia un ziar, agitat de o ştire de la radio care menționase o 
tentativă de asasinare a lui Hitler ce avusese loc cu o zi 
înainte. Am fost înceată în tot ce am făcut în dimineața 
aceea. O durere oarbă şi persistentă de spate nu mă lăsase 
să dorm cum trebuie, şi eram epuizată. Dar până să-mi vină 
sorocul mai erau câteva săptămâni şi nu eram îngrijorată. 
Duceam cu mare atenție cafetiera Rosenthal spre chiuvetă, 
căci era unul dintre puţinele lucruri pe care profesorul le 
adusese tocmai de la Leipzig, şi provenea din trusoul soției 
lui. Când Gestapoul a golit apartamentul familiei, un vecin o 
salvase, laolaltă cu alte câteva obiecte. 

Valul de durere m-a invadat dintr-odată şi de nicăieri. M- 
am prăbuşit copleşită, cu răsuflarea tăiată. Cafetiera mi-a 
scăpat din mâini şi s-a făcut țăndări pe podeaua bucătăriei. 
Căzusem în patru labe şi trăgeam aer în piept cu disperare, 
privind cum cafeaua şiroieşte într-un amestec de zaț şi 
cioburi de porțelan alb. Faptul că spărsesem cafetiera mă 


îngrijora mai tare, şi poate că asta a fost maniera mea de a- 
mi alunga frica. Durerea a mai cedat şi am strâns cioburile, 
înfăşurându-le într-o filă de ziar ca să îi arăt profesorului 
mai târziu. Când m-am întins spre chiuvetă să iau o cârpă, 
a doua contracție m-a făcut să mă prăvălesc violent în față. 
M-am agăţat de marginea de piatră a chiuvetei de granit şi 
am respirat adânc. Când durerea a cedat şi a doua oară, am 
simțit cum pe picioare îmi curge un lichid călduț. 

Acum mai că nu-mi vine a crede, dar atunci tot m-am 
aplecat şi am curățat podeaua înainte de a mă duce la baie, 
împleticindu-mă între o contracție şi alta. Mi-am scos 
chiloţii şi i-am pus la înmuiat în chiuvetă. Am vrut să mă 
spăl pe picioare înainte de a porni spre dr. Oster, dar nu mi- 
a luat mult să-mi dau seama că nu aveam să merg nicăieri. 
Contracţiile se succedau prea repede, una dintre ele imediat 
ce-mi revenisem puțin şi încercam să mă ridic. Se 
înlănțuiau una după alta. M-am lăsat pe vine pe covoraşul 
de la baie şi m-am prins cu mâinile de cadă, ca să mă pot 
sprijini, gâfâind şi odihnindu-mă, strângând bine marginea 
atunci când următorul val de durere mă sufoca. Nevoia de a 
împinge era intensă, copleşitoare. 

Nu ştiu câtă vreme am stat acolo până când l-am auzit pe 
profesor strigându-mă: 

— Rosa, eşti aici? 

Înainte să pot răspunde, o nouă contracție m-a prins în 
menghina ei. Am încercat să-mi astup ţipătul. Îngrozitor de 
stânjenită, mi-am acoperit gura: nu se putea să mă 
găsească în halul ăsta. Eram precum un animal sălbatic 
care urla. Am încercat să mă duc spre uşă, ca să o încui, 
dar nu am reuşit decât să mă răsucesc cu fața la ea. 

Paşii lui se auzeau mai puternic, era în dreptul uşii. A 
bătut, şi fiecare sunet, toate senzațiile păreau amplificate; 
tremuram la fiecare bătaie a lui. 

— Rosa? 


Am gemut. 

— Intru! 

— Nu! am zbierat. Nu, nu se poate! 

— Trebuie. 

A deschis uşa, a văzut dintr-o privire ce se întâmplă şi s-a 
tras în spate. Am auzit cum ridică receptorul telefonului din 
hol şi-l cheamă pe dr. Oster. Apoi era iar lângă mine, cu un 
pahar cu apă şi un ştergar cu care să-mi usuce fruntea. Nici 
măcar nu băgasem de seamă că îmi era sete, însă 
înghițiturile mici de la început, când mi-a dus paharul la 
buze, s-au transformat în guri zdravene de apă. 

— Ştiai, mi-a spus el, de parcă am fi şezut la un ceai într- 
o cafenea, că în Africa femeile nasc stând pe vine? La fel şi 
pieile-roşii. 

Când îmi ducea paharul la gură, acesta îi tremura în 
mână. 

Am mârâit. 

— Te descurci foarte bine. Eşti foarte curajoasă. 

— Doare, am gemut. 

— Soția mea zicea că e ceva ce durează numai o zi. Mâine 
ai să dai totul uitării. 

Am ţipat când m-a cuprins următorul val de durere. 

— Şi aţi crezut-o? am pufnit după ce mi-am revenit. 

— Păi s-a repetat, a spus el, zâmbind timid. 

S-a ridicat. 

— Mă duc să telefonez iar la medic. 

A ieşit din odaie şi s-a întors un minut mai târziu, vădit 
agitat. 

— Fiii mei au fost gemeni, a murmurat distras. Au ieşit — 
tac, pac - unul după altul. N-a fost greu, căci erau atât de 
mici - nu ca Irma. Ea a fost un bebeluş mare... patru 
kilograme şi jumătate. 

O nouă contracție m-a străfulgerat, şi am împins, şi m- 
am scremut. Acum se întețiseră. 


— Aşa, m-a liniştit el, lăsându-se din nou pe vine lângă 
mine. Respiră adânc. Nu cred că dr. Oster ajunge la timp. 
Cred că va trebui să te ajut eu. 

Am dat din cap. Mi-era imposibil să mai vorbesc. 

Imediat s-a spălat pe mâni, a luat un prosop curat din 
dulapul de deasupra boilerului şi a îngenuncheat în fața 
mea. 

Durerea ajunsese la un nou nivel. Devenise atât de 
intensă, încât mai că o vedeam ca pe un nor iridescent de 
pumnale fine, albe şi albastre, sfâşiindu-mi măruntaiele. Eu 
cea de atunci, sau cea care fusesem, mă retrăsesem; trupul 
îmi era doar un canal al naşterii, iar eu, numai un 
observator din depărtare. M-am uitat în jos; ceva rotund, roz 
şi gri cu câteva tuşe de blond se ițea din mine. 

— Rosa, m-a implorat profesorul. Trebuie să mai împingi 
de două-trei ori. 

lar următoarele contracțţii n-au întârziat. Am urlat şi am 
împins. O lumină albastră, apoi albă m-a sfârtecat. Când 
agonia s-a mai domolit, mi-era prea frică să mă uit în jos. 
Eram convinsă că fusesem despicată pe din două. 

— Uite! Aproape ai reuşit! 

Vedeam între picioarele mele un căpşor acoperit de-o 
pastă albă. 

— Rosa, la următoarea contracție, când împingi o să iasă, 
iar eu va trebui să îl prind. 

Am dat din cap că da, trăgând de mine cu o ultimă 
sforțare. Când a venit durerea, am ţipat şi-am împins, iar 
când am deschis ochii, durerea dispăruse, şi profesorul 
ținea pe palme bebeluşul meu. Un zâmbet larg îi făcuse tot 
chipul să se rideze. Privirea îi părea lichidă. Bebeluşul a 
început să plângă. 

— O, e bine, e foarte bine, a râs el, înfăşându-l în prosop. 
Are plămâni buni băiatul. 

— Băiat? 


— O da, e băiat, un băiat tare drăgălaş. Şi cred că îi e 
foame. 

Mi-a întins bebeluşul înfăşat, iar eu l-am tras spre mine. 
Era mititel, roz şi chel, iar chipul i se boțea, fie de disperare, 
fie de surpriză - nu ştiu care anume. 

— Salut, micuţule, l-am liniştit eu. 

La auzul vocii mele parcă răspundea. S-a oprit din urlat 
şi s-a uitat la mine. 

Profesorul s-a spălat pe mâini de sângele meu şi m-a 
acoperit cu un alt prosop. 

— Mă duc să aflu ce s-a întâmplat cu Herr dr. Oster. 

Eu am cercetat chipul micuţ al bebeluşului, întărindu-mă 
în cazul în care aş fi descoperit că e o miniatură a tatălui 
său, dar nu-i vedeam decât ochii de un albastru întunecat, 
profund, cum e vara cerul la munte. Un val de iubire şi de 
euforie m-a străbătut, şi atunci am ştiut. Bebeluşul nu era 
fiul ilegitim al lui Schleich. Era fiul meu. 


Nu am fost singura care s-a îndrăgostit de el. Vreme de o 
săptămână după ce s-a născut, profesorul nu m-a lăsat să 
fac altceva decât să mă odihnesc şi să mă hrănesc. 

— Mă descurcam înainte, ştii, nu? O să mă descurc şi 
acum, obişnuia să-mi spună atunci când protestam, iar el 
mă împingea cu blândeţe înapoi în pat. 

Ori de câte ori lăsam copilul adormit şi mă ridicam să 
beau o cafea sau să fac o baie, când mă întorceam îl găseam 
pe profesor privind în jos la pătuţțul lui; uneori zâmbea, 
alteori avea lacrimi care-i alunecau din colțul ochilor. 

— Ştii, Rosa, mi-a spus cam după o săptămână, nu poți 
să-i spui „bebeluşul” la nesfârşit. Are dreptul la un nume. 

— Ştiu, am oftat. Dar este atât de greu. 

— Ai vreo idee? 

— M-am gândit că poate Thomas. 


— Ca Thomas Fischer? S-a uitat lung la mine, apoi la 
copilaş. Deci Thomas este... 

— O, nu! m-am grăbit să explic. Nu e tatăl lui. 

— Nu? 

Nu văzusem niciodată scrisoarea pe care i-o trimisese 
Thomas; nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că profesorul 
şi-a închipuit că Thomas era tatăl. Am vrut să fiu sinceră, 
dar de la mărturisirea dureroasă pe care i-o făcusem lui 
Christl nu mai vorbisem nimănui despre lucrurile prin care 
trecusem şi mi-era greu să le rostesc cu voce tare. 

— Am fost violată de sergentul lui Thomas, am spus într- 
un târziu. Noi doi ne-am îndrăgostit abia după aceea, când 
Thomas a fost atât de bun cu mine. 

M-am aplecat şi-am sărutat pe frunte făptura aceea 
mititică. 

— Nu mă aşteptam să iubesc copilul. Dar acum văd că e 
fiul meu, şi nu vreau să îl umbrească ceva din bruta aceea. 
Nu va fi niciodată tatăl lui. 

— Înţeleg. Îmi pare rău, Rosa, nici mi-am închipui... 
Profesorul şi-a întins mâinile spre mine. Îmi dai voie? 

I-am dat bebeluşul. 

— El nu are nici o vină. E inocent. 

Şi-a lipit buzele de creştetul lui fără păr. 

— Dar numele tatălui sau al bunicului tău? a continuat 
el. 

Bebeluşul era pe jumătate adormit, însă strânsese buzele 
şi începuse să le mişte de parcă ar fi supt. L-am pus înapoi 
la sân. 

— Cred că va fi Laurin. 

— Cum anume? 

— Laurin. Este numele lui Herr Maier, poştaşul care m-a 
ajutat să fug. 

— Laurin Kusstatscher. Îmi place. 


Planurile mele, şi aşa neconturate, de a-l înstrăina pe 
Laurin au fost date uitării. Profesorul continua să ne 
citească, războiul s-a sfârşit, iar speranța a revenit. Eu 
coseam înainte, iar economiile mele începuseră să crească. 
Vreme de doi ani, noi trei, orice etichetă ne-ai fi pus, am fost 
mai fericiți decât familia mea din Oberfals. Profesorul îl 
iubea pe Laurin, iar Laurin îi întorcea aceeaşi dragoste. 

Apoi, în aprilie 1946, profesorul a fost invitat să viziteze 
Universitatea din Leipzig, care tocmai fusese redeschisă. Mă 
temeam că i se va propune un post, şi încercam să nu mă 
gândesc ce-ar fi însemnat asta pentru Laurin şi pentru 
mine. Dacă ar fi acceptat, presupuneam că el s-ar fi întors 
în Germania, iar eu aveam să rămân singură în St. Gallen. 

Profesorul a fost destul de tăcut când a revenit, şi abia 
după ce am strâns vesela de la cină, după ce l-am verificat 
pe Laurin şi m-am întors în camera de zi să cos, şi-a lăsat 
ziarul deoparte şi m-a privit intens. Tiveam o fustă şi eram 
atât de încordată, încât am rupt firul. 

— Am decis să nu accept postul, Rosa. 

Am dat drumul fustei în poală şi m-am adunat repede, 
încercând să nu las să se vadă uşurarea care mă 
cuprinsese. 

— Nu s-au purtat cum trebuie cu tine la Leipzig? 

— Dimpotrivă, nici nu se putea mai bine, a spus, oftând. 
Vor cu disperare să refac departamentul, să reconstruiesc 
ce-au stricat războiul şi naziştii. Mi-aş fi ales cu cine să 
lucrez, mi-au oferit un apartament bun, un salariu generos, 
totul. Dar... 

Am răsucit fusta şi am ajustat aţa în ac. 

— Dar ce? 

— De câte ori strângeam o mână, salutam pe cineva, mă 
întrebam: Ce a făcut sau nu a făcut cutare şi cutare în 
ultimii ani? Mi-e cu neputinţă să mă întorc. 


— Deci o să rămâi aici, iar eu o să pot sta cu tine şi să am 
grijă de casă? am spus, confirmând ceea ce voiam să aud. 

A zâmbit la auzul răspunsului meu rapid. 

— Ai vrea ca lucrurile să rămână exact aşa? 

— Da, desigur. M-am uitat la el. Tu nu? 

Profesorul a ezitat, apoi a scuturat din cap: 

— Nu. Nu pot sta aici. Nu pot trăi într-un crematoriu. 

— Dar lucrurile acelea s-au întâmplat în Germania. 

— În toată Europa, a spus el, iar vocea i-a sunat 
neobişnuit de dur. Nu e vorba doar despre fantomele 
propriei mele familii, ci despre milioane. Nu pot să stau aici, 
unde s-a întâmplat. Vreau o viață diferită, îmi doresc să o 
iau de la capăt. 

— Încotro? 

— Palestina. 

— Țara Sfântă? 

M-a privit cum continuam să cos şi, cu toate că ştiam ce 
fac, nu mă puteam împiedica să nu trag firul prea tare. 
Lucram la o cămeşoaie pentru o prietenă însărcinată de-a 
lui Frau Schurter. Viața mea era pe cale să se dezintegreze, 
şi mie îmi era frică, dar continuam să cos. 

Era ca şi cum el ar fi prins de-un fir şi, dacă mai trăgea 
încă puțin, totul urma să se deşire. 

— Când pleci? l-am întrebat cu vocea întretăiată. 

— Cât de repede izbutesc să organizez totul. 

A părut să se blocheze fără un motiv evident, iar eu nu 
reuşeam să-l forțez să treacă mai departe. 

— Fără noi? 

— Aceasta este întrebarea, a spus el, iar mâinile i-au 
pornit în sus spre ceafă, masând-o - un gest pe care îl făcea 
mereu când era agitat. Tot drumul înapoi cu trenul doar la 
voi m-am gândit. Nu vreau să vă părăsesc, dar nu ştiu cum 
v-aş putea lua cu mine. Nu eşti fiica mea. Şi oricât l-aş iubi 
pe Laurin, nu îmi este fiu. 


A făcut o pauză, acul meu a străpuns în cele din urmă şi, 
în ciuda degetelor care-mi tremurau, am continuat să cos. 

— Nu suntem o familie. Dar mi-ați devenit precum una, şi 
doar de voi pe lumea asta am a mă îngriji. Apoi mi-am dat 
seama că, dacă ne-am căsători, m-ați putea însoţi, tu în 
calitate de soție a mea, iar Laurin ca fiu al meu. 

Am lăsat acul înfipt în material. Nu se uita la mine, ci la 
ziarul lui, pe care apoi l-a pus iar jos, şi s-a ridicat. A păşit 
până la şemineu şi şi-a plimbat degetele peste fotografiile 
copiilor lui. 

— Până să ajungi tu aici, nu mă mai gândisem nici măcar 
o dată c-aş putea iubi din nou. Avusesem o familie, şi o 
pierdusem. Voiam să mă usuc şi să plutesc departe precum 
frunzele toamna. Dar tu ai schimbat totul. Mă simt iar viu. 

S-a răsucit şi s-a uitat la mine, cu ochii lui tăioşi, de 
culoarea alunei, însuflețiți, cu chipul îmbujorat. Cu barba 
lui cenuşie, pe care şi-o tunsese puțin în Germania, şi cu 
trăsăturile acviline, se prea poate să fi fost un bărbat foarte 
atrăgător în tinerețe. Ridurile de la ochi şi celelalte nu 
făceau decât să îi lărgească zâmbetul. 

— Vă pot da şi ţie, şi lui Laurin numele meu de familie şi 
vă pot proteja. Ştiu că sunt mai în vârstă decât tine, dar nu 
foarte în vârstă. Am putea fi o familie adevărată. 

Simțeam cum mi se scurge sângele din obraji. Nu se 
putea să spună ceea ce mi se părea că spune. O familie 
adevărată, soţ şi soție. Îi datoram multe acestui om, atât de 
bun, dar cu siguranță nu o căsătorie. M-am forțat să 
răspund: 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Nu-mi răspunde acum. 

Mi-a prins mâinile şi m-a ridicat uşurel. Am stat față în 
față. Nu mai fusesem atât de aproape de când mă asistase 
cu naşterea lui Laurin. Nu am vrut să-l supăr, aşa că am 
lăsat lucrurile să se întâmple. 


— Noapte bună, Rosa. 

S-a aplecat spre mine, iar eu am închis ochii. l-am simțit 
buzele moi şi calde cât le-a atins scurt pe-ale mele. Mirosea 
a drum, a țigări şi-a lână umedă. 

— Gândeşte-te. Mâine încep pregătirile de plecare. 

S-a întors pe călcâie şi a părăsit încăperea, iar eu m-am 
prăbuşit în scaun. Mintea mi se învârtea în gol. Ultima dată 
când buzele altcuiva le atinseseră pe-ale mele fusese când 
Thomas îşi luase rămas-bun. Promisese că mă va căuta. Era 
un bărbat de onoare, şi atâta vreme cât ar fi fost în viaţă, 
eram convinsă că avea să se țină de cuvânt. Îl iubeam mai 
departe. Când închideam ochii noaptea, încă îi simțeam 
atingerea tandră a mâinii, continuam să preţuiesc amintirea 
sărutului său. Dar nu aveam idee cât urma să aştept, cât 
avea să treacă până să mă dau bătută. Ma chere, trebuie să 
înţelegi — trecuseră mai bine de doi ani de când plecasem 
din Oberfals. Îi scrisesem lui Herr Maier de îndată ce îmi 
găsisem locul în St. Gallen, iar el îmi răspunsese spunându- 
mi şi că Thomas fusese relocat, şi că nu lăsase o adresă la 
care putea fi găsit. Trecuse aproape un an de la sfârşitul 
războiului. lar acum profesorul mă sărutase. Senzaţia 
buzelor lui pe-ale mele m-a lăsat indiferentă şi confuză. În 
tot timpul acesta se purtase delicat şi cu bunătate, nu mi-a 
luat şi nu mi-a cerut niciodată nimic, dar, odată cu 
declaraţia lui, felul în care trăisem nu mai putea continua 
neschimbat. 


În dimineața următoare, când despătuream pe masa 
mare a Idei Schurter ultimul material pe care şi-l 
cumpărase, m-am oprit pentru o clipă să mă uit la băieți. 
Max trăgea după el pe podea un şir de rățuşte de lemn, iar 
Laurin se ţinea după el, chicotind de câte ori rațele 
măcăneau, iar eu râdeam împreună cu ei. Lui Laurin îi 


plăcea să vină aici. Apoi mi-am dat seama că Frau Schurter 
vorbea cu mine. 

— ...culoarea a fost cea care mi-a plăcut, un violet atât de 
profund. 

Am pipăit materialul, încercând să mă concentrez la ce 
spunea. Era un satin de mătase greu, ideal de purtat 
toamna şi iarna. 

— La ce te-ai gândit? am întrebat-o. 

— Ştii, Rosa, cred că las decizia asta pe seama ta. Băieți... 
0... nu acolo! i-a mustrat ea, apucându-l pe Max de mână şi 
scoțându-l din cameră. 

Dinspre hol s-au auzit, alternându-se, reprizele de râs şi 
de plâns ale băieţilor. 

— Rosa, s-a întâmplat ceva? a întrebat Frau Schurter 
puţin mai târziu, din pragul uşii, măsurându-mă cu ochii ei 
blânzi. 

— Nu. De ce? am răspuns, încercând să surâd. 

— Ei bine, m-am jucat cu băieţii, le-am dat să mănânce, 
i-am culcat şi tu... 

S-a apropiat de masă şi a ridicat blocul de desen. 

— Nu ai făcut nimic, a continuat ea. 

M-am uitat în jos la blocul de desen. În mod normal, 
după o dimineață precum aceea, aş fi avut gata trei-patru 
modele din care să aleagă. 

— Îmi cer scuze. Nu mă pot concentra, am recunoscut eu 
şi m-am aşezat cu greu. 

— Văd, mi-a spus ea. 

S-a uitat la foaia pe care scrisesem două cuvinte — 
Palestina şi St. Gallen -, iar între ele desenasem un semn 
mare de întrebare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Şi apoi i-am povestit. A ascultat, întrerupându-mă numai 
pentru a cere lămuriri suplimentare, şi aşa am ajuns să-i 


spun tot. Pe măsură ce cuvintele dădeau năvală, gândurile 
mi s-au mai limpezit. Povestindu-i, a devenit real. 

— ...m-aş putea căsători cu el, şi am fi în siguranţă. 

A tăcut preț de o clipă, încruntându-se: 

— În siguranță, da, dar nu îl iubeşti. Nu în felul acela. 

— Nu. Îmi e mai degrabă tată, nu soț. Pur şi simplu aş 
simți că fac ceva greşit. 

— Îţi poţi închipui să fii cu el... cu totul? 

Am închis ochii şi am încercat. Nimic. M-am gândit la 
ultima noapte în Oberfals, petrecută cu Thomas, şi am 
simțit fluturi în stomac. Apoi mi l-am imaginat iar pe 
profesor. Nimic. 

— Nu, i-am răspuns în cele din urmă. Dar ţin la el şi ştiu 
că ne iubeşte pe Laurin şi pe mine. 

Frau Schurter şi țuguiat buzele şi s-a încruntat. 

— Rosa, nu poți să te sacrifici. 

— Însă nu mă pot gândi doar la mine; trebuie să mă 
gândesc la Laurin. Îl iubeşte pe profesor. 

A scuturat din cap: 

— Pe tine te iubeşte mai mult. Uite cum stau lucrurile: e 
încă mic, probabil că îi iubeşte pe toţi cei pe care îi cunoaşte 
— şi pe Max, şi pe mine —, dar asta nu înseamnă că tu nu ne 
poţi părăsi. 

A turnat nişte cafea, apoi a adăugat lapte şi a amestecat. 
Mi-a întins ceaşca şi o farfurioară, pe care le-am acceptat cu 
bucurie. 

— Frau Schurter, ce-ar trebui să fac? 

Şi-a lăsat cafeaua pe masă şi a râs. 

— Asta nu pot să-ți spun. Eu am fost norocoasă - tot ce 
mi-am dorit eu a fost să mă căsătoresc cu un bărbat bun, 
cu un cont frumusel în bancă. Ottmar e director de bancă, e 
bărbatul visurilor mele, a spus cu un oftat şi a strâns din 
umeri. Dar vezi tu, Rosa, tu eşti altfel: eşti talentată. N-ar 
trebui să fii aici în St. Gallen sau pe vreun câmp 


palestinian, la plantat copaci. Ar trebui să fii la Paris. Dacă 
ai avea succes acolo, ai putea fi precum Coco Chanel, o 
femeie care s-a realizat, şi ai putea să ai grijă de Laurin şi de 
tine fără să ai nevoie de un bărbat pentru asta. Ştiu că e o 
idee modernă, dar războiul a schimbat lucrurile. Femeile de 
pretutindeni din Europa au muncit în locul bărbaților, şi 
sunt văduve peste tot, care au nevoie să lucreze. 

M-am uitat la ea, muşcându-mi buza. 

— Desigur că nu o să poți pleca imediat la Paris, a 
continuat ea. Va trebui să începi aici, să ai o clientelă fidelă, 
poate să deschizi un atelier, să îți faci relaţii, şi apoi, după 
ce capeți un pic de experiență, să te muţi la Paris. Sunt 
sigură că ai putea! 

Parcă aveam o viziune ameţitoare a viitorului pe care nu 
îndrăznisem nici măcar să mi-l imaginez - o flacără aprinsă 
în plină noapte. Vedeam dintr-odată, în lumina pâlpâitoare 
a viziunii pe care ea mi-o proiectase, un drum, o cale 
înainte. Apoi, la fel de repede cum apăruse, a dispărut, 
suflată de realitatea dură. 

— Nu pot, am spus. Nu cu Laurin. Lui i-ar face mai mult 
bine să aibă o familie. 


N-am putut dormi în noaptea aceea. Frau Schurter avea 
dreptate. Eram talentată şi, tocmai descopeream, eram şi 
ambițioasă. Aveam deja o mulțime de cliente. Tot mai multe 
voiau modele de rochii pe care le cream eu, şi nu doar 
ajustări, şi aveau încredere mai degrabă în tiparele mele 
decât în cele care puteau fi copiate de prin reviste. Ştiam 
până-n măduva oaselor că, dacă mi s-ar fi oferit şansa, aş fi 
putut reuşi. Se punea întrebarea unde anume? Îi iubeam pe 
profesor ca pe un tată, mentor, protector, dar nu ca pe un 
soț. 

Aveam două opţiuni: fie rămâneam cu profesorul, 
oferindu-i lui Laurin stabilitate şi un tată bun, dar îmi 


sacrificam pasiunile şi visurile, fie Laurin şi cu mine riscam 
şi ne descurcam singuri. Mi-am spus că supraviețuisem 
unui viol; să-i permit profesorului să facă dragoste cu mine 
nu ar fi fost niciodată la fel de rău. Aş fi putut, la o adică, să 
închid ochii şi poate, cu timpul, chiar putea ajunge să îmi 
placă, am fi la adăpost şi am fi iubiţi, chiar dacă într-o ţară 
străină. Aceasta părea să fie soluția decentă, rațională, dar 
sufletul se răscula în mine. 

După ce am tot derulat în minte toate posibilitățile iar şi 
iar, ştiam ce am de făcut. Plecasem singură din Oberfals, 
acum profesorul putea să mă lase singură aici. Nu va fi nici 
pe departe la fel de dificil, deşi va trebui să fac cumva să 
plătesc chiria, să cumpăr mâncare şi să am grijă de Laurin 
şi de mine. Cât mai rămăsese din noapte am făcut socotelile 
în caietul pe care-l foloseam pentru asta, calculând şi 
recalculând cheltuielile, profitul şi costurile, estimând ce-aş 
avea de plătit fără ajutorul şi prezența profesorului, însă 
orice făceam, orice tăiam de pe listă ca fiind un lux pe care 
nu mi-l puteam permite, tot nu reuşeam. Socoteala pur şi 
simplu nu ieşea. Fără ajutorul financiar al profesorului nu 
puteam închiria un apartament, nu acopeream toate nevoile 
noastre şi cu nici un chip nu-mi permiteam să deschid şi-un 
atelier. Eram nevoită să mai economisesc şi să-mi dezvolt 
talentul. Dar profesorul fusese foarte clar în această 
privință: timpul era singurul lucru de care nu dispuneam. 

Am sucit şi-am răsucit pe toate părțile cuvintele lui Frau 
Schurter. Visasem la Paris înainte, dar nu cu toată 
seriozitatea. Cu cât mă gândeam mai bine, cu atât eram mai 
convinsă că Frau Schurter greşeşte. Ar fi durat prea mult 
dacă rămâneam în St. Gallen. Nu, trebuia să plec la Paris şi 
să mă arunc cu capul înainte, să muncesc şi să pun bani 
deoparte, şi apoi să mă întorc şi să deschid un atelier. Avea 
dreptate când spunea că Laurin îi iubeşte, pe ea şi pe Max, 
şi că Herr Schurter era un om bun. 


De vreme ce mă hotărâsem, trebuia să acționez pe dată. 
Ştiam că dacă rămân m-aş mai fi sfătuit cu cineva. Şi, dacă 
aş fi făcut-o, mi-aş fi băgat minţile în cap, urmând calea 
rațională. Dar eu simțeam un imbold, un reflex de 
supraviețuire. Acum oamenii vorbesc despre a lupta sau a o 
lua la goană. Singurul avantaj în lupta mea era să fug. Am 
intrat în biroul profesorului şi am luat o foaie de hârtie. 
Când toate cuvintele au fost scrise, mi-am scos inelul de aur 
pe care profesorul mi-l oferse când îmi cumpărase pantofii. 
Aşezată pe scrisoare, verigheta părea atât de mică! Le-am 
pus pe ambele într-un plic. 

Nu-mi rămăsese prea mult timp să împachetez, căci 
curând toată lumea avea să se trezească. Am cusut repede 
în interiorul hainei un buzunar în care am vârât suficienți 
bani cât speram să-mi ajungă pentru o lună, iar restul 
economiilor pe care le strânsesem le-am pus la loc în şoseta 
pe care am împăturit-o şi-am pus-o într-o pătură, laolaltă 
cu hainele lui Laurin, în coşul de la căruciorul lui. Cel mai 
tare mă îngrijora gălăgia pe care ar fi făcut-o Laurin, căci 
profesorul se trezea când acesta începea să plângă, dar, din 
fericire, Laurin n-a scos un sunet. De îndată ce am ieşit, am 
împins căruțul spre casa lui Frau Schurter. Pentru o 
secundă mai că am şovăit, uitându-mă la Laurin, fiul meu 
iubit. Aşa dolofan cum era şi cu bruma fină de păr blond ce- 
i înconjura chipul, ai fi zis că era unul dintre heruvimii 
pictați pe-o frescă de biserică. Era atât de frumos. L-am 
sărutat de rămas-bun, am bătut cu putere la uşă, şi apoi 
am fugit spre gară. 

Primul tren care pleca spre vest a pornit la câteva minute 
după ce am reuşit să mă sui în el. Odată ce oraşul a rămas 
în urmă am deschis valijoara cea mică pe care Herr Maier o 
cărase pentru mine peste munți. Am găsit ceea ce căutam 
printre haine: micul pachet de carton pe care mi-l dăduse 
Herr Maier la plecare. 


— Medicamente elveţiene, mi-a spus atunci. Absolut 
extraordinare, vindecă aproape orice. 

Niciodată ca până în clipa aceea nu simțisem nevoia să 
iau ceva care să-mi lecuiască durerea, aşa că am deschis 
pachetul şi am luat una dintre pastilele mici, albe. Mă 
îndoiam că avea să-mi vindece durerea sfâşietoare care mă 
țintuise-n scaun, dar, aşa dulce-acrişoară cum era, am 
lăsat-o să mi se topească pe limbă. Se spunea despre 
aspirină că e un panaceu, un leac care vindecă orice. Mi-am 
promis că mă voi întoarce după Laurin. 

Durerea nu m-a părăsit niciodată. Am şi acum aspirină în 
dulăpiorul meu. 


No. 5 


Poate că îți va părea ciudat, dar acesta este întotdeauna 
momentul când mă dau cu parfum. Da, ma chere, încă nu 
m-am îmbrăcat, dar îmi place să-l aplic aici, aici, aici, aici şi 
aici. Întotdeauna pe ambele părți; simetria este la fel de 
importantă când vine vorba de miros, sau de felul în care 
arăţi. După urechi, pe încheieturile mâinilor şi un puf între 
sâni. 

Ai băgat vreodată de seamă cum acelaşi parfum miroase 
precum un pisoar pe unele femei, în vreme ce pe altele e tot 


numai  caprifoi şi iasomie? Atunci când amestecul 
parfumierului se împleteşte cu uleiurile trupului, se petrece 
o magie. Eu, de pildă, nu pot purta Chanel 19. La prima 
purtare, privirile încărcate de dezgust, felul în care ceilalți 
dădeau să-l miroasă, încrețind apoi din nas de neplăcere m- 
au învăţat pe dată. Ani şi ani de încercări şi greşeli au făcut 
să am doar aceşti câțiva însoțitori galanți. Sunt mici, nu-i 
aşa? Asta este pentru că nu cumpăr niciodată eau de 
toilette, în care găseşti prea mult alcool, ba chiar nici eau de 
parfum, care este doar puţin mai izbutită. Folosesc doar 
esență de parfum, adică forma cea mai concentrată. Cele 
cinci pufuri pe care mi le aplic ţin aproape toată ziua, iar 
concentrația mai mare de uleiuri din parfum este mai 
blândă cu pielea mea față de versiunile ieftine pe bază de 
alcool, care se evaporă în câteva ore. Nu crezi, ma chere, că — 
în ciuda prețului strigător la cer — cele câteva zeci de mililitri 
de lichid merită din plin? Precum toate lucrurile bune, şi 
sticluțele astea minuscule îşi au propriul preț - sunt ca mici 
seifuri bancare de cristal. Uite-te la modelul rafinat, la culori 
şi forme, la cum reflectă lumina; fiecare dintre ele este o 
operă de artă. 

Fiecare reprezintă o dispoziție. Aspirina nu a fost singura 
comoară pe care o păstram în poşetă când am plecat din St. 
Gallen. Una dintre cele mai iubite posesiuni ale mele a fost 
primul cadou de om mare, primul omagiu care mi-a fost 
adus ca femeie. De ziua mea, profesorul mi-a făcut cadou o 
sticluță dreptunghiulară cu dopul, deloc lipsit de rost, de 
cristal, plină cu primul parfum al lui Coco Chanel. De 
atunci până acum nu a fost ocazie să-mi lipsească o sticlă 
de Chanel No. 5. E feminitatea însăşi, de la notele de vârf de 
neroli cu care se deschide, trecând în cele de iasomie şi 
continuând cu notele de bază, obsesive, de santal. 

Până ca Frau Schurter să mă facă să mă gândesc serios 
la Paris, parfumul acesta fusese cel care mă făcuse să visez 


că acela era oraşul unde aveam să-mi împlinesc destinul. 
Dacă mi-era scris să devin croitoreasă, atunci trebuia să 
ajung în capitala modei. Intenţționam să lucrez într-un 
atelier, unul în care să pot învăța mai multe tehnici, mai 
multe puncte de cusătură şi cum să croiesc mai bine. Şi eu, 
la fel ca Frau Schurter, admiram reuşita lui Coco Chanel. 

În 1946, Europa nu era destinaţia turistică de astăzi. 
Ajunsese o ruină; peste tot te întâmpinau grămezi de moloz 
şi resturi de clădiri — o întindere fără capăt de rămăşiţe. Cu 
toate acestea, Parisul tot magnific era, în ciuda urmelor 
lăsate de ocupația germană. Am bătut oraşul zi şi noapte în 
căutare de lucru şi-a unui loc unde să stau. Străzile 
debordau de gunoaie şi la fiecare pas eram nevoită să 
ocolesc excrementele câinilor de pe trotuare, dar, oricâte 
avarii suferise, oricât de delăsată ar fi fost, nu era clădire pe 
lângă care să trec să nu-mi pară un adevărat palat. Mă 
minunam de ferestrele înalte şi de uşile masive. Trăgeam cu 
ochiul, prin obloanele deschise, la camerele elegante cu 
tavane înalte. 

Teancul de bani pe care îl ascunsesem în haină se subția 
de la o zi la alta. Am stat într-un hotel ieftin de lângă Gare 
de Lyon, cumpăram pâine şi brânzeturi de la magazin şi 
beam apă de la robinetul din baie, şi totuşi mă înspăimânta 
viteza cu care se topeau banii. Nu uitasem acele zile şi nopți 
de la început, din St. Gallen. Calculasem că aveam bani cât 
pentru două săptămâni. La sfârşitul celei dintâi, mâncam 
încă mai puţin; o supă pe zi, într-o cafenea ieftină, unde 
puteam să stau şi să mă odihnesc. 

Din clipa când ieşeam dimineața din hotel şi până după- 
amiaza târziu, aproape de lăsatul serii, băteam cartierul 
Sentier. Acolo, pe străzile mai retrase şi liniştite lucrau les 
Jfournisseurs2: de broderii, pene, paiete, nasturi şi dantelă — 
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toți artizanii din studiourile şi atelierele ascunse dinapoia 
uşilor ferecate de lemn. Mergeam din imobil în imobil, 
scrutând plăcuţțele înguste de alamă care le flancau, pe care 
erau înscrise nume şi firme. Uneori sunam şi întrebam dacă 
au nevoie de mână de lucru şi primeam refuz după refuz. 
Mă întorceam în fiecare zi fără urmă de speranță. Eram 
nefericită. Venisem la Paris cu visul că voi face ceva cu viața 
mea, dar nu realizasem altceva decât să tocesc pantofii pe 
care mi-i cumpărase profesorul. Renunțasem la atât de mult 
pentru a-mi împlini visul şi, iată-mă, cu cât mergeam mai 
mult, cu atât mă simţeam mai necugetată şi disperată. Îmi 
era un dor teribil de Laurin, dar în fiecare zi în care trăgeam 
de mine să merg din uşă-n uşă, bătând, întrebând, şi apoi 
fiind alungată, îmi reaminteam să fiu puternică, precum 
walkiria lui Thomas, să continui de dragul lui Laurin. 

După încă o zi de ciocănit pe la uşi în zadar, o briză 
primăvăratică a fluturat frunzele tinere ale copacilor tocmai 
când coteam de pe Rue Tiquetonne pe Rue Montorgueil. De 
câteva ori trecusem de pragul uşilor, pentru a discuta 
despre vreo posibilitate angajare, şi descoperisem că deseori 
studiourile erau tocmai sus, la ultimele etaje ale imobilelor, 
care erau mai ieftine şi unde lumina era mai bună, prin 
urmare învățasem să bat, să aştept, apoi să bat iar şi să mai 
aştept înainte să mă dau bătută. Era gata-gata să plec din 
fața altei uşi care nu se deschisese, când un bărbat cu fața 
acră a  întredeschis-o puțin. Deja arătam destul de 
neîngrijită, dar mi-am îndreptat capul şi mi-am luat o mină 
studiată. 

— Da, ce doriți? m-a întrebat uşor ezitant, vorbind cu un 
accent pronunțat. 

Avea ochi de un căprui întunecat, părul negru, un nas 
ascuțit şi lung, iar pielea, cu un ton mai închis decât a 
francezilor. 


— Caut de lucru, am riscat, răspunzându-i în italiană. 
Sunt o excelentă cusătoreasă, ştiu să scot tipare şi să tai. 

— Intră, a răspuns fără să se obosească să pară prietenos 
sau politicos. Facem o încercare. 

A deschis uşa larg şi mi-a făcut un semn spre scările late, 
în spirală. 

— Suntem la ultimul etaj, şi a luat-o înaintea mea, 
urcând câte două trepte odată. 

În ciuda foamei şi oboselii, am gonit pe scări în urma lui. 

Pe măsură ce căldura verii s-a stins, iar zilele au devenit 
mai întunecate şi mai scurte în atelierul încă şi mai rece, 
amintirea şi teroarea lipsei hranei şi a unui acoperiş 
deasupra capului mă făcea să nu-mi iau ochii de la punctele 
de cusătură pe care le făceam. Maestro zâmbea numai când 
veneau clienții să-şi vadă comenzile. Studioul era specializat 
în cusutul mărgelelor şi paietelor pe veşmintele de seară, şi 
el mă primise numai pentru că avea nevoie de încă două 
mâini pentru sarcinile mai simple. Salariul era de mizerie, 
dar, dacă e s-o spun pe-a dreaptă, ucenicia pe care o făceam 
acolo era bună; cu timpul, maestro mi-a dat de făcut lucruri 
mai complexe şi mi-a permis să dorm pe-un pătuț din 
fundul studioului. Munceam din greu, dar nu aflam pic de 
bucurie să cos mărgea după mărgea pe modelele altor 
creatori. 

Îmi petreceam timpul singură şi însingurată, dar eram 
mult prea pierdută încercând să-mi închipui ce face micul 
Laurin ca să caut compania cuiva. Mă gândeam neîntrerupt 
la el — absenţa lui căpăta trup, precum cea a unui membru 
amputat. În fiecare săptămână îi trimiteam lui Frau 
Schurter o scrisoare în St. Gallen, implorând-o să-i spună 
lui Laurin cât de dor îmi e de el, că-l iubesc şi că mă voi 
întoarce după el imediat ce voi fi învăţat suficient să-mi pot 
deschide propriul atelier. În fiecare săptămână strecuram 
mare parte din banii pe care-i câştigam între foile de hârtie, 


păstrând pentru mine strictul necesar. Nu primeam 
niciodată o scrisoare de răspuns; nu i-am dat niciodată 
adresa mea. 

Înainte de Crăciun, volumul de muncă a crescut, căci 
femeile comandau câte ceva special pentru sărbători. Ajunul 
Crăciunului m-a găsit lucrând ca în oricare altă zi. Eram la 
Paris de şapte luni deja, dar nu îmi făcusem prieteni cu care 
să fi putut sărbători. Ajunul se nimerise în timpul 
săptămânii şi, pe măsură ce se lăsa noaptea, am încercat să 
nu mă gândesc la Crăciun. Cu un an înainte, Laurin nu 
pricepea tot ce se întâmplă, dar anul acesta cu siguranţă va 
fi entuziasmat. Mi-l închipuiam cântând colinde în jurul 
bradului împreună cu familia Schurter. Am lăsat treaba 
deoparte şi am ieşit să mă plimb, privind în baruri şi 
cafenele la vieţile fericite pe care le duceau oamenii din jurul 
meu. Era un aer general de bucurie, care în ochii mei părea 
să-l depăşească pe cel obişnuit din perioada sărbătorilor. 
Am urcat scările înapoi spre studio, cu senzaţia că până sus 
am făcut o veşnicie. 

Când am ajuns la mansardă m-a surprins să văd aprinse 
luminile, pe care le stinsesem când am ieşit. Veneau 
zgomote din bucătărie, şi când m-am apropiat maestro ieşea 
cu două pahare ciobite şi o sticlă de vin. 

— Crăciun fericit, conaționalo! mi-a spus jovial. M-am 
gândit că n-ar trebui să fii singură în seara asta. 

A pus sticla pe masa zgâriată pe care lucram eu şi mi-a 
îndesat un pahar cu vin în mână. 

M-am chinuit să zâmbesc politicos. 

— Mulţumesc, dar... 

— Ar trebui să sărbătoreşti. 

Vorbea precipitat, iar chipul îi părea, bizar, un pic 
descompus. Recunoşteam privirea aceea, o văzusem prea 
des la tatăl meu: băuse. 


— Buon Natale!71 

A băut din vin. 

Am ridicat paharul să ciocnesc cu el. 

— Cin-cin! am spus, dar nici măcar nu mi-am înmuiat 
buzele în vin. 

M-am întors doar să-mi iau pălăria şi fularul şi, punând 
paharul pe masă, i-am spus: 

— Sunt invitată la nişte prieteni, îmi pare rău. 

Mi-am luat pălăria şi fularul din cuierul de după uşă, mi- 
am agăţat în loc taşca croşetată, şi, înainte să ies, m-am 
răsucit spre el şi i-am spus: 

— Crăciun fericit, maestro! 

Următoarele câteva ore mi le-am petrecut umblând iar pe 
străzi, de data aceasta făcând un ocol prin Place Vendôme, 
unde am privit femei înfofolite în haine lungi de blană cum 
coboară din maşini, împreună cu soţii lor atenți; apoi prin 
Place de la Concorde şi înapoi pe malul Senei, care în seara 
aceea părea lentă şi vâscoasă. Plecase când m-am înapoiat. 
Lăsase sticla goală şi paharele pe masă, să le adun eu. Mă 
simțeam atât de singură. Am adormit cu mare greutate. În 
astfel de nopţi visam la Thomas şi la ultima noastră noapte 
împreună în Oberfals. Nu ştiam dacă murise sau dacă 
dispăruse în Rusia sau prin Germania de Est. 

Nu m-a surprins deloc că maestro şi-a făcut iar apariția 
când artificiile explodau deasupra frontoanelor 
acoperişurilor, anunțând sosirea anului 1947. Miezul nopții 
trecuse de zece minute, şi eram deja în pat când am auzit 
uşa deschizându-se. Era atât de frig, că dormeam într-o 
cămaşă de noapte de bumbac gros şi cu şosete în picioare, 
dar tot mi-am tras pe mine o jachetă când m-am împleticit 


21 „Crăciun fericit!” (it.) 


jos din pat. Ne-am întâlnit în fața chicinetei. Ţinea o sticlă 
de şampanie şi două pahare. 

— La mulţi ani! a spus, dând să mă pupe pe obraz. 

Am făcut un pas în spate şi am făcut în aşa fel încât 
masa să se interpună între noi. 

— Nu scoateţi dopul. Nu beau. 

— Dar, bella, a râs el. E şampanie! Şi e Anul Nou! 

— Iar eu am nevoie să dorm, am spus, încercând să-mi 
maschez tremurul vocii. Mi-aţi cerut să termin mâine 
comanda şi, dacă nu dorm, o să mă doară ochii şi n-am să 
pot lucra. 

— A, am uitat că mâine e tot sărbătoare. Poţi să nu faci 
nimic, a spus privind languros spre intrândul întunecat care 
dădea spre camera mică de depozitare unde dormeam. 

— Dar avem de terminat o comandă, maestro, iar 
madame Fournel n-o să fie mulțumită de noi dacă nu 
suntem gata la timp. Poate pentru următoarea va apela la 
altcineva, am spus. 

Crezusem că ideea că şi-ar putea pierde cea mai bună 
clientă o să-i bage minţile-n cap, dar el doar a râs iar. 

— A, tesoro, ar trebui să te relaxezi mai mult. 

— Dormeam şi eram foarte relaxată, am spus, încercând 
să-mi controlez furia. 

El a început să rupă foița care îmbrăca dopul. Am ocolit 
masa şi i-am luat sticla din mână. 

— Cred că ar trebui să plecați acum, maestro. N-am vrea 
să se întâmple ceva regretabil. 

— Bella, ce-ai zice să sărbătoreşti şi tu niţel? 

A făcut un pas în față, m-a prins pe după talie şi m-a tras 
spre el. Mi-am ridicat mâna cât mai sus şi m-am uitat drept 
în ochii lui, care erau la o palmă de-ai mei. Mâinile-i 
alunecau deja pe coapsele mele. 


— Maestro! am izbucnit. Ți-aş putea sparge sticla asta-n 
cap, şi apoi m-ai concedia. Sau aş putea să mi-o sparg mie 
în cap, apoi să mă duc la poliţie şi să spun că m-ai atacat. 

A pălit, iar mie mi s-a făcut milă de el. 

— Ştiu că nu eşti un om rău, am continuat, ceva mai 
blând. Eşti doar singur, ca mine. Dar nimeni nu o să mă 
mai violeze. Pricepi? 


Sâmbăta următoare mi-am petrecut după-amiaza lucrând 
la un mantou. Din puţinii bani pe care îi păstram pentru 
mine reuşisem să economisesc pentru material şi tocmai îl 
desfăşurasem pe masa mare de cusut. Inspirată deopotrivă 
de Chanel, dar şi de jachetele tricotate pe care le purtau 
fermierii acasă, am tăiat forme simple, drepte, pierzându-mă 
în ritmul foarfecei. Abia începusem să le însăilez când 
cineva a bătut la uşă. Inima a început să-mi bubuie. M-am 
uitat pe vizor şi am recunoscut-o pe madame Fournel. l-am 
deschis, iar ea a trecut pe lângă mine fără să mai aştepte să 
fie poftită. 

— Maestro e aici? 

Respira atât de greu, că abia dacă reuşea să articuleze 
ceva. Era o femeie corpolentă, iar cele patru etaje pe scara în 
spirală, oricât era de mândră şi de elegantă, îi veniseră de 
hac. 

— Nu, am spus. Nu se întoarce până luni. 

Maestro şi cu mine vorbeam în italiană, iar franceza mea 
era mai rea decât o italiană stricată, dar madame Fournel 
m-a înțeles. 

— O, nu! 

A pălit, iar broboanele de sudoare de pe frunte îi dădeau 
un aer bolnăvicios. 

— Madame Fournel, luaţi loc aici şi odihniți-vă, am spus, 
trăgând un scaun de sub masa la care lucram. Vă aduc 
puţină apă. 


Când m-am întors din chicinetă - dacă aşa s-ar putea 
numi o chiuvetă cu un arzător alături - ea nu mai şedea. 
Era în picioare lângă materialul meu, examinând părțile 
croite,  mutându-le, şi  rearanjându-le, şi examinând 
punctele simple de însăilat pe care le folosisem. 

— Tu ai făcut asta? m-a întrebat fără să se uite la mine. 

— Da, i-am răspuns. 

M-am temut că va crede că fur material, sau că folosesc 
necuvenit studioul lui maestro. 

— Da, lucrez la ea în timpul liber, i-am explicat eu. Am 
economisit săptămâni bune ca să pot cumpăra stofa asta 
worsted22. Nu e cea mai bună, dar mai mult nu mi-am 
permis. 

Madame Fournel a şifonat puţin stofa între degete. 

— Modelul, tiparul şi cusăturile sunt toate făcute de tine? 
a murmurat ea, dar nu am ştiut dacă pentru sine sau ca să 
aud şi eu. 

M-am relaxat puțin şi m-am gândit ce să-i răspund. Nu 
voiam să dau de belea - când venea vorba de modele, 
oamenii erau atât de pedanţi -, dar am optat pentru 
onestitate. 

— Da, dar m-am inspirat din creaţiile lui Chanel - îmi 
place ce face şi maniera de abordare. Dar m-am inspirat şi 
din locurile natale. 

— Care sunt? 

— Alpii, am spus, apoi am adăugat: nordul Italiei, fără să 
mă aştept ca asta să însemne ceva pentru ea. 

— N-ai accent italian, mi-a spus, privindu-mă cu atenție. 

Apoi s-a întors spre haina la care lucram: 

— Îţi iroseşti talentul aici, a zis apoi brusc. 


22 Worsted este un tip de țesătură din fire de lână de înaltă calitate. 


S-a înălțat cât i-a permis constituţia corpolentă şi s-a 
răsucit ca să mă privească-n ochi. 

— Dacă aş fi în locul tău, mi-aş face pe loc bagajul şi aş 
pleca. 

Mă uitam la ea fără să pricep nimic. Nu avea nici un sens 
ce spunea. 

— Îţi ofer o slujbă, a spus cu o răbdare exagerată. Îţi ofer 
dublu față de orice îți dă maestro şi o ucenicie aşa cum 
trebuie. Te iroseşti aici între mărgele şi paiete. 

Pentru o clipă nu am fost în stare nici să răspund, nici să 
mă mişc, dar şansa de a lucra pentru un adevărat creator 
era unul dintre lucrurile după care tânjeam, iar o ucenicie 
era tocmai visul meu. Ca să nu mai spun că ocazia de a 
scăpa de încercările patetice ale lui maestro de-a se culca cu 
mine era de-a dreptul bine-venită. 

— Vii, sau nu? a întrebat ea, apoi a tras adânc aer în 
piept de parcă ar fi încercat să se adune şi a continuat pe 
un ton mai blând: Mă grăbesc şi trebuie să muncim 
weekendul acesta. Suntem într-o criză. 

— Aşteptaţi-mă cinci minute, madame. Vin. 


Madame Fournel nu exagerase deloc în privința urgenței. 
În taxi, întorcându-ne la atelierul ei, mi-a explicat că nu mai 
lucra pentru ea, ci că vânduse afacerea, care fusese 
asimilată de o casă de modă, şi avea mai puţin de trei 
săptămâni la dispoziție să termine o colecție nouă. Mi-a 
spus că era disperată să găsească cusătorese înzestrate şi 
ştia că eu, acolo, voi înflori. Eram deja uimită şi de plecarea 
mea rapidă, şi pentru că era prima dată când mergeam cu 
taxiul, iar explicaţia ei succintă nu m-a pregătit pentru ce a 
însemnat să trec de la studioul cel mic la noul loc de 
muncă. 

Imobilul de pe Avenue Montaigne numărul 30 nu era o 
casă, ci un mic conac. Clădirea ocupa întreg colțul străzii. 


Avea şase etaje, primele cinci scăldate în lumina care 
pătrundea pe cele şase ferestre enorme de la fiecare cat. 
Abia sub acoperişul gri al mansardei încăperile reveneau la 
o scară omenească. Clădirea colcăia de meşteri care 
zugrăveau orice suprafață în alb sau gri. M-am oprit la baza 
scărilor şi m-am sprijinit cu mâna de balustrada de fier 
forjat. Cu doar câţiva ani înainte, trăiam într-un sat obişnuit 
de munte, iar acum mă simțeam de parcă aş fi ajuns în 
centrul universului. 

— Acum, urmează-mă, mi-a spus madame Fournel, 
ducând pe braţe bucățile hainei mele de parcă purta un 
bebeluş. Avem trei săptămâni să terminăm prima colecție, a 
continuat vorbind gâfâit în vreme ce urca şi-şi făcea loc 
printre oameni care treceau pe lângă ea în sus şi-n jos. 

Nu văzusem niciodată o astfel de armată de muncitori, şi 
a trebuit să mă concentrez din răsputeri ca să nu mă las 
distrasă. 

— Avem de terminat nouăzeci de rochii. 

S-a oprit pe ultima treaptă. În fața noastră uşa se 
deschidea către un atelier mare. Vreo douăsprezece femei şi 
câțiva bărbați stăteau aplecaţi peste materiale, sau în 
picioare, lângă manechine, prinzând cu bolduri, sau 
ajustând, cosând, tăind. Era linişte pentru câtă mişcare şi 
zor erau acolo, iar în aer plutea o atmosferă de concentrare 
acerbă. 

— Am nevoie de mai multe cusătorese talentate. Am adus 
pe toată lumea cu mine când maître mi-a cumpărat 
compania şi de atunci am mai angajat, dar tot nu sunt de- 
ajuns. 

În fundul încăperii, un bărbat scund şi chel studia un 
manechin care purta o rochie încă neterminată. Lângă el, 
aşteptând să-l servească la nevoie, erau un bărbat şi o 
femeie. Madame Fournel s-a îndreptat direct spre ei, iar eu 
m-am ţinut după ea. 


— Monsieur Dior, a spus ea, iar bărbatul s-a întors. 

Avea un chip fin şi rotund, buze subțiri şi un nas ascuțit. 
Nu aveam habar cine e, dar îmi amintesc că m-a frapat 
tristețea din ochii lui cu colțurile puțin lăsate. Ştiind acum 
tot ceea ce am aflat după aceea, ma chere, probabil că era 
doar epuizat. 

— Da, madame Fournel. Ce pot face pentru 
dumneavoastră? S-a întors înapoi spre manechin şi a 
continuat: După cum vedeţi, sunt ocupat. 

Cei doi care îl slujeau i-au aruncat o privire feroce lui 
madame Fournel, care s-a îndreptat iar să pară cât mai 
impozantă. 

— Da, ştiu. De aceea am angajat-o pe tânăra aceasta. 

— Ştie să coasă? a întrebat fără ca măcar să se uite spre 
mine. 

— De minune. 

Privirea lui s-a oprit asupra mea într-o fluturare doar, 
înainte să treacă mai departe. 

— În cazul acesta, a dumneavoastră este! 


Madame Fournel era clădită precum un butoi pe nişte 
picioare subțiri de tot şi, în ciuda talentului ei de a crea 
veşminte fabuloase, în care manechinele pluteau prin atelier 
precum nişte lebede, ea purta întotdeauna un costum 
albastru închis. Era o adevărată magiciană; când punea 
mâna pe foarfeca ei lungă de croitorie, sau când cosea cu 
degetele ei rotofeie, crea adevărate vrăji de dexteritate şi 
viteză, făcând să se ivească miracole din materialul flasc. 
Ajuta oriunde era nevoie - iar crize care să-i solicite 
intervenţia se declanşau în permanență. Nebunia pe care o 
presupunea deschiderea de la mijlocul lunii februarie a 
Casei Dior îi ținea pe toți angajaţii într-o agitaţie furibundă. 

Numele şi stilul lui Chanel fuseseră cele care mă 
atrăseseră la Paris; nu ştiam că trăia în Elveţia. Acum eram 


un oştean din armata celor optzeci şi cinci de muncitori care 
se zdrobeau pentru acest creator de modă necunoscut. 
După numărul de angajaţi, cineva turna cu bani în această 
afacere imatură; curând, a devenit evident şi motivul. 
Austeritatea războiului dezbrăcase de exces lumea în care 
crescusem. Dior a profitat de moment. Ne-a oferit lux, 
opulenţă şi a exacerbat feminitatea. Voia să ne strângem 
talia mai mult ca niciodată, să ne încorsetăm, să ne umflăm 
şoldurile şi fundurile. Aşa s-a născut colecţia Dior Ligne 
Corolle, semănând cu petalele complicate ale unei flori. 

Era o viziune pe care am înţeles-o, dar care mi-a dat bătăi 
de cap cât am stat şi am cusut metri şi metri de material din 
care se făcea o singură fustă. Eu învățasem meserie tăind şi 
aranjând hainele la mâna a doua pe care le primeam de la 
femei mai norocoase decât mine, iar acum stăteam şi 
coseam fuste din tot excesul acesta de stofă şi mătase, fuste 
care aparțineau trecutului de dinaintea izbucnirii Primului 
Război Mondial, haine care, prin chiar greutatea şi 
amploarea lor, forțau femeile la a fi pasive, decorative. 

În fiecare zi se tăia materialul, iar madame Fournel 
împărțea fetelor bucăţile. M-au durut degetele în primele 
zile, căci lucram mai mult şi mai repede ca oricând. Când 
una dintre noi lăsa jos o piesă terminată, ca prin minune, 
madame Fournel îşi făcea apariția. 

— A, bien fait, spunea, inspectând cusăturile, cu ochii 
alergându-i pe material în căutarea unei cusături egale, 
perfecte. Poate ai putea reface puţin aici, ma chere, nu e 
chiar cea mai bună realizarea a ta, n'est ce pas? 

În ciuda presiunii şi a oboselii, reuşea cumva să scoată ce 
era mai bun în noi. 

În prima zi, madame Fournel a găsit o altă croitoreasă, 
Juliette, care avea nevoie de cineva cu care să împartă 
chiria. Trăiam într-o mansardă înghesuită şi rece, dar era 
aproape de atelier şi ea era o fată dintr-o bucată, de la țară, 


pe care n-o deranja ca seara să mă învețe limba ei. 
Munceam din greu pentru o plată de tot râsul, dar 
conversaţia pornea uşurel şi traversa mesele lungi aşezate 
pe capre la care stăteam câte patru, una după alta, aplecate 
peste satinuri grele şi crepuri care ni se revărsau peste 
genunchi şi ni se adunau la picioare precum nişte iazuri de 
cositor topit. Cu fiecare zi care trecea înțelegeam tot mai 
bine ce spuneau companioanele mele, italiana mea devenind 
încet, încet franceză. Câteva săptămâni mai târziu, pe când 
mă grăbeam să urc într-o dimineață, sporovăind cu colega 
mea de cameră şi nerăbdătoare să încep să lucrez, mi-am 
dat seama că poate că mi-am găsit calea, că poate voi reuşi 
până la urmă, că nu va mai dura mult până să învăţ tot 
ceea ce aveam nevoie şi mă voi putea întoarce la St. Gallen 
să îl iau pe Laurin. 

Ultimele două zile de dinaintea prezentării nimeni n-a pus 
geană pe geană. Pe 12 februarie 1947, atelierul şi-a deschis 
uşile pentru prezentarea primei colecţii Christian Dior. Toţi 
angajaţii erau cuprinşi de un entuziasm febril; ştiam că 
eram parte din ceva extraordinar. Cu toate acestea, 
resimțeam cu toţii teama că poate e prea mult, că lumea ar 
putea să nu fie încă pregătită. 

Şi am făcut într-adevăr valuri. Dior a fost proclamat 
geniu, iar viziunea lui era numită New Look. În noaptea 
aceea am dormit bine, iar la asta contribuiseră atât 
epuizarea, cât şi şampania pe care madame Fournel a adus- 
o, s-o îimpărțim între noi. 

După lansarea strălucitoare, volumul de muncă s-a mai 
normalizat. Aveam mai mult timp de palavre, şi în atelier se 
auzea un zumzet vioi când am început să coasem tulul 
aplicat pe stambă pentru noua colecție. Madame Fournel 
mi-a arătat cum funcționează maşina de cusut electrică. 
Pentru că lucrurile de bază le învățasem deja la St. Gallen, 
la vechea mea maşină de cusut Singer, nu mi-a luat mult să 


mă descurc cu cea nouă şi a început ceea ce părea a fi o 
poveste de dragoste. Cum serile nu mai lucram peste 
program, mi-a dat voie să stau în atelier până târziu şi să 
cos pentru mine. Puteam termina în cele din urmă haina la 
care mă găsise lucrând la început. Cu timpul, mi-am făcut 
propria garderobă din tăieturi şi resturi de la hainele pe care 
le coseam în atelier. 

Într-o seară târzie de aprilie, când zilele începuseră să 
crească, şi atelierul era luminat mai multă vreme, 
începusem să lucrez la o rochie. Foloseam o mătase 
purpurie de la o rochie veche de dinaintea războiului pe care 
o găsisem la marché aux puces%. Era un satin de mătase 
greu, plin, tăiat pe bie. Nu mai avea etichetă, aşa că n-aş fi 
putut spune dacă fusese făcută de Schiaparelli2+ sau doar 
se inspirase din creațiile ei. Din fericire, fusese croită pentru 
o femeie corpolentă, aşa că aveam suficient material ca să îi 
schimb linia. Cu o seară înainte descususem rochia, iar 
acum întinsesem toate părțile, mă gândeam şi-mi imaginam. 
Când am ştiut ce vreau să fac, am luat foarfeca grea pe care 
madame Fournel mă învățase cum să o folosesc şi am 
început să tai. 

Nici până în ziua de azi nu ştiu ce a fost - poate că 
văzusem de fapt cu coada ochiului o umbră grăbită —, dar 
dintr-odată m-am simțit privită. M-am răsucit, dar n-am 
zărit pe nimeni, aşa că m-am reapucat de lucru şi am uitat 
cu desăvârşire. Terminasem partea din față a rochiei şi am 
început să lucrez la spate. După ce am tăiat toate bucăţile şi 
am suprapus fața şi spatele am făcut un pas în spate să-mi 


23 Târg de vechituri (fr.). 


24 Elsa Schiaparelli (1890-1973) fondatoarea casei de modă care i-a 
purtat numele, în 1927, la Paris. Modelele sale au fost o celebrare a 
suprarealismului şi a tendințelor excentrice în modă. 


evaluez viziunea, apoi am dat aprobator din cap. Putea să 
iasă. 

— Păreţi foarte sigură de ce faceți, mademoiselle, am auzit 
o voce din umbră. 

Sperietura n-a fost nici pe departe la fel de puternică 
precum agitația care m-a cuprins când mi-am dat seama a 
cui era vocea. Am privit atentă în atelier până când am dat 
mai întâi de conturul unui cap, urmat de umeri, şi în cele 
din urmă de tot trupul ieşind de după poalele unei fuste cu 
talie foarte înaltă, de pe un manechin aşezat pe-un 
postament. Era cineva scund, iar când a păşit spre mine 
lumina s-a reflectat pe suprafața lucioasă a creştetului său: 
monsieur Dior. 

Am împietrit. În cele câteva luni care se scurseseră de 
când lucram pe Avenue Montaigne, Dior, dintr-un creator de 
modă necunoscut, devenise un zeu al lumii modei. Imobilul 
nu era doar inima afacerii sale, ci devenise templul însuşi al 
acestui nou zeu. Îi realizam creaţiile, îi urmam indicaţiile şi 
dorințele fără abatere, dar nu îl abordam. M-am oprit 
nesigură imediat ce mi-am dat seama că el era cel care mă 
privea. Interesul care i se citea pe față îmi spunea că e mai 
curând intrigat decât nemulțumit. 

— N-ai făcut nici măcar o schiță? m-a descusut el. 

— Nu, am spus, cu inima bătându-mi repede. 

Eram şi îngrozită, şi entuziastă, dar nu voiam să spun 
ceva greşit. 

— Îmi place să mă joc cu materialul până când... nu pot 
să explic, pur şi simplu ştiu cum să îl tai. Îmi pare rău, 
maître, este greşit? 

A râs şi a păşit spre mine. 

— Madame Fournel te-a angajat, nu-i aşa? 

S-a apropiat. 


— Şi tot tu ai făcut asta? m-a întrebat, arătând spre 
rochia pe care o purtam, pe care o croisem, într-adevăr, din 
resturi. 

Am dat din cap că da, iar el mi-a văzut haina pe care o 
pusesem pe scaun, lângă mine. A luat-o, răsucind-o cu 
multă grijă. 

— Şi asta? 

— Da, maitre. 

A mormăit ceva în timp ce-o analiza. 

— Te-am observat. Ştii cum să te mişti şi cum să porți 
hainele, dar nu m-am gândit că sunt făcute de tine. 

— Îmi place. Îmi place îndrăzneala pe care mi-o dă o idee, 
îmi place să-mi închipui cum o să cadă materialul, cum s-ar 
aşeza. Şi, desigur, nu-mi permit hainele care-mi plac. 

Cuvintele au țâşnit din mine ca un torent. Mă scruta cu 
curiozitate, iar deluviile mele au secat. 

Pe buzele lui a înflorit încet un zâmbet. 

— Interesant, a spus ca într-o doară. Croieşti şi coşi ca 
un croitor cu degete de aur, te îmbraci ca o regină - dar nu 
în creaţiile mele. lei ideile lui Balenciaga şi le realizezi cu 
materialele lui Schiaparelli, şi-n tot acest timp îmi gâdili 
nasul cu numărul floral al lui Coco Chanel. Chiar nu am 
reuşit deloc să te impresionez? 

A făcut o pauză şi s-a apropiat de bucăţile de material de 
pe masă. 

— La cum văd eu lucrurile, nu putem să avem un croitor 
printre noi. Au revoir. 

S-a răsucit pe călcâie şi a plecat. Îmi ratasem şansa, 
biletul meu câştigător. Mă făcuse trădătoare. Ar fi trebuit să 
împachetez puținul pe care-l aveam şi să-mi iau tălpăşița. 
Mi-ar fi fost greu să găsesc o slujbă ca asta. Poate că 
madame Fournel mă va putea ajuta. Avea contacte. 


M-am uitat cum dispare în hol şi sunetul paşilor lui 
amuțeşte. Mi-am şters o lacrimă din colțul ochilor. Apoi, la 
fel de brusc, s-a întors şi a strigat spre mine: 

— Nu vreau ca angajatele mele să trăsnească a Chanel 
No. 5, ne-am înţeles? 

Şi cu asta, s-a întors şi a plecat. 


8 
Miss Dior 


Desigur, te întrebi probabil dacă am vreun parfum Dior. 
Şi uite - Miss Dior, în sticluța originală de cristal de 
Baccarat. Compară-l cu Chanel No. 5 - geometrie şi 
simplitate; în vreme ce Miss Dior nici măcar nu este într-o 
sticlă, e într-o amforă, cu onduleuri, curbe şi lacrimi de 
cristal care atârnă — este esența New Look. 

Nu este un parfum pentru cei slabi de înger, după cum 
nu sunt nici rochiile lui maître. Uite, miroase! Închide ochii. 
Inspiră. Nu-i magnific, ma chère? Dar mă precipit. 

După seara aceea când m-am întâlnit cu Dior în atelier, a 
urmat o zi în care am fost prea agitată să mă întorc să 
termin rochia. Era duminică, aşa că m-am plimbat prin 
Luvru, apoi am stat multă vreme pe o bancă din Jardin des 
Tuileries. Bătea soarele şi am fost nevoită să-mi deschei 
haina. Buchețele de frunze proaspete, verzi şi palide 


începeau să înmugurească şi să crească, izbucnind precum 
nişte cascade de artificii, drapând copacii cu dantelăria lor 
primăvăratică. 

Copacii şi iarba îmi aminteau de casă. În Falstal, munţii 
erau îmbrăcaţi de brazii veşnici verzi, de pini şi mesteceni; 
florile creşteau sălbatic, presărate pe pajiști, ascunse prin 
grohotişuri - puteam culege după pofta inimii. Aici lalelele 
erau plantate atent, înălțându-se deasupra florilor mai mici, 
încorsetate toate în ordinea marțială napoleoniană. Dintr- 
odată mi s-a făcut dor de aerul curat şi tare al Alpilor, şi de 
liniştea văilor pustii. Dar încă nu mă puteam întoarce. Să 
mă întorc în clipa aceea ar fi însemnat ratarea, ar fi 
însemnat că-l abandonasem pe Laurin în van. Faptul că îl 
lăsasem în urmă trebuia să conteze. Mai aveam multe de 
învățat. 

M-am întors trecând pe Pont Neuf, apoi pe Boulevard St. 
Germain până când foamea a fost mai puternică decât mine, 
şi am intrat într-o cafenea. Continuam să economisesc 
fiecare bănuț pe care i l-aş fi putut trimite lui Laurin şi 
aproape că am dat să plec când singurul loc pe care 
chelnerul mi l-a găsit era un scaun la fereastră - ştiam că 
mă va costa în plus. Dar leşinam de foame şi, mi-am zis, 
aceea avea să fie singura masă pe toată ziua. 

Mi-a plăcut să privesc trecătorii şi, desigur, m-am uitat 
cu atenţie la hainele lor. Femeile purtau încă liniile simple, 
practice cu care trecuseră războiul. Abordarea cea nouă a 
lui Dior încă se acumula, precum norii mari, umflați care se 
adună în tăcere pe cerul de vară, deasupra munților, înainte 
ca furtuna cu fulgere şi tunete să-şi dezlănțuie puterea 
transformatoare de lumină şi energie. Dar pe moment totul 
părea calm şi neschimbat. 

În vreme ce mestecam ultima bucăţică de carne ațoasă, în 
faţa mea s-a oprit un cuplu. Deasupra pantofilor eleganțţi ai 
femeii am tras cu ochiul la cutele şi  pliseurile 


inconfundabile pe care le cususem, iar pulsul mi s-a 
accelerat. Când a intrat, bărbatul care o însoțea a ajutat-o 
să-şi scoată mantoul, de sub care a ieşit la iveală taiorul 
alb-unt spre bej cu peplumul care-i sublinia agresiv talia 
subțire. Când l-a urmat pe chelnerul care o conducea spre o 
masă, ai fi zis că e o lebădă într-un cârd de gâşte în acel Bar 
suit. În vreme ce celelalte femei se mişcau cu o graţie şi 
precizie eficiente, ea se deplasa încet, ondulându-se în 
mareea aceea de lux. Cu fusta ei foşnitoare, talia îngustă şi 
şoldurile evidenţiate - toate rezultatul muncii mele şi al 
celorlalte fete din atelier - feminitatea şi eleganța ei erau 
aproape de trop%. Când şi-a adunat poalele, înainte de a se 
aşeza comod pe scaun, am văzut dorința în ochii femeilor 
din cafenea. Faldurile fustei cădeau grele, ca prima rafală a 
unei ploi violente. Furtuna venise, şi voiam să fiu în mijlocul 
ei. Dacă aş fi putut rămâne aici! 


Lunea de după ce Dior mă făcuse trădătoare, când am 
venit dimineaţă la atelier, nu am fost surprinsă când mi s-a 
spus că madame Fournel voia să mă vadă. 

Avea un birou în care nu stătea mai niciodată. Acolo se 
retrăgea să se gândească, să organizeze şi planifice şi, 
rareori, tot acolo concedia angajaţi. Fusese mereu 
binevoitoare şi mă încurajase, dar ştiam că poate fi aprigă, 
iar eu mă simțeam sugrumată de teamă. Am bătut la uşă, 
îndreptându-mi spatele şi pregătindu-mă, decisă să-mi 
înfrunt soarta cu demnitate. 

— A, Rosa, a spus, ridicându-şi ochii de la schițele de pe 
biroul ei, pe care le examina. Intră şi închide uşa. 

Inima-mi bubuia în piept. Cu o zi înainte, sub soarele de 
primăvară, printre parizieni, simțisem că aş fi putut deveni 
una de-a lor, iar acum visul meu putea să se curme. 


25 Prea mult, în exces, exagerat (fr.). 


— Ia loc. 

A tras schița spre ea, a împăturit-o şi a aşezat-o cu grijă 
pe un teanc cu hârtie fină de ambalat. Şi-a tras scaunul mai 
aproape de masă şi m-a privit în ochi. 

— Am auzit... 

— Îmi pare rău, madame, am izbucnit eu. Nu am vrut să-l 
jignesc pe maître. 

— Să-l jigneşti? a spus după o scurtă pauză, cu un aer 
contrariat. 

— Da, rochia Schiaparelli, parfumul Chanel, linia - a 
spus că e de la Balenciaga şi... 

— Poftim? a întrebat incredulă, iar pe chip i se citea o 
mirare nedisimulată. 

— A spus că sunt o trădătoare! am strigat eu. 

Ne-am uitat una la alta, fără să spunem nimic. Privirea ei 
stupefiată s-a topit într-un zâmbet, apoi a izbucnit în râs. 

— Ai priceput pe dos, cu totul pe dos! A fost impresionat 
şi mi-a cerut - nu, mi-a ordonat - să te învăţ tot ce ştiu. 
Totul! Şi, Rosa, plăcerea va fi de partea mea. 


Casa de modă de la numărul 30 de pe Avenue Montaigne 
era ca nici o alta. Noi făceam totul, nimic nu se 
subcontracta, eram precum o familie - până şi manechinele 
noastre erau unice. Manechinele, sau modelele - aşa cum le 
spun englezii —, erau toate din acelaşi aluat; nu şi la Dior. 
Lui îi plăcea să aibă femei de vârste, măsuri şi constituții 
diferite; dar ce aveau în comun, fără excepţie, e că ştiau 
cum să poarte hainele. 

Şi acum mă alesese pe mine nu doar să fiu unul dintre 
manechinele lui, ci şi asistenta lui în pregătire. Madame 
Fournel mi-a spus că o sunase sâmbătă seara într-o stare 
vecină cu delirul, spunându-i că şi-a găsit muza. Când a 
venit luni dimineaţă la atelier a găsit un bilet scris de mână 
pe care erau înşirate toate lucrurile pe care ea trebuia să mă 


învețe şi până când. Mi-am sprijinit capul în mâini, 
încercând să-mi ascund lacrimile calde, de uşurare, care îmi 
țâşneau din ochi. 

În următoarele luni nu am avut nici o clipă de răgaz să 
mă gândesc. Dimineţile de luni începeau cu probe pentru 
ținutele de seară şi de zi. Continuam să port peste zi 
propriile haine, dar stativul cu haine frumoase realizate 
special pentru mine devenea din ce în ce mai neîncăpător. 
Săptămânal aproape schimbam secțiunea din atelier şi 
masa unde munceam. Lucram alături de bărbații şi femeile 
care făceau din pânză prototipurile creaţiilor maestrului, de 
creatorii de tipare, de croitorii care tăiau materialele, de 
cusătoresele ca mine care coseau şi asamblau, alături de 
experții în mărgele, de brodărese, de cei care se ocupau de 
pene şi dantelă. În weekenduri, madame Fournel mă lua la 
ea acasă pentru alte lecții. Locuia singură într-un 
apartament care-şi arăta vechimea din Arondismentul 6 şi 
părea să se bucure de compania mea. După o lună, m-a 
întrebat dacă nu voiam să mă mut la ea, în camera care era 
liberă. 

Când mi-a deschis prima dată uşa noii mele camere, la 
început nu i-am putut trece pragul. Era precum iatacul unei 
prințese dintr-un basm. Într-un colț, în stânga ferestrei 
ample, într-o firidă în perete, era un pat în stil antic - a 
cărui tăblie se asorta cu dulapul poleit —, de-o dimensiune 
intermediară între un pat de-o persoană şi unul dublu. La 
picioarele lui, la perete, era un garderob de lemn sculptat şi 
cu poleială, iar dincolo de fereastră, în fața lor, era un mic 
birou cu un scaun, un jilt opulent, tapisat cu catifea aurie. 
Era perfect! 

— Hai, curaj, a spus, împingându-mă în cameră. 

M-a lăsat să asimilez totul în vreme ce şi-a făcut de lucru 
la fereastră. 


— Am uitat să le trag, a spus, dând la o parte draperiile 
grele de damasc, două fâşii înalte care se adunau în falduri 
pe podea. 

— O, lăsaţi-le, vă rog! am strigat eu. 

M-am dus lângă ea la fereastră şi am atins draperiile. 
Erau făcute dintr-o mătase plină, de culoarea ambrei. 

— Sunt perfecte aşa. Dumneata le-ai făcut? 

— Sigur, a spus ea, uitându-se surprinsă la mine. Nu 
folosesc niciodată camera asta, dar îmi place ca lucrurile să 
fie aşa cum trebuie. 

Am privit pe fereastră şi am văzut priveliştea pentru 
prima dată. Ne aflam la etajul al doilea, chiar la nivelul 
frunzelor copacilor înşirați de-a lungul străzii. Dacă mijeam 
puţin ochii, îmi puteam închipui că privesc o pajişte care se 
întinde în fața mea. Mi-am frecat pe-ascuns fața de 
materialul mătăsos, sperând că nu-mi va observa lacrimile. 
Simţeam ca şi cum tocmai fusesem salvată. 

— O, madame Fournel, am reuşit să îngaim în cele din 
urmă. Totul este atât de frumos! 

— Da, a spus ea, părând că încântarea mea vădită o 
mulțumea. A dat norocul peste tine în toate. 

— N-am cuvinte să vă mulțumesc îndeajuns pentru asta, 
pentru tot! 

— Nu fi caraghioasă, a spus, strâmbându-se. Femeile ar 
trebui să-şi poarte de grijă una alteia, atâta tot. Ca toate 
astea, a spus ea, făcând un semn cu mâna spre toată 
încăperea. 

— Cum adică? 

S-a dus spre birou, a tras scaunul şi s-a aşezat. 

— Ce-ar fi să-ți despachetezi lucrurile cât eu îţi 
povestesc? 

— Sigur, dar îmi va lua o clipă doar, am spus, ridicând 
valijoara mea terfelită şi punând-o pe pat. Nu mai era goală, 
ci o burduşisem cu haine pe care mi le făcusem singură. 


Noua garderobă era încă atârnată la muncă, pe Avenue 
Montaigne. 

— Vezi tu, în timpul războiului, exact peste drum de 
mine, în clădirea aceea era un... stabiliment. 

Era gata să agăț o rochie în dulap, dar m-am oprit la 
jumătate, brusc interesată. 

— Ce anume? 

— Un bordel. 

— O, am spus, îndreptându-mă spre fereastră. Acolo? 

Un fior mi-a străbătut şira spinării. 

— Da. 

— Arată... normal. 

M-am uitat la clădire. Se întâmplase de nenumărate ori 
când îmi căutam de lucru ca vreun bărbat oarecare să se 
ofere să-mi „facă cinste cu o masă”. Cât de lesne aş fi putut 
sfârşi într-un astfel de loc! Am început să-mi despăturesc 
rochiile, cu mai puțină exuberanţă de astă dată. 

— Îmi place să fiu politicoasă, aşa că mereu le salutam pe 
matroană şi pe fete - ştii tu, bonjour. A rămas deschis 
pentru că veneau naziştii de rang superior - cel puţin aşa 
am dedus după maşinile mari şi şoferii SS care aşteptau jos 
în fiecare seară. La un moment dat, stabilimentul n-a mai 
fost în grațiile lor. Monsieur Lambert, de la patiserie, spunea 
că s-a datorat unei boli stânjenitoare cu care se pricopsise 
soția comandantului. Orice ar fi fost, le-au arestat pe toate, 
şi toată mobila a fost aruncată în stradă. 

M-am uitat în jur, închipuindu-mi toate aceste frumoase 
obiecte de mobilier adunate maldăr precum gunoiul. Ştiam 
bine ce însemna să-ți încerci norocul pe străzi şi m-am 
scuturat de groază. 

— Ce cumplit! am spus. 

— Da, şi ce pierdere, a spus ea, apoi tonul vocii i s-a 
luminat. Aşa că l-am plătit pe tânărul Pierre - o să-l cunoşti, 
este fiul portarului - să le care pe toate aici. 


Toată mobila părea, în ochii mei neexersați, cât se poate 
de elegantă şi scumpă; cel puțin aşa am dedus în urma 
orelor pe care le petrecusem prin talciocuri. Oricum, 
obiectele astea erau scumpe față de cele delabrate pe care 
mi le puteam eu permite. 

— Probabil că fetele erau tare frumoase, dacă îşi 
permiteau toate astea, am spus încet. 

— Am găsit în birou socotelile pe care le ținea matroana, 
şi cu siguranţă făceau bani. Dar nu le-a ajutat la nimic. Au 
fost trimise toate în lagăre. 

A venit la fereastră lângă mine şi a mângâiat draperiile de 
culoarea ambrei. 

Ştiam pe-atunci destule despre lagăre ca amândouă să 
păstrăm tăcerea o vreme. 

— Le-aţi mai văzut după aceea? am întrebat. 

— Da, a suspinat ea. Cam la o lună de la terminarea 
războiului am văzut-o pe matroană stând afară, sprijinită de 
imobil. Se întorsese să vadă dacă mai rămăsese ceva. Am 
invitat-o sus să mănânce şi i-am dat un cec pentru mobilă. 
Desigur, nu la prețul din magazin, a continuat ea, dar 
suficient ca să se poată pună pe picioare. Nu ştia cum să-mi 
mai mulțumească atunci când i-am restituit registrele cu 
socoteli. O femeie independentă precum ea nu ar fi trebuit 
supusă unor asemenea suferințe. 

În universul meu, femeile încă trebuiau să crească şi să 
se mărite. Eu însămi mai speram să mă întorc în St. Gallen, 
să-l găsesc pe Laurin şi să reiau un fel de viață de familie. 
Dar când madame Fournel vorbea cu atâta simpatie despre 
matroana  bordelului ca despre o femeie oarecare, 
independentă, mi-am dat seama că aveam mai multe în 
comun cu ele decât cu Ida Schurter. Am terminat de 
despachetat în linişte, încercând să pricep ce însemna 
revelația aceea pentru mine şi destinul meu. 


După ce camera era din nou ordonată şi am pus valijoara 
pe dulap, m-am întors lângă madame Fournel la fereastră. 

— Nu vă deranja că-şi câştiga traiul cu aşa ceva? 

Am închis ochii, temându-mă de răspunsul pe care mi-l 
va da, temându-mă ce-ar fi crezut despre mine dacă mi-ar fi 
aflat toată povestea. 

— Nu, Rosa. Eu nu m-am căsătorit niciodată şi, din ce- 
am observat, femeile au fost nevoite să se lupte pentru a fi 
independente. Îşi pot folosi trupul fie pentru a se căsători, 
fie pentru a curvăsări - sunt totuna pentru mine —, sau îşi 
pot folosi mintea ca să muncească din greu. Este ceva ce 
respect. Poate că fusese şi ea cândva prostituată, dar 
matroana nu mai arăta bine; îi rămăseseră doar mintea ei şi 
capacitatea de a munci. Registrul de încasări îi spunea 
întreaga poveste — avea mintea ascuţită şi era generoasă. 

— Mulţumesc pentru tot, madame. Soarta lor putea fi şi-a 
mea, am spus, muşcându-mi buza. 

— Niciodată! a pufnit indignată. N-ai fi avut niciodată o 
asemenea soartă; de aceea mi-a plăcut de tine. Eşti 
frumoasă, a spus, dând din mâini ca şi cum ar fi spus 
„bineînțeles că eşti”, apoi a continuat: Ai fi putut-o apuca pe 
calea aceea - şi nu e deloc uşoară —, dar tu ai ales o altă 
luptă. Felul în care munceşti şi talentul tău m-au făcut să-ți 
ofer de lucru, şi acelaşi talent, pe care abia l-a întrevăzut, l- 
a entuziasmat pe monsieur Dior. Are suficiente manechine 
ca să nu aibă nevoie de frumusețea ta; aceea e doar cireaşa 
de pe tort. 

Din acea clipă, şi pentru prima dată de când am plecat 
din St. Gallen, nu m-am mai prăbuşit în văicăreli şi 
nefericire în fiecare clipă când nu lucram. În schimb, 
învățam cu madame Fournel când eram acasă, trecând prin 
toate tipurile de materiale, tipare şi puncte de cusătură. 
Totuşi, oricât eram de ocupată, de epuizată şi curioasă, în 
fiecare noapte, când mă aşezam pe patul meu şi simțeam 


cum pătura se aşază peste mine, mă întindeam după creion 
şi hârtie şi scriam puţin la scrisorile săptămânale către Frau 
Schurter şi multiubitul meu Laurin. Continuam să 
cheltuiesc puțin, şi mutându-mă la madame Fournel 
economisisem ceva, aşa că puteam trimite cu fiecare 
scrisoare mai mulți bani ca înainte. În fiecare săptămână 
mă gândeam să-i dau adresa, dar teama că m-ar putea găsi 
înainte să fiu pregătită era mai puternică decât dorința mea 
de a afla veşti de la ei — sau poate că mă temeam de ce aş 
face când mi-aş da seama ce pierdeam. 


Într-o dimineață luminoasă de iunie, portarul de pe 
Avenue Montaigne numărul 30 ne-a spus, în vreme ce ne 
scoteam mantourile de vară, că maître le aşteaptă pe 
madame Fournel şi mademoiselle Rosa în biroul său. 
Madame Fournel era încântată - m-a prins de umăr şi mi-a 
şoptit că venise vremea. 

Am urcat scara în spirală până la etajul lui şi am înaintat 
până în fața uşilor duble aflate în miezul micului nostru 
univers. Erau deschise, iar Dior stătea la masă, cu ziarul 
desfăcut în fața sa. Din seara aceea de iarnă nu-l prea mai 
văzusem. Mă saluta când trecea pe coridor, dar nu se oprea 
niciodată să-mi vorbească sau să afle cum mă descurcam. 
Ştiam doar că e ocupat. 

— A, madame Fournel şi protejata sa, a spus cu un 
zâmbet ivindu-i-se pe buze. 

Exact ca în noaptea aceea, nu am ştiut cum să-i 
interpretez tonul, deşi bănuiam că era unul ironic. 

— Rosa, bine ai venit. Hai cu mine. 

S-a ridicat de pe scaun şi a pornit spre uşile care dădeau 
către o cameră adiacentă -— studioul lui. 

S-a oprit în fața unui manechin de croitorie şi s-a răsucit 
spre mine cu un aer serios. 


— Rosa, mi-a spus, privindu-mă fix cu ochii lui intenşi. 
Te simți pregătită? 

— Da, am răspuns grav, apoi am adăugat din impuls: 
Deşi nu ştiu pentru ce anume. 

Pentru o fracțiune de secundă am crezut că l-am ofensat, 
dar apoi chipul i s-a ridat şi a scos un hohot gutural de râs. 
S-a răsucit spre manechin: 

— Nu sunt mulțumit de rochia asta, a spus, trecându-şi 
mâna peste modelul realizat din bumbac. 

Fusta era bogată, dar nu la fel de voluminoasă precum 
cele cu pliseuri ale primelor Bar suits. Partea de sus era 
foarte strâmtă şi avea acelaşi guler cu revere scurte precum 
modelele originale. 

— Va fi de mătase neagră, dar pur şi simplu nu-mi iese 
fluiditatea. 

Părea iritat şi frustrat. 

— Pari să-i fi înțeles pe Schiaparelli şi Balenciaga. Ce 
zici? 

M-am uitat la chipul lui. Dior mă întreba pe mine, o 
nimeni, ce părere am. Eram stupefiată. M-am întors spre 
madame Fournel, al cărei zâmbet părea a-mi spune: „Hai, 
dă-i bătaie!” 

— Aşadar? a zis Dior. 

Am tras aer în piept şi am dat ocol rochiei, trăgând de 
material, inspectând pliseurile şi pensele, observând-o din 
toate unghiurile. Acesta era testul pentru care mă pregătise 
madame Fournel. Cu cât mă uitam mai îndeaproape, cu atât 
eram mai sigură că intuiam ce-şi dorea şi de ce avea nevoie 
rochia. Am făcut un pas în spate şi m-am uitat rapid spre 
madame Fournel, care mi-a zâmbit iar încurajator. Aceasta 
era şansa mea şi mi-am dat seama că trebuia să spun tot ce 
cred, fără nici o reținere. 

— Linia asta, maître, ar fi prea severă. 


Inima îmi bătea de să-mi spargă pieptul şi ştiam că 
vorbesc precipitat. Am făcut o pauză ca să-mi ajustez 
ritmul. Dior asculta cu atenție, iar critica mea subințeleasă 
nu părea să-l enerveze. 

— Ceea ce ați oferit anul trecut lumii a fost feminitatea, 
moliciunea, curbele. Gulerul acesta şi mânecile strâmte 
sunt pentru femei care muncesc, iar ele nu poartă rochii. 
Aici, de pildă, aţi putea drapa mânecile. Şi linia de la gât — 
mai lejeră, fluidă, lăsați mătasea să facă ce ştie mai bine. N- 
o constrângeți. 

— Aha, la aşa ceva te gândeşti? 

A început să întindă foi de hârtie pe birou, căutând una 
anume. 

— Voilă! a exclamat, ridicând două schițe făcute pe o 
aceeaşi foaie. 

Una era o rochie lungă medievală, cu mâneci lungi, 
bufante şi un decolteu la baza gâtului, care fusese 
transpusă în schița de alături într-o manieră tipică lui. 

Le-am cercetat pentru o clipă. 

— Da, am spus, făcând o pauză deliberată. La nici una 
decolteul nu este ce trebuie. 

— Christian? ne-a întrerupt madame Fournel. 

— Da? a spus Dior nerăbdător. 

— Pot să mă întorc la treabă? 

— Da, Madeleine. l-a  zâmbit scurt, adăugând: 
Mulţumesc. 


Şi aşa a început. Poţi vedea la Met prima rochie la care 
am lucrat împreună. N-a fost gata până în următorul sezon 
toamnă-iarnă. Legătura dintre noi însă a fost instantanee; 
ne motivau aceeaşi hotărâre, aceeaşi nevoie de a atinge 
perfecțiunea. Din acea zi m-a folosit ca asistentă de creație, 
dar şi ca una dintre manechinele sale -— în seara aceea, când 
m-am întors acasă, am fost surprinsă să descopăr 


garderoba cea nouă, care fusese luată din atelier şi acum 
atârna în dulapul cu incrustaţii, moştenit de la bordel. Nu a 
inventat niciodată un titlul oficial pentru mine, dar eram 
muza şi ajutorul său. Râdeam şi ne încontram, cădeam de 
acord sau nu, iar eu l-am împins spre culmi tot mai înalte. 

Dior a făcut senzaţie peste noapte şi a fost pe dată asaltat 
de invitaţii la cină şi serate, ieşiri la operă sau la teatru, iar 
pe mine a început să mă ia ca însoţitoare. După câteva 
evenimente, a adăugat în programul meu lecţii de engleză, 
ca să pot conversa cu americanii bogați. 

Madeleine (madame Fournel şi cu mine de-acum ne 
tutuiam) obişnuia să mă aştepte, şi-mi aranja la loc pe 
umeraşe fustele şi cămăşile după ce mă dezbrăcam. Apoi, 
când ne aşezam la masa din bucătărie, fiecare cu câte o 
cană de cacao caldă şi dulce, mă descosea nerăbdătoare 
despre toţi cei pe care i-am întâlnit, oameni politici sau din 
finanțe, diplomaţi sau bogătaşi, lumea bună, americanii din 
exil. 

La sfârşitul lui august, Dior s-a întors din vacanța de vară 
pe care şi-a petrecut-o în Normandia, aproape de coasta 
Granville, pe unde copilărise. Avea un aer relaxat şi odihnit, 
gata de muncă, dar cu un elan încă jucăuş. 

— Rosa, în seara asta cinezi cu mine. O adunătură 
teribilă de industriaşi şi oameni de ştiinţă, şi am nevoie să 
mă ţii cu mințile acasă. 

Am oftat. Cinele astea erau plicticoase cu totul, dar am 
înțeles de ce mă lua: să-şi etaleze capodoperele. 

— Cu ce ocazie? 

— Reconstruirea economiei. Se pare că şi eu am fost 
expert în asta. Tot ceea ce ştiu este să transform femeile în 
flori! 

Dintr-odată a strâmbat din nas şi-a adăugat: 

— Apropo, continui să porți parfumul acela. 

M-am încruntat. 


— Doar pentru că nu am altă opţiune, maître. 

Dior începuse să prepare propriul parfum şi cheltuise o 
grămadă de bani pulverizând fel şi fel de arome pe la toate 
etajele clădirii transformate în magazin, ca să vadă reacția 
clientelor. Dar eu tot No. 5 foloseam. 'Toate încercările lui de 
până atunci fie fuseseră prea mult, fie nu fuseseră de ajuns. 

Făcusem proba pentru cea mai somptuoasă rochie de 
seară pe care o văzusem vreodată cu câteva săptămâni în 
urmă, şi amândoi eram entuziasmați, fiindcă urma debutul. 
Era o nouă linie la care lucra, partea de sus din mătase, 
foarte strâmtă, o fustă ceva mai puţin bogată, cu un drapaj 
în partea din spate. Deşi era una dintre creaţiile lui, deşi 
ştiam că-l interesam exclusiv profesional, am înţeles cât de 
bine arătam abia când, coborând spre Dior, l-am văzut cum 
îți ţine respiraţia. 

— Pas mal, l-am auzit mormăind în barbă. 

Seara a început cu spuma oamenilor importanţi din 
industrie, comerț şi ştiinţă, adunându-se neîndemânatici în 
bisericuțe. Unii dintre bărbaţi erau bogaţi, alţii foarte 
cunoscuți şi doar câțiva, printre care şi Dior, erau şi una, şi 
alta. Femeile erau bine îmbrăcate. Deşi doar câteva purtau 
rochii Dior, au început să se-adune ciorchine în jurul lui de 
cum am intrat - la fel şi bărbaţii. Dior avea idei inovatoare 
în ceea ce privea afacerile şi mai cu seamă exporturile, şi îi 
fascina deopotrivă pe bărbaţi şi pe soțiile acestora. Pusese 
ochii pe piaţa americană; ştiam că se fac planuri pentru 
deschiderea unui magazin în New York. Înţelesese că 
numele său, deja emblematic, era o mină de aur - şi, ma 
chere, în jurul aurului oamenii se-adună ciorchine. După ce 
am încheiat ritualul de-a lăuda ţinutele femeilor şi de-a 
asculta cu modestie laudele lor la adresa rochiei mele, am 


26 „Nu-i rău deloc” (fr.). 


pornit prin încăpere, trecând de la o conversaţie la alta. 
Treaba mea era să fiu văzută, să fiu un manechin, să-i vând 
viziunea. Lumea era la picioarele lui Dior şi acolo unde se 
duceau toți, acolo mergeau şi picioarele mele încălțate 
elegant. 

Dar în seara aceea picioarele mă dureau. Încă nu mă 
obişnuisem cu pantofii pe care Dior mă făcea să-i port. 
Toată viața purtasem încălțări comode; pantofi cu şireturi ca 
să pot urca cărările montane, ghete cu care să rezist în 
zăpada iernii, saboți în care puteam servi la mese toată ziua, 
în care picioarele mi se puteau odihni între timp. Acum 
purtam pantofi cu vârful ascuţit şi tocuri înalte, pe cât de 
dureroşi, pe-atât de şic. Nu puteam merge repede, ci eram 
nevoită să fac paşi mici, delicaţi şi trebuia să mă aşez la 
intervale destul de scurte. M-am îndepărtat de mulțime şi 
m-am dus spre ferestre. M-am sprijinit de pervaz, ca să 
uşurez puțin povara picioarelor, şi am privit la perspectiva 
acoperişurilor gri ce mi se deschidea înainte. Probabil că am 
oftat zgomotos, căci abia dacă apucasem să scot aerul din 
piept, când vocea unui bărbat mi-a atras atenţia. 

— Oricât de proastă poate fi o petrecere, nu se poate să 
fie chiar într-atât! 

Mi-am răsucit capul după voce. Bărbatul din fața mea era 
pesemne cel mai tânăr din încăpere. Nu avea chipul 
durduliu de prea multă mâncare precum ceilalți oaspeți, iar 
costumul pe care-l purta era cam neîngrijit. Cu siguranță 
nu era un industriaş. 

— Nu, am spus glacial. Nu petrecerea e de vină, ci 
pantofii. 

S-a uitat în jos, spre ei. 

— Tălpile trebuie să fie late, mi-a spus, ignorând răceala 
cu care-i răspunsesem. Pantofii dumneavoastră sunt 
ascuțiți. Tocul e înalt şi vă împinge în față. Vă schimbă 
postura şi mersul. Aveţi idee la ce presiune vă supune 


tălpile? E ca şi cum ați păşi cărând un elefant. Moda! A 
făcut o grimasă teatrală şi a adăugat: Trebuie să fii nebun! 

Am ridicat din sprâncene. 

— Mie mi s-ar părea impresionant să car un elefant prin 
încăpere şi să arăt grațios în acelaşi timp. 

— Touche27, a spus cu un zâmbet larg, apoi a întors 
capul, căci sunetul unui clopot ne chema la masă, iar un 
majordom ne poftea să intrăm. După dumneavoastră, a 
spus, zâmbind în continuare: Permiteți-mi să vă privesc 
cărând un elefant. 

Eram obişnuită să fiu privită - eram, ce mai tura-vura, 
un manechin, nu? —, dar ştiam că interesul acestui bărbat 
nu se îndrepta spre rochie sau chiar spre încălțările mele 
atunci când m-am îndepărtat şi am păşit spre masă. Mi-am 
îndreptat spatele şi m-am străduit să nu-mi mişc prea tare 
şoldurile. 

Nu ştiu sigur dacă am fost mulțumită sau iritată să 
descopăr că locul meu la masă era lângă el. S-a aşezat şi 
mi-a întins cartolina cu numele de pe masă, pe care scria: 
Charles Dumarais, chimist-şef, Divizia de Cercetare, Coty. 

— Dr. Charles Dumarais, încântat să vă cunosc, mi-a 
spus, întinzând mâna. 

— Domnişoara Rosa Kusstatscher. 

I-am întins şi eu mâna, apoi m-am întors să mă prezint 
celuilalt vecin de masă. 

Pe tot parcursului supei cu care a început cina am 
încercat să-i ofer întreaga mea atenţie bancherului de vârstă 
mijlocie din dreapta mea, dar tot timpul auzeam cum 
Charles Dumarais o face să râdă pe femeia atrăgătoare din 
stânga lui. M-am străduit să fiu nepăsătoare. 


27 Cu sensul de „drept la ţintă” (fr.). 


Apoi, cât aşteptam ca ospătarii agili să ne aducă 
langustinele, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: 

— Cred că v-aţi descurcat foarte bine. Nimeni altcineva de 
aici nu ştie de elefantul dumneavoastră. 

Mi-am ascuns amuzamentul şi i-am ignorat replica. Era 
diferit de toți pe care îi mai văzusem pe la astfel de dineuri; 
iar asta mă punea în alertă. M-am retras pe-un teritoriu 
cunoscut, întrebându-l ceea ce întreb de obicei la astfel de 
evenimente: 

— Aşadar, domnule Dumarais, ce anume faceți? 

A mijit puţin ochii lui de un maro închis. 

— Vrând-nevrând... mirosuri. 

— Cum adică? am întrebat, simțind cum curiozitatea mi 
se înflăcărează. 

— Exact aşa, a spus. Creez mirosuri pentru parfumuri. 

— Şi sunteți priceput? 

S-a uitat la mine lung şi pătrunzător, ca şi cum ar fi vrut 
să se convingă că nu l-am întrebat în glumă. 

— Să spunem că mă pricep mai bine la făcut parfumuri 
decât dumneavoastră la căratul elefantului. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului şocată şi uşurată de 
replica lui directă. 

— Aveţi o impresie foarte bună despre propria persoană, 
am spus, trimițând mingea în terenul lui. 

— Nu, a zis el. Sunt doar sincer. Sunt un om de ştiinţă 
bun, cu un nas senzual. 

A ridicat paharul de vin şi a inhalat adânc. 

— Vreți să spuneți sensibil. 

— Nu, senzual, a replicat. Vedeți dumneavoastră, nu pot 
spune castelul de unde provine acest vin, dar pot să spun că 
solul este unul aerat şi pietros, că soarele a fost puternic, 
pârjolitor, că strugurii s-au copt intens; poţi mirosi şi gusta 
căldura. Iar vinul este delicat şi uleios - are mult alcool. 
Este un vin din sud. Dar nu îi ştiu numele. Nu este despre 


cunoaştere, ci despre sursa senzațţiei, despre esența 
lucrurilor. 

Experiența mea cu bărbaţii era limitată. Învăţasem cum 
să mă port cu beţivanii care mă abordau. Văzusem la 
celelalte femei cum, în prezența bărbaţilor puternici, 
zâmbeau, dar păstrau distanța. Mă îndrăgostisem de 
seriosul meu 'Thomas. Dr. Dumarais, cu toate acestea, parcă 
era ca băieţii pe care-i cunoscusem în şcoală. Se împăuna, 
încercând să mă impresioneze. Flirta şi, instinctiv, ştiam ce 
am de făcut. Am zâmbit. 

— Aşadar, pe scurt, credeţi că sunteți talentat? 

A ridicat din umeri. 

— Sunt cel mai bun, a spus, şi a mai luat o gură de 
Châteauneuf-du-Pape. 

Şi-a înălțat puţin capul şi a aşteptat să vadă cum 
reacționez, aşa că am făcut o pauză ca să pot cumpăni. 
Vorbise cu aroganță, dar nu de dragul de-a se da mare. 
Părea că enunţă o realitate. 

— Ei bine, am spus încet. Ce părere ați avea de o 
provocare imposibilă? l-am întrebat, încercând să par 
serioasă. 

— Asta depinde. Cine anume mă provoacă? 

— Eu. 

Pierdeam, căci un zâmbet mi s-a întins pe chip. 

— În cazul acesta, a răspuns, luminându-se: probabil că 
da. 

— Am nevoie de un parfum. Adică noi avem nevoie de un 
parfum. 

— Noi? Privirile ni s-au întâlnit şi am simțit cum mă 
cuprinde un val de îmbujorare. Noi cine? 

— Christian Dior şi cu mine. 

Nu am vrut să-mi vadă îmbujorarea, aşa că m-am întors 
şi am făcut un gest peste masă: 

— Cel care vorbeşte cu doamna în verde. 


— Vreţi să creez un parfum pentru dumneavoastră? 

Simțeam cum privirea lui mă scormoneşte. Nu am avut 
curajul să mă întorc spre el. 

— Nimic mai simplu, Miss Dior. 


Arnica 


După cum vezi, Miss Dior şi No. 5 nu sunt singurele 
parfumuri pe care le am. De-a lungul anilor am fost 
norocoasă să primesc şi altele. Admit, nu toate pe gustul 
meu, însă un dar este un dar, iar în el prețuim spiritul cu 
care a fost oferit. În orice caz, am descoperit că toți oamenii, 
cu excepţia celor mai rafinaţi, pot fi făcuţi să creadă că le 
porți parfumul, când de fapt e vorba de cu totul altceva. Cu 
majoritatea, ma chere, am descoperit că este suficient să laşi 
sticluța la vedere pe masa de toaletă şi să porți un altul, 
mult mai potrivit. 

A, văd că sticla mare, din spatele colecţiei mele cu cristale 
sclipitoare şi tente otrăvitoare, ţi-a furat ochii! Aceea este 
într-adevăr o sticlă specială. Vezi lichidul acela greu, ca de 
ambră? Acum, miroase adânc, simte dincolo de alcool — 
miros de răşină, de fân şi de munte. Sunt flori de arnică în 
rachiu. Nimic nu e mai bun pentru vindecarea inflamațţiilor, 
vergeturilor şi vânătăilor. Desigur, în zilele noastre este 


ilegal să culegi flori sălbatice, dar când trăiam încă la 
Oberfals, mama ne trimitea la cules. Îmi plăcea la nebunie 
să rup mugurii de-un galben lămâie. 

Fiecare floare este alcătuită din mici inflorescențe ca nişte 
trompete înghesuite toate pe discul din mijloc, iar acesta 
este înconjurat cam de-o duzină de petale ciufulite. Cele 
dinspre exterior se desprind uşor, dar micile trompete din 
centru îmi dădeau mari bătăi de cap. Umpleam câte un coş 
cu aceste măciulii bătute de soare şi i-l duceam mamei, care 
la îndesa în sticle de rachiu pe care le păstra special pentru 
asta. Ştiu că nu o să mă crezi, dar am sticla asta de când 
mi-a fost oferită, în 1947. Dar văd că sar etape. 

Thomas Fischer a intrat încet în viața mea. Cu uniforma 
lui şi aproape invizibil, a sosit odată cu ceilalți soldați 
germani în Oberfals şi apoi, treptat, prin comportamentul 
lui, a ieşit în evidenţă şi mi-a atras atenţia. Bunătatea lui m- 
a câştigat încet, încet, aşa că atunci pe afloriment, când mi- 
a cerut un sărut şi şi-a trecut pe nesimţite buzele peste ale 
mele, iubirea mea pentru el s-a aşternut ca zăpada care 
acoperă lumea. Până în seara aceea nimic şi nimeni nu a 
topit acea iubire. 

Întâlnirea cu Charles a fost cu totul altfel. În ziua 
următoare m-am trezit devreme, ameţită de entuziasm. Îmi 
amintesc că m-am machiat în dimineața aceea, apoi m-am 
demachiat, pentru că arătam minunat natural; ochii îmi 
erau înflăcărați. M-am dat doar cu ruj, sperând că nimeni 
nu va băga de seamă. 

Dar Dior avea ochiul format pentru detalii. 

— Eşti cu mintea în altă parte? m-a luat la rost când nu 
i-am răspuns la o întrebare. Şi nici un fel de maquillage? 

— Îmi pare rău, i-am răspuns, neputându-mi reține un 
zâmbet. 

— Vrei să-mi povesteşti, ca apoi să ne putem concentra la 
model? 


— Păi, am început eu, luptându-mă să-mi ţin în frâu 
entuziasmul. Cred că am găsit omul potrivit pentru 
parfumul nostru. 

— A, despre asta vorbeai aseară! 

Dior s-a întors spre mine, cu un zâmbet abia înmugurit 
pe buze. 

— Şi care e planul? m-a întrebat, uitându-se la faldurile 
rochiei de pe manechin. 

— Îl cunoşti pe directorul de la Coty, nu? L-ai putea 
convinge să ni-l împrumute pe dr. Dumarais? 

M-a privit peste capul manechinului. 

— E bun de ceva? 

Am ridicat din umeri. 

— Am o bănuială că îți va da ceea ce cauţi. 

Se învârtea în jurul manechinului. 

— Cred că nu este materialul care trebuie. Ai avut 
dreptate. 

— Când nu am? 

A chicotit: 

— Prea bine, să ne bizuim pe instinctul tău! 

Dior nu era omul care să amâne. Negocierile cu Coty au 
durat doar câteva săptămâni, dar timpul parcă stătea-n loc. 
Imediat ce aspectele contractuale fuseseră puse la punct, 
Dior mi-a cerut să iau legătura cu chimistul. Urma să-i 
trimit o scrisoare lui Charles cu toate indicațiile. M-am pus 
pe treabă, dar mi-era cu neputinţă să scriu ceva. Când 
secretara lui Dior îmi citea ce scrisese, totul părea greşit; 
prea formală, prea detaliată, prea pompoasă. În cele din 
urmă am luat un stilou şi am scris: 


Dragă dr. Dumarais, 

Vă rog să-mi faceți un parfum. 
A dumneavoastră, 

Miss Dior 


Răspunsul lui a sosit două zile mai târziu - nu că le-aş fi 
ținut socoteala, ma chere. Pur şi simplu ştiam că 
mâzgăliturile acelea mari, scăldate în prea multă cerneală, 
nu puteau fi decât ale lui şi m-am repezit să deschid 
scrisoarea. În plic era un întreg chestionar - nici un rând în 
plus, doar două pagini de întrebări. Voia să ştie tot ce îmi 
place şi ce nu îmi place: floarea mea preferată; micul-dejun, 
prânzul şi cina pe care le prefer; vinul alb sau roşu; sec sau 
dulce. Am răspuns la tot ce am putut - cum aş fi putut 
compara tenisul cu schiul când niciodată nu pusesem mâna 
pe o rachetă? — şi am băgat paginile într-un plic nou, fără să 
adaug nimic, şi l-am rugat pe unul dintre ajutoare să-l 
livreze. 

La întoarcere, băiatul mi-a dat o altă scrisoare şi s-a 
plâns că dr. Dumarais l-a făcut să aştepte în laborator cât a 
citit ce-i răspunsesem şi a mâzgălit acest răspuns. Am 
despăturit biletul şi am citit: 


Friptură cu piper, sau cu sos béarnaise ori cu sos arhiduc? 


Am pus biletul pe masă, am trimis băiatul la treburile lui, 
iar eu mi-am văzut de restul zilei de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Dar, în noaptea aceea întinsă în pat, am pendulat între 
bogăţia intensă a sosului béarnaise cu notele acrişoare de 
tarhon, cu iuțeala piperului negru măcinat mare, şi 
delicatețea blândă şi cremoasă a ciupercilor din sosul 
arhiduc. Am gustat în închipuire din fiecare, m-am gândit la 
textură, la aromă şi la ce-mi făcea poftă. Piperul era excitant 
şi picant, dar era o senzație de scurtă durată; ciupercile 
dădeau o stare de linişte, substanţială. Thomas era 
vegetarian, adora ciupercile. 

Când mi s-a ivit Thomas în minte, am alungat orice 
intenţie de a dormi şi m-am ridicat, aprinzând veioza de pe 
noptieră. Nu renunțasem niciodată la speranța că am să-l 


revăd, dar, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi 
dădeam seama că ideea de a-l iubi înlocuise încet şi sigur 
sentimentul de iubire. Nici măcar nu ştiam dacă e viu sau 
mort, dacă se întorsese vreodată în St. Gallen să mă 
găsească sau dacă întâlnise pe cineva şi uitase de mine cu 
totul. 'Trecuseră mai bine de trei ani de când îmi luasem 
adio de la el şi doi de când războiul luase sfârşit. Poate că 
venise vremea să mă despart de amintirea lui atât de 
prețioasă. 

În dimineaţa următoare la ora unsprezece am sunat la o 
cafenea din apropierea laboratorului lui Charles Dumarais 
şi am cerut să i se trimită o friptură cu sos bearnaise. O zi 
mai târziu am primit un bilet prin care îmi spunea că mă va 
invita să testez parfumul când va fi gata. Biletul venise 
alături de o bucată de hârtie cerată în care era împachetată 
o felie de brie maturată, atât de moale, încât în seara aceea, 
când Madeleine şi cu mine am desfăcut-o, brânza s-a scurs 
onctuoasă pe platoul alb cu gri de marmură. 

Şi apoi tăcere. Nu mă aşteptam ca parfumul să fie creat şi 
distilat peste noapte, dar după o săptămână nu mai aveam 
stare. În fiecare dimineaţă mă îmbrăcam cu multă atenţie, 
doar-doar. Cu fiecare zi ce trecea, foamea aşteptării creştea, 
iar când, în cele din urmă, mi s-a adus la birou un bilet, 
abia dacă am avut răgazul să-i spun lui Dior încotro mă 
duc, că eram deja pe stradă, punându-mi mantoul în vreme 
ce un portar oprea un taxi. 

Niciodată nu mă îndepărtasem atât de Paris ca în ziua 
aceea când m-am dus la fabrica Coty din Suresnes. Era pe 
malul Senei, peste fluviu, vizavi de Bois de Boulogne. Tot 
drumul m-am uitat pe fereastră. Taxiul m-a lăsat în dreptul 
unor porți mari şi mă apropiam de ceva ce părea mai 
degrabă conac, nu fabrică. Recepţionistul l-a pus pe un om 
de serviciu ursuz să mă însoțească până la etajul al doilea, 


apoi mi-a arătat spre un coridor şi mi-a spus cu un mormăit 
că era a treia uşă pe stânga. 

Am dat să bat, dar am ezitat, apoi am apăsat clanța, am 
deschis uşa şi am intrat în laborator. Voiam să-l văd au 
naturel. La început a trebuit să-mi forțez ochii ca să disting 
ceva, căci obloanele de la ferestrele mari erau închise, iar 
lumina era slabă. Când ochii mi s-au obişnuit într-un târziu 
cu semiobscuritatea, ai fi zis că pătrunsesem în peştera 
unui vrăjitor, nu într-un laborator ştiinţific modern. Buchete 
şi ramuri de copaci, flori, viţe şi ierburi atârnau organizat 
din tavan. Sticle, tuburi, flacoane, arzătoare, baloane ca să 
genereze şi condenseze aburul, separatoare, vase care să 
primească lichidele prețioase, pipete şi furtunuri de cauciuc 
roşu erau grămadă pe mese, lângă o multitudine de mici 
fiole cu lichide aurii, de culoarea ambrei, galbene, verzi, 
maro sau incolore. Cu toate acestea, nu era nimic haotic; 
parcă priveam o orchestră bine acordată, cântând o melodie 
țigănească. Charles era în capătul cel mai îndepărtat, şedea 
cu spatele la mine şi părea - la cum era de concentrat şi din 
gesturile scurte, smucite - că scrie, stiloul mişcându-i-se 
ritmic asemeni baghetei unui dirijor în timpul unui pasaj în 
allegro. Pe masă, lângă hârtiile lui, se afla un mic flacon. 

Pentru o clipă nu m-am putut mişca. Ştiam cu o precizie 
neclintită că viața mea era pe cale să se schimbe. O 
cunoaştere care nu se întemeia pe ceva concret - o 
conversaţie la o cină, câteva scrisori, un fel de mâncare, şi 
apoi tăcere —, dar ştiam. Am închis uşa în urma mea. 

În încăpere era linişte, linoleumul nu a reuşit să 
amortizeze sunetul făcut de tocurile mele, dar Charles nu s- 
a întors. Când am trecut pe lângă construcțiile de sticlă de 
pe mesele de lemn închis la culoare, pline cu gaze şi lichide 
care bolboroseau, curgeau şi picurau, mă simțeam de parcă 
toate simțurile mele erau extrase şi distilate pentru acest 
moment. Mişcările imperceptibile care îmi spuseseră că el 


scria s-au oprit, s-a îndreptat în scaun, iar spatele i s-a 
tensionat. Am păşit tot mai încet până când am ajuns exact 
înapoia lui. Am întins mâna spre umerii lui, dar m-am oprit 
înainte ca degetele mele să ajungă la gulerul sau la pielea 
palidă a gâtului său şi mi-am retras mâna. 

— Presupun că acesta este, am spus. Pe masă. 

Vocea, în loc să fie calmă şi ponderată, aşa cum mi-o 
doream, mi-a tremurat. Am făcut un pas în spate când el s- 
a ridicat, întorcându-se spre mine. Ochii lui mari şi 
întunecați refractau puţina lumină pe care ne-o oferea 
laboratorul şi am simţit că felul în care mă dorea era egal şi 
la fel de palpabil ca dorința mea. 

— Da, a spus el natural, întorcându-se şi luând eprubeta. 
Cred că v-am surprins. Dar să aveți grijă cu el. Nu am mai 
mult deocamdată. 

A lăsat flaconul în palma mea întinsă, fără să-mi atingă 
pielea. Am scos dopul şi am mirosit. Acest miros care îţi e 
atât de familiar acum, ma chere, a fost extraordinar atunci, 
când l-am simțit prima dată. Apoi a fost copiat de 
nenumărate ori, dar la vremea aceea era unic, şi era esența 
mea. Se deschidea impetuos cu arome lemnoase, citric 
răşinoase, care aminteau de muşchiul din pădure şi răşina 
care se simțea când călcam pe conurile de pin în munții 
copilăriei; apoi venea mirosul dulce al iasomiei evocând 
copila îndrăgostită, timpul petrecut cu Thomas; dulceața era 
temperată de lavandă şi neroli, reprezentare a femeii tinere 
care am devenit; şi, în cele din urmă, notele de bază de 
muşchi, salvie şi patchouli, anunțând puterea şi rezistența 
acestei femei care stătea în fața unui geniu, a unui bărbat. 

— Aţi reuşit! am spus şi am scăpat un oftat. Ştiam că o 
să reuşiți! 

Când am încercat să pun dopul la loc, cu degete dintr- 
odată neîndemânatice, s-a aplecat, aproape atingându-mi 
gâtul cu nasul, dar nu m-a atins. S-a apropiat însă mai 


mult, aproape că-i simțeam respirația, şi a adulmecat. A 
respirat adânc. Am tras şi eu aer în piept de parcă eram pe 
cale să leşin, respirând mirosul de măsline şi brânză, dulce, 
cu o notă de mosc al părului său. Nevoia de a mă cufunda 
în el a fost atât de intensă, că a trebuit să mă forțez să 
expir. Apoi s-a aşezat la loc la masă, zâmbind. 

— Da, mi-a ieşit. 

Trebuie că aveam un aer năucit şi confuz; cu siguranță 
tremuram, pentru că mi-a luat flaconul şi apoi mi-a ţinut 
scaunul să mă aşez, ridicând interogativ din sprâncene. Am 
scuturat din cap. 

— Dumneavoastră pe scaun, eu pe masă, i-am ordonat, 
încercând să mă adun. 

A ridicat din umeri, dar s-a supus. Raționamentul meu 
era simplu: nimic nu era mai ispititor ca a sta picior peste 
picior în mod elegant, şi nu aveam de gând să ratez ocazia 
de a-mi mişca uşor gambele acoperite de dresul fin de 
mătase. 

— Parfumul este perfect. Îl luăm şi începem pe dată 
planurile de producție. 

— Da. Da. 

— Şi am să-l pun pe avocatul nostru să se ocupe de 
contracte. 

— Bine. Ai terminat? 

M-am panicat. Avea de gând să mă trimită la plimbare 
acum, că treaba luase sfârşit? 

— Păi da, am spus, întrebându-mă dacă nu cumva îl 
citisem greşit. 

— Rosa, toate astea sunt detalii, a spus, gesticulând spre 
flacon şi spre laborator. Ştii asta, nu-i aşa? 

Am simţit că roşesc. 

— Da, am recunoscut. 

— Avem lucruri mai serioase de discutat. 

Vocea lui a căpătat un ton serios, dar a zâmbit. 


— Cum ar fi? 

— De pildă, de ce nu te-am sărutat încă? 

Folosea informalul „tu”, nu adresarea formală la plural. 
Convingerea care mă animase până atunci s-a transformat 
pe loc în ceva solid şi real precum aurul. Am vrut să mă 
strecor la el în brațe, dar ceva m-a oprit. Flirtul lui ascundea 
ceva teribil de serios. Probabil mi-a văzut tensiunea. 

— Nu te interesează? 

Şi-a tras scaunul mai în spate, s-a ridicat şi s-a 
îndepărtat puțin de mine. 

— Am înțeles greşit? 

— Nu, nu. N-ai înțeles greşit, am spus repede, preluând 
acel tu atât de intim. 

A zâmbit şi s-a lăsat la loc în scaun, relaxat. 

— Şi de ce nu ai făcut-o? l-am întrebat. 

— Pentru că un gentleman nu sărută o doamnă, nu până 
nu au ieşit măcar o dată împreună şi nu înainte de a-i fi 
cerut permisiunea. 

Am făcut o plecăciune cu capul, în glumă. 

— Din ce spui deduc că eşti un gentleman? 

— Într-adevăr. 

De-acum zâmbeam amândoi atât de larg, încât strălucirea 
dinților noştri a făcut laboratorul să pară mai luminos. 

— Mademoiselle Kusstatscher, îmi faceţi onoarea de a mă 
însoți sâmbătă seară, la ora opt şi jumătate, la Le Grand 
Vefour? 

Am ezitat, nu pentru că nu mă hotărâsem, ci pentru că 
auzisem de restaurantul acela, de bucătăria sa excepțională 
şi de prețurile piperate, iar pentru o fracțiune de secundă 
ideea că eu, Rosa Kusstatscher din Oberfals, aş mânca la Le 
Grand Vefour a părut mai bizară decât să-mi dau seama că 
Charles Dumarais mă plăcea la fel de mult pe cât îl plăceam 
şi eu pe el. 


Dar, după cum ştii, ma chère, o doamnă trebuie să-şi țină 
aşii în mânecă. 

Am răspuns pur şi simplu: 

— Da. 


Dior a preluat frâiele felului în care aveam să mă îmbrac. 
Aceasta avea să fie prima ieşire în public a noului parfum, 
pe care l-a numit după mine, Miss Dior — deşi legenda spune 
că l-a numit după sora lui. Nu voia nimic care să nu fie 
perfect, însă în noaptea aceea îşi dorea să fiu la superlativ. 
Cred că, fără să o mărturisească, era încântat de combinația 
dintre succesul parfumului şi mica intrigă ce-a dus la 
crearea lui. Pentru prima dată a decis să nu exagereze. S-a 
mulțumit cu crepul de lână de la Maxim's şi cu rochia de 
mătase pentru cocktail, din prima lui colecție. 

— Dar, maitre, a replicat Madeleine, ştii cum e la Vefour, 
este sclipitor, toată arta decorativă, aurul, coloanele pictate 
şi candelabrele. Ar trebui să o poarte pe asta, cel puţin este 
o rochie de seară! 

A luat una neagră, care avea un voal din chiffon de 
mătase ce plutea peste rochia pe lângă corp de sub el. 
Bretele erau ghirlande de frunze de catifea care urcau peste 
umeri, ca să accentueze spatele gol, în timp ce partea din 
față era acoperită cuminte de un buchet de flori. 

— Cu ea, ar arăta precum o zeiță sau o zână. 

— Exact, Madeleine! Exact! a strigat Dior. Vrem ca el să 
se îndrăgostească de Rosa, nu? Nu vrem ca ea să devină o 
parte din decor, ci vrem să iasă în evidenţă. 

O fi inventat Chanel rochia neagră, dar replica pe care i-a 
dat-o Dior a fost sublimă. Fusta nu era la fel de grandioasă 
precum corola plină, strânsă pe talie, de la Bar suit, dar 
talia era lată şi micuță, deasupra unei fuste care îmbrățişa 
şoldurile şi devenea ceva mai bogată în spate. Avea două 
buzunare practice, mari, iar în partea de sus, un decolteu 


adânc, cu croiala pătrată, mascat de o fundă 
supradimensionată, de parcă aş fi fost un cadou gata 
împachetat şi pregătit pentru Charles. Când am păşit în 
restaurantul cu covoarele sale pline de culori, cu frescele 
pompeiene şi tavanul decorat, am priceput pe dată că Dior 
avusese dreptate: mai puţin înseamnă într-adevăr mai mult. 
Traversând restaurantul, cu zece minute întârziere -— 
Madeleine insistase -, am remarcat capetele care se 
întorceau după mine, dar m-a surprins faptul că Charles nu 
a izbutit să se ridice. Am stat lângă scaun şi am aşteptat. 
Nu mai văzusem vreodată un om care să înlemnească de 
uimire, dar, ma chere, chiar asta i s-a întâmplat acestui 
chimist inteligent şi atât de sigur pe el. Dacă te vei bucura 
vreodată de un astfel de moment de glorie, prețuieşte-l. Nu 
se ivesc la tot pasul. Un chelner a apărut în spatele meu şi a 
tras scaunul să mă aşez. Abia atunci, ca trezit dintr-o vrajă, 
Charles s-a ridicat pe jumătate de pe scaun, dar era mult 
prea târziu. 

— Mademoiselle Kusstatscher, a spus el cu vocea gâtuită, 
nu mă pot decide. Eşti o operă de artă, sau o prințesă din 
basm? 

— Dr. Dumarais, l-am dojenit, amândoi suntem la vârsta 
la care nu mai credem în basme. Cât despre artă, ei bine, 
am zâmbit, o port. Am făcut semn spre rochia mea. Şi, 
desigur, o altă capodoperă, am spus, întinzându-mi 
încheietura parfumată spre el. 

S-a aplecat peste masă, apropiindu-şi fața de pielea albă 
a brațului mea, şi a mirosit. 

— A, perfect! a şoptit, privindu-mă în ochi. 

S-a aşezat la loc, iar acelaşi chelner a apărut cu o sticlă 
de şampanie, pe care probabil că Charles o comandase 
aşteptându-mă, şi ne-a umplut cupele de cristal. 

— Pentru viitor, a spus încet, ridicând paharul. 


E inutil să mai spun că mâncarea era cea mai bună pe 
care o mâncasem vreodată, dar, din nefericire, eram atât de 
încordată, încât nu am putut termina nici un fel. După cum 
aveam să descopăr, Charles nu era amator de băutură, ceea 
ce, după experiențele cu tata, era cât se poate de atrăgător. 
La desert tot nu terminasem sticla de şampanie. Conversaţia 
noastră țopăia de la nimicuri la visuri. Fiecare dintre noi, 
ne-am spus unul altuia, era singur pe lume: familia lui 
murise în război, iar eu o lăsasem în urmă pe-a mea. El voia 
aventuri şi să călătorească, eu voiam să învăţ tot ce se poate 
de la Dior. Eram la fel de curioşi în privința celuilalt, şi 
replicile şi ripostele flirtului nostru erau străbătute de o 
anumită solemnitate. 

Am sporovăit tot drumul de la restaurant, trecând pe 
lângă coloanele frumoase din Jardin du Palais Royal, apoi 
depăşind Luvrul până am ajuns la Pont du Carrousel de 
peste Sena. Am coborât apoi încet pe malul din stânga 
noastră şi ne-am aşezat pe una dintre băncile de piatră care 
bordau splaiul. Stăteam unul lângă altul fără să ne atingem 
când sporovăiala noastră necontenită s-a oprit brusc. 

— Întâlnirea asta a fost despre muncă, sau de plăcere, 
Charles? l-am întrebat după o clipă de tăcere care a părut 
ceva mai încărcată. 

Mi-a prins încheietura, apăsându-şi nasul pe carnea mea 
şi inhalând mirosul de pe piele. 

— Tu ce crezi? m-a întrebat când mi-a dat drumul la 
mână. 

Nu puteam gândi. Fusese prima dată când mă atingea. 
Din locul unde degetele lui mă prinseseră strâns simțeam 
cum radiază o încărcătură electrică. 

— Cred că nu a fost vorba despre muncă, am spus. 

Eram copleşită de dorința de a-mi cufunda chipul în 
palmele lui, de a-l adulmeca la rândul meu. 

— Atunci suntem în acord, a spus. 


— În acest caz, am spus aproape bâlbâindu-mă, 
încercând să-mi reînsuflețesc capacitatea de a lega mai mult 
decât două vorbe, mă întrebam dacă acest gentleman are de 
gând să-mi ceară permisiunea - ei bine, ştii cum merg 
lucrurile... 

A schițat gestul de a-şi ridica o pălărie imaginară în semn 
de respect. 

— Acest gentleman îşi va lua acea libertate după ce va 
discuta oareşce alte chestiuni cu doamna în negru. 

— Ce poate fi atât de urgent? am întrebat, încercând să 
nu par contrariată. 

A ezitat un moment, luptându-se cu sine. 

— E nimic, şi este totul. 

S-a apropiat puţin de mine şi şi-a trecut mâna pe brațul 
meu, până a ajuns la degetele mele, care îl aşteptau. Nu am 
spus nimic câteva clipe, doar ne-am lăsat mâinile să se 
exploreze. Nu puteam pricepe; eram în mod evident atraşi 
unul de celălalt — ce anume putea fi atât de important, ca el 
doar să-mi țină mâna într-a lui? Şi nu puteau exista atât de 
multe alte locuri romantice pentru un prim sărut decât pe 
malul Senei. Am aşteptat. 

El se uita drept la pânza mişcătoare a fluviului. 

— Tot ce-am învățat din ultimii ani este că nimic nu este 
sigur. Dar, în ciuda acestui lucru, a spus, întorcându-şi 
chipul spre mine, sunt sigur în ceea ce te priveşte. În ceea 
ce ne priveşte. Dacă am dreptate, şi nu mi-am pierdut 
minţile, atunci trebuie să ştii asta pe dată. 

S-a oprit, susținându-mi privirea, şi am avut nevoie de 
toată puterea ca să nu mă aplec spre el şi să-mi lipesc 
buzele de ale lui. Când a continuat, pe chipul lui se 
întipărise o combinaţie de durere şi ruşine. 

— Lucrul pe care trebuie să îl ştii, oricât de plin de sine 
ti-ar părea -— dar ceva îmi spune că nu este aşa —, este că nu 
pot să am, nu voi avea niciodată copii. 


Am clipit. 

— Nu poţi avea copii... asta înseamnă? 

Fără să vreau, am privit în jos. 

— O, nu, nimic de felul acesta, mi-a spus, aruncându-mi 
o privire care m-a făcut să roşesc. Instalaţia funcționează. 

Mintea mi-o luase razna, încercând să înțeleg gravitatea 
acestor veşti. Gândurile mele erau precum greierii pe care îi 
prindeam între palme, în iarba înaltă de vară - săreau de 
colo-colo în capul meu. Una peste alta, era ca şi cum m-ar fi 
cerut de soție — altfel de ce mi-ar fi spus că nu-şi doreşte 
copii? Deşi mă întrebam ce anume l-ar fi putut face să nu 
vrea, mi-am dat seama că nu prea îmi păsa. Oricare i-ar fi 
fost motivele, puteam să aştept până când era pregătit să mi 
le destăinuie. Dar, pe cât de repede m-a traversat valul 
acesta de fericire, pe-atât de vijelios a urmat teama. Spusese 
că nu vrea copii - dar eu aveam un copil. Dacă urma să fiu 
soția acestui bărbat, nu aş fi putut să mai ascund de el 
acest adevăr. 

— În acest caz, am şi eu de făcut o mărturisire. 

A trebuit să trag adânc aer în piept. Lucrurile nu erau ca 
astăzi, ma chère - o tânără necăsătorită nu dezvăluia cu 
lejeritate astfel de detalii. Dar m-am forțat să continui: 

— Vezi tu, eu am deja un copil, un băiețel. Este în 
Elveţia. 

— Cu tatăl lui? 

— Nu. Nu am nimic de-a face cu tatăl lui, am spus cu 
ezitare. 

Sinceritatea lui mi-a dat curajul de-a vorbi: 

— Am fost violată. 

A respirat precipitat: 

— Războiul? 

— Da. 

Ne tineam încă de mâini, şi ai fi zis că ele purtau o 
conversație independent de noi. 


— A fost dificilă singurătatea. Am considerat că e mai 
bine să vin aici, să fac ceva din mine, apoi să mă întorc 
după fiul meu. L-am lăsat cu o familie de oameni de treabă. 
Le trimit bani în fiecare săptămână. 

Charles s-a ridicat şi a tuşit. M-am simțit groaznic la 
gândul că era dezgustat de mine, o femeie de ocară, 
nicidecum floarea  neculeasă pe care probabil şi-o 
închipuise. 

A mai făcut un pas, apoi s-a întors spre mine. 

— Rosa, a spus, mai am o singură întrebare. 

Mi-am adunat toată forța; eram capabilă să-i 
supraviețuiesc, dacă urma să-şi ia la revedere. 

— Desigur, am spus. 

— Pot să te sărut? 

Bucuria pe care am simțit-o în acel moment, ma chère, a 
fost de nedescris. Nu i-am răspuns, ci am sărit spre el, şi 
buzele ni s-au întâlnit. N-a durat mult şi ne strângeam unul 
pe celălalt, cu braţele lui petrecute pe după mine. Ne-am dat 
drumul apoi, cu respiraţia tăiată, iar mâna lui mi-a prins 
capul şi mi l-a sprijinit de pieptul lui. 

— E bine, a spus el. Te vei duce să-l aduci. Eu nu-ţi pot 
oferi un copil, dar, dacă tu ai deja unul, o să avem o familie. 
Vezi, suntem făcuți unul pentru celălalt. 

Strânsoarea a slăbit suficient ca să-mi pot întoarce fața 
către el, şi buzele ni s-au întâlnit iar. 


Charles a fost cât se poate de tranşant. A refuzat să se 
culce cu mine înainte de a ne căsători. Şi nu dintr-o 
perversiune; cred că voia să păstreze cât mai mult plăcerea 
aproape magică pe care ne-o oferea simplul fapt de a ne 
vedea. Dar nici unul din noi nu prea putea răbda, aşa că i-a 
spus lui Dior că avea la dispoziție patru săptămâni să-mi 
facă o rochie de mireasă. Provocarea l-a cucerit pe Dior, care 
a schițat rochia pe dată şi a supervizat el însuşi realizarea 


ei. Ai fi zis că răscolise prin tot atelierul, adunând laolaltă 
tot tulul, pe care apoi l-a înfăşurat în jurul meu, într-o fustă 
ca de balerină, peste care apoi a drapat un Bar suit de satin 
somptuos. L-a modificat pentru a fi prezentat în colecția din 
1948 - Fidelity: ceea ce ne-a şi urat în cartolina de felicitare 
cu ocazia nunții. 

— Şi cu asta, rămâne doar de văzut cu ce ne îmbrăcăm 
noi, atunci când o conduc la altar, madame Fournel, a spus 
Dior prinzând ultimul bold. 

M-am răsucit să-l privesc. 

— Nu te mişca, m-a bruftuluit maître. Îmi faci onoarea să 
mă laşi să te conduc? 

— Desigur, am spus şi mi-am aruncat brațele de gâtul 
lui. Merci pour tout. 

Charles n-a fost prea interesat de  efervescența 
pregătirilor, dar a avut o singură cerință: să mă întorc la St. 
Gallen şi să-l aduc pe Laurin, ca viața noastră de familie să 
înceapă pe dată. Am trimis o telegramă familiei Schurter să 
ştie că sosesc. 


Mă simțeam precum o regină când am coborât din tren la 
St. Gallen, la sfârşitul lui iulie. Când i-am spus lui Dior 
unde mă duc, a insistat să mă îmbrac în mostrele de la 
muncă şi să-i spun apoi care a fost impresia în afara 
Parisului, aşa că purtam hainele următoarei colecţii. N-a 
trebuit să fac mai mult de trei-patru paşi mărunți, că un 
hamal şi-a şi făcut apariția, oferindu-se să-mi ducă bagajele. 
Cu trei ani înainte, fusesem lăsată pe-o stradă din apropiere 
- eram naivă, înspăimântată şi însărcinată, purtam hainele 
mele tocite, aveam o brumă de bani şi o scrisoare care să 
mă recomande. Fusesem îngrozită şi singură. Acum aveam 
un rost, siguranță şi mintea plină de planuri şi visuri. Eram 
sigură că pot realiza orice-mi pun în gând. 


Nu m-am dus la hotel. Nevoia de a-l ţine iar în brațe pe 
micul Laurin era atât de puternică, încât i-am dat şoferului 
de taxi adresa lui Frau Schurter. Pentru mine luasem doar 
un schimb de haine şi o cămaşă de noapte, iar restul 
bagajelor erau burdugşite cu tot felul de cadouri pentru copii 
şi cu un costum Dior complet şi o rochie de seară pe care le 
făcusem eu însămi, cu ajutorul lui Madeleine. Cum eram 
cuprinsă de febra de a-l revedea pe Laurin, îmi prinsese bine 
să fiu ocupată - în felul acesta nu mă mai gândeam obsesiv 
la cât de mult crescuse, dacă părul îi era încă blond, ce-i 
plăcea să mănânce. Rochiei i-am adăugat peste tot câte doi 
centimetri, convinsă că măsurătorile pe care le ştiam prea 
bine se modificaseră. Eram convinsă că Frau Schurter se 
mai împlinise, mai căpătase proporții. 

Inima îmi bătea nebuneşte când am ajuns la uşa familiei 
Schurter şi am sunat. Era o uşă de lemn masiv şi mă 
chinuiam să aud ceva de după ea - poate sunetul tocurilor 
lui Frau Schurter pe parchet. Dar până a deschis uşa nu am 
căpătat decât o tăcere prelungă. 

— Fräulein Kusstatscher. Intră, a spus rezervată. 

M-am încruntat - obişnuia să-mi spună Rosa. 

Am dat s-o îmbrățişez, dar a făcut un pas în spate şi, de 
ruşine, m-am înroşit. M-a lăsat să trec, apoi a închis uşa în 
urma mea. Ne-am măsurat din priviri. Arăta minunat; cei 
doi centimetri pe care îi adăugasem nu erau defel necesari. 
La ce se uita ea ştiu bine - o pariziancă, Miss Dior, nu la 
copila nimănui, în rochii de căpătat, pe care şi-o amintea. 
Deloc de mirare să se poarte altfel cu mine, mi-am spus. 

— Sunt în grădină. Probabil vrei să-l vezi. 

Am trecut prin bucătărie, spre partea din spate a casei, 
care părea neschimbată de ultima dată când fusesem aici. A 
împins o uşă care dădea spre treptele ce coborau în grădină, 
iar când a deschis-o de tot, înăuntru a năvălit zarva copiilor 
care se jucau. Tocurile mele nu erau făcute pentru ceva mai 


dificil decât slalomul pe trotuarele pariziene, aşa că a trebuit 
să mă concentrez să cobor, şi apoi să păşesc pe aleea 
noroioasă. Abia când ne-am oprit la capătul peluzei şi-am 
ridicat privirea, am zărit doi băieți jucându-se cu un căluț 
de lemn şi-o tricicletă. Pe fâşia de iarbă de la capăt era un 
cărucior din care se uita la ei un bebeluş rotofei. Fără să ne 
facem simțită prezența, i-am urmărit cum se joacă pe rând, 
cum se ciondănesc şi chicotesc încântați. Am ştiut din 
prima cine e Laurin - avea părul blond ca al meu şi, trebuie 
să recunosc, ca al lui Schleich. 

Bebeluşul meu era de-acum un băiețel. Nu mai aveam 
cuvinte. Vina şi bucuria mă sufocau. Tot ce-am putut 
îngăima într-un târziu a fost o banalitate: 

— E atât de înalt. E la fel de mare ca Max! 

— Da, oamenii ne întreabă dacă sunt gemeni. 

— E ridicol, am spus. 

— Oare? 

Tonul vocii îi era acid, cum nu-l mai auzisem. 

Mi-am încrucişat braţele şi le-am strâns tare. 

— Şi bebeluşul? Nici măcar nu am ştiut că eşti 
însărcinată. 

— Nu mă îngrăşam, aşa cum ţi-ai închipuit. Era Vreni. 
Eram cam prin luna a treia când ai plecat. 

— Probabil că nu ţi-a fost uşor. 

— Da, familia mea a crescut de la un copil la trei, în şase 
luni. 

— Nu am ştiut, am spus. 

Generozitatea ei de a-l primi pe Laurin când era deja 
însărcinată m-a făcut să mă ruşinez. 

— Îmi pare rău, Ida, am spus, riscând să-i spun pe nume. 
Şi-ţi sunt atât de recunoscătoare. Nu puteam să am grijă de 
el, nu de una singură, nu atunci, şi am ştiut că o să-i oferi 
un cămin. 


—A fost greu la început, Fräulein Kusstatscher, a 
răspuns tăios, folosindu-mi numele de familie. Plângea atât 
de mult. Max l-a salvat, îl iubeşte. Şi noi. E parte din 
familie. 

— Mulţumesc, am spus smerită. 

— Ai făcut ce trebuie, a continuat ceva mai blând. Poate 
că nu chiar aşa cum trebuie, dar ai făcut bine. Uită-te la 
tine... n-ai fi putut deveni asta - şi-a întors privirea dinspre 
joaca copiilor, gesticulând spre mine - cu el agăţat de poale. 

— Şi tu ai avut dreptate. Nu aş fi fost niciodată fericită 
aici; trebuia să fac ceva din mine. Şi la început a fost cu 
adevărat foarte greu. Apoi am avut noroc. Dar ştiu cât am 
pierdut. 

— Aşa e. Acela e prețul, şi nu e ceva ce vei putea 
recupera. 

Nu vorbea cu cruzime, pur şi simplu rostea un adevăr. 

Apoi băieții au luat-o la fugă spre noi, strigând: „Mami! 
Mami!” 

Mă uitam la fețişoara aceea care privea în sus spre mine 
în vreme ce alerga pe iarbă. Părul lui auriu şi cârlionțat era 
ciufulit, avea chipul îmbujorat şi privirea debordând de 
curiozitate. 

— Mami! Mami! au strigat amândoi iar. 

Am îngenuncheat, pregătită să-i primesc îmbrățişarea, cu 
inima bătând de să-mi sară din piept. Dar Laurin a fugit 
direct spre Frau Schurter, ignorând brațele pe care le 
întinsesem spre el. I s-a prins zdravăn de fustă, sprijinindu- 
se de picioarele ei. Max s-a oprit lângă el. 

— Laurin, am spus. Sunt eu! 

S-a ascuns după fusta ei, ca să nu ajung la el. M-am 
ridicat neîndemânatică. 

Îmi închipuisem de atâtea ori clipa aceasta. În toate 
visurile, mă lăsam la pământ şi-l prindeam strâns în 
îmbrăţişarea mea, la care el îmi răspundea. În nici unul 


dintre ele nu se întâmpla să nu mă recunoască; în nici unul 
nu se agăța, speriat de „mama” lui. Mi-am muşcat buza, 
fără a putea spune o vorbă. 

— Mami, a spus Max. De ce plânge doamna? 

— Nu fi nepoliticos, i-a răspuns Frau Schurter. Salutațţi, 
amândoi! 

— Bună ziua, a spus Max. 

— Bună ziua, i-a ţinut isonul şi Laurin, trimițându-mi o 
ocheadă curioasă. 

Apoi am stat o clipă dureroasă fără să spunem nimic. 

— Haideţi să intrăm, copii! Să-i arătăm lui Fraulein 
Kusstatscher ce prăjitură am făcut pentru ea. 

Auzind de prăjitură, băieţii au zbughit-o înainte, iar Ida a 
ridicat în brațe bebeluşul, apoi a luat-o înainte, 
conducându-mă. Băieții şedeau la masă - la locurile lor, 
fără îndoială -, iar eu m-am aşezat probabil pe scaunul 
tatălui. Laurin şi Max erau de-o parte şi de alta a mea, iar 
micuța Vreni şedea pe un scaun înalt, lângă mama ei. Frau 
Schurter i-a servit cu felii de prăjitură cu hrişcă pe care era 
câte un moț de frişcă, pe care le-au înfulecat cu înghițituri 
de sirop de zmeură. 

— Aşadar, Laurin şi Max, câți ani aveți? 

— El are aproape trei ani, a răspuns Max, ridicând 
degețelele lui plinuţe. Iar eu abia am făcut patru, a spus, 
arătând patru degete de data asta. 

— Şi Vreni? 

— Ea are opt luni. 

— E surioara noastră, a spus Laurin solemn. 

Nu avea nici urmă de îndoială legată de apartenența sa. 
Cu doar câteva cuvinte, îmi arătase unde anume e locul lui 
pe lume. 

— Înţeleg, am răspuns, forțându-mă să surâd în 
continuare. Oare greşesc dacă-mi închipui că peste câteva 
săptămâni e ziua ta? 


— Da! a exclamat el, luminându-se. O să am o petrecere. 

— Cred că o să fie foarte frumos, am spus, şi fiecare 
cuvânt al lui îmi sfâşia inima. 

— Da, a zis el, uitându-se la Frau Schurter. 

— Cine vine la petrecere? l-a încurajat ea. 

— Vin Eric, Anton, Klara şi Matthias. Şi verii mei, Moritz 
şi Helga. 

Verişorii lui; adică ai lui Max. A urmat o tăcere cât m-am 
străduit să nu redevin doamna care plânge; mi-am 
concentrat atenţia la laptele din cafeaua mea, care se 
răsucea încă în spirale după ce tocmai amestecasem. A mai 
trecut o vreme, laptele şi cafeaua s-au făcut una, iar eu am 
putut să vorbesc din nou. 

— Pare minunat, am zis, purtând zâmbetul pe care 
învățasem să-l mimez la toate seratele la care-l însoțeam pe 
Dior. 

— Şi mami face un tort, a chițăit entuziast Laurin, chipul 
luminându-i-se încă mai puternic. 

Din nou s-a lăsat tăcerea, iar eu căutam disperată ceva 
de spus. 

— V-am adus nişte cadouri. 

— Mami, ne-a adus cadouri! au exclamat încântați băieții. 

— Şi pentru mama voastră. 

M-am ridicat să aduc valiza, uşurată de câteva clipe de 
singurătate. 

După ce şi-au desfăcut pachetele, Laurin şi Max s-au 
grăbit să iasă să se joace pe trepte cu jucăriile-arc pe care li 
le adusesem. Vreni moțăia în cărucior. Frau Schurter nu şi- 
a desfăcut cadoul. În loc de asta, mi-a pus în față un album 
de poze gros. Puteam urmări cum a crescut Laurin — 
Crăciunul, băieţii la săniuş cu soțul ei, Ottmar, în vacanțele 
de iarnă şi de vară la lacul Konstanz. Băieţii, băieţii 
inseparabili din fiecare fotografie erau cei care-mi rețineau 
privirea. 


— Am sunat la hotel şi ţi-am anulat rezervarea, mi-a 
spus, când nu mai rămăsese nici o fotografie de văzut. Ar 
trebui să stai mai mult timp cu Laurin, ca să reînceapă să te 
cunoască. 

Mi-am petrecut restul după-amiezii pe podea, cu băieţii, 
jucându-ne cu maşinuţele de lemn americane şi cu 
camioanele galbene pe care le cumpărasem pentru ei, apoi 
cu păcănitoarele şi puzzle-urile. Abia după ce copiii au fost 
duşi la culcare m-am aşezat să mănânc cu Frau Schurter şi 
soțul ei. Am mâncat pâinea, brânzeturile, mezelurile şi 
castraveciorii muraţi pe care mi-i aminteam şi-am băut 
dintr-o sticlă de vin tot mai goală, vorbind. Nu-l mai 
întâlnisem pe Herr Schurter până atunci şi era, aşa cum 
sperasem, un om de nădejde, calm, director al celei de-a 
doua cea mai mare bancă din St. Gallen, un om mai în 
vârstă care vedea în soția şi familia lui o binecuvântare. Am 
vorbit despre război, despre reconstrucție, despre Paris, 
munca mea, nunta apropiată - despre tot, mai puţin Laurin, 
cel puțin nu până după ce Frau Schurter a strâns masa. Nu 
m-au lăsat să dau o mână de ajutor. Am ascultat sunetul 
familiar al veselei şi tacâmurilor ce venea dinspre bucătărie, 
în vreme ce Herr Schurter se juca cu inelul de argint pentru 
şervetul de masă şi cu materialul pe care-l ținea. Nu a 
încercat să-mi vorbească. Frau Schurter s-a întors, 
rămânând în dreptul uşii. 

— Rosa, bănuiesc că acum, cu nunta, ai venit după 
Laurin? a spus el fără să mai ocolească subiectul. 

Mi-am netezit fusta cu palmele şi m-am forțat să-l privesc 
în ochi. 

— Acesta era planul. 

Au schimbat rapid o privire. 

— Desigur, a spus el. Ne-am gândit că acesta trebuie să 
fie motivul pentru care ai venit. 


— O să fie greu să ne despărțim de el, a spus Frau 
Schurter, aşezându-se cu un bufnet. Max va fi devastat. 

— Când plecați? 

Herr Schurter a încercat să-şi ia aerul calm al directorului 
de bancă, dar lovea ritmic cu cuțitul în blatul de lemn al 
mesei. Chipul îi era palid. 

Nu l-am mai putut privi în ochi. 

— Plec mâine, am spus încet. 

— Mâine. 

Frau Schurter a împins scaunul, care a scrâşnit pe 
pardoseală. 

— Ar trebui să mă duc să-i împachetez lucrurile, atunci, 
a reuşit să mai spună, înainte să se prăbuşească la loc în 
scaun cu un oftat. 

— Nu poți. Nu poți să vii aici tam-nesam şi să-l iei. 

Herr Schurter s-a ridicat şi a început să păşească de colo- 
colo, apoi s-a încleştat de spătarul scaunului. 

— Nici măcar nu-şi aminteşte de tine. Aşa mi-a spus Ida. 

— Da, a zis soția lui pierit. M-a întrebat cine este 
„doamna aceea”. 

— I-am scris în fiecare săptămână, am spus defensiv, dar 
cum mi-a ieşit pe gură, mi-am dat seama cât de patetic 
sună. 

Ei erau cei care îl hrăniseră, îl ţinuseră în brațe, îl 
alintaseră; el era legat de ei. Eu îi trimisesem doar hârtii pe 
care nu le putea înțelege. 

— l-am citit scrisorile, sigur că i le-am citit, dar avea 
numai doi ani! Crezi că a înţeles ce reprezentau? 

Chipul ei palid s-a îmbujorat. Nu o văzusem niciodată 
până atunci pe Frau Schurter să-şi piardă stăpânirea de 
sine. 

— Şi la început, când îi vorbeam despre tine, plângea 
întruna. Aşa că ne-am oprit, a spus soțul ei. 


— Copiază tot ce face Max. Când a început să ne strige 
mami şi tati, ne-a părut nemilos să-l oprim, l-am fi făcut să 
se simtă mai puțin iubit. Nu ştiam când... Ida a respirat 
adânc înainte să continue, cu chipul roşu, dar cu o furie de 
gheață... nici dacă te vei mai întoarce. 

— De ce nu ne-ai dat niciodată adresa? a întrebat Herr 
Schurter, fără a-şi mai putea ascunde exasperarea. Am fi 
putut măcar să discutăm toate lucrurile astea cu tine. 

Dreptatea era de partea lor, ştiam bine că nu aveam nici o 
cale de apărare. 

— Nu ştiu, am spus, privindu-mi picioarele. A fost o 
prostie din partea mea. 

Herr Schurter a luat iar şervetul şi inelul. Eu l-am 
împăturit pe-al meu, în timp ce Frau Schurter îşi tampona 
ochii cu batista brodată. Cu toţii aveam multe de asimilat. 

— E un băiat minunat, a spus după o vreme Frau 
Schurter. Am vrut să-l facem să se simtă iubit. 

— Nu doar o simte, chiar e iubit, a conchis Herr Schurter. 
I-am arătat mai multă dragoste şi constanţă decât au făcut- 
o vreodată rochiile tale simandicoase! 

Nedreptatea  vorbelor lui a declanşat în mine o 
împunsătură de furie. 

— A fost ideea ta, Ida. Tu mi-ai spus să plec, să realizez 
ceva. Să câştig suficienți bani ca să fiu independentă şi să-i 
pot purta de grijă. 

— Cum îndrăzneşti să dai vina pe mine? mi-a răspuns ea. 
ŢȚi-am spus să începi aici, pas cu pas, să evoluezi şi să 
ajungi la Paris. Şi în ziua următoare ai fugit şi ni l-ai lăsat 
pe Laurin pe prag! 

— Eram tânără. Eram îngrozită şi am crezut că fără el o 
să câştig mai repede suficienți bani. 

— Ajunge! Ce-a fost a fost, a spus Herr Schurter, 
întinzându-se să prindă mâna soţiei, care l-a strâns cu 


putere. Ai plecat la Paris să faci avere şi l-ai lăsat pe Laurin 
cu noi. A meritat? 

— Nu. Banii nu sunt de-ajuns, am spus în cele din urmă. 
Dar nu am făcut toate astea doar pentru bani; încercam să 
construiesc ceva, ca să pot avea grijă de Laurin. 

— Iar prețul pe care l-ai plătit este că el acum ne iubeşte 
pe noi, a spus el. 

— Ştiu. Şi voi îl iubiți. 

— Da, îl iubim, a zis Ida. 

— Dar... 

— Dar ce? 

— Eu sunt mama lui. El e al meu. 


În dimineaţa următoare nu am fugit din St. Gallen înainte 
de ivirea zorilor, aşa cum făcusem înainte. Familia Schurter 
însă ne-a însoţit la gară pe Laurin şi pe mine. Am înaintat 
cu toții pe peron până când am găsit vagonul la care aveam 
rezervare. lar acolo ne-am oprit. Herr Schurter căra valijoara 
pe care Frau Schurter i-o pregătise lui Laurin. N-a lăsat-o 
jos. 

L-am luat pe Laurin de mână. 

— Laurin, eşti gata de aventură? Urcăm în tren. Ia-ți la 
revedere de la toată lumea. 

S-a uitat la mine, apoi la familia Schurter, iar pe fruntea 
lui s-a ivit o cută de îngrijorare. 

Şi-a tras mâna dintr-a mea şi a fugit la Ida. 

— Mami, nu vreau să merg, a spus, iar buzele îi 
tremurau. Vreau să stau cu voi. 

— Nu, Laurin, trebuie să mergi cu ea. Aşa cum ţi-am 
spus dimineaţă, ea este mămica ta şi te va duce la un nou 
tătic. 

— Nu, voi sunteți mămica şi tăticul. Max e fratele meu, 
Vreni e bebeluşa mea. 


Băiețelul a început să scâncească. Şi-a petrecut mâinile 
pe după picioarele ei, dând drumul suspinelor. 

Am îngenuncheat lângă el şi l-am rugat: 

— Te rog, Laurin, hai cu mine. 

Atingerea mea l-a făcut să se chircească şi a strigat de 
parcă l-aş fi lovit. 

Ida a încercat să-l desprindă de ea cu blândețe, dar el s-a 
prins mai zdravăn. Max a fugit spre ei şi l-a îmbrăţişat pe 
Laurin, aruncându-mi o privire plină de furie. Chipul lui 
Herr Schurter era alb ca varul, iar buzele se strânseseră 
într-o linie tensionată. 

După cum ştii, ma chere, îmi place să iau ochii, să-mi fac 
oriunde o intrare dramatică, dar acest spectacol a fost unul 
dintre cele mai emoţionante care m-au avut în centrul 
atenţiei. Eu plângeam, Frau Schurter plângea, Laurin şi 
Max răcneau cum doar copiii se pricep, până şi Vreni ni s-a 
alăturat. Numai Herr Schurter era lipsit de lacrimi. Vocea lui 
calmă, mai mult decât tipetele lui Laurin, m-a tulburat. 

— Dacă îl iubeşti, fă ce e corect pentru el. 

A lăsat jos valiza, s-a răsucit pe călcâie şi s-a îndepărtat 
pe peron. L-am privit cum pleacă, am văzut cum visurile mi 
se năruie dinaintea ochilor. Ce e corect nu este întotdeauna 
ceea ce pare astfel la prima vedere. Uneori lucrul greşit este 
cel corect. Nu sunt omul care să plece urechea la poveştile 
biblice, dar cred că în clipa aceea mi-am amintit de povestea 
celor două mame şi a regelui Solomon. Faptul că Herr 
Schurter a ales să plece în loc să-l îndurereze şi mai tare pe 
Laurin m-a adus cu picioarele pe pământ. Îl punea pe 
Laurin pe primul loc, şi m-am gândit ce anume voiam eu de 
fapt să obțin. Voiam să am o familie cu Charles, voiam să 
am ceea ce Laurin găsise deja alături de familia Schurter. 
Mi-am dat seama cu durere că, pentru a fi o mamă bună, 
aşa cum mama mea nu fusese, trebuia să ofer dezinteresat. 
Trebuia să-l dau pe Laurin înapoi familiei sale. 


— Herr Schurter! am strigat. Ottmar! Întoarce-te! 

Am îngenuncheat în fața fiului meu şi a lui Frau 
Schurter. 

— Laurin, poţi să rămâi, am spus, netezindu-i buclele 
blonde. Nu am să te iau de lângă familia ta. Locul tău este 
aici, cu ei. 

M-am ridicat. Herr Schurter s-a întors în grabă, cu 
respiraţia tăiată. 

— Va trebui să îl adoptați, am spus mai precipitat decât 
intenționasem. 

— Desigur, a răspuns pe dată Frau Schurter. 

— Am să le cer avocaţilor mei să se ocupe chiar astăzi, a 
spus tatăl lui Laurin. 

Culoarea i-a revenit în obraji lui Frau Schurter. S-a 
aplecat şi l-a îmbrăţişat pe Laurin, care continua să se țină 
cu amândouă mâinile de picioarele ei. I-a şoptit ceva la 
ureche. După o clipă de ezitare, i-a dat drumul, s-a dus la 
căruciorul lui Vreni şi a scos un pachet maroniu de sub 
păturica împachetată la picioarele ei. 

— Laurin vrea să îți dea ceva, a spus Ida. 

Am îngenuncheat să-mi privesc băiatul în ochi pentru 
ultima dată. A înaintat încetişor spre mine, dar nu s-a 
apropiat prea mult. Avea fețişoara roşie de plâns şi umflată; 
s-a uitat atent în ochii mei plini de lacrimi. 

— Mami a spus că ai plâns mult de durere. Asta e bună 
la durere. Noi am cules florile. 

În mânuţe ţinea o pungă de hârtie maro în care era exact 
sticla asta plină cu flori de arnică în alcool elveţian. 

În noaptea următoare, înapoi la Paris, l-am făcut pe 
Charles să mă primească în patul lui înainte de nuntă. Doar 
legându-mă de el puteam începe să vindec ruptura care 
simțeam că mă sfâşie pe din două. Există unele răni pe care 
arnica nu le poate vindeca. 
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Un fir de păr, unul singur, poate distruge ore în şir de 
pregătiri. Nu este atât din pricină că s-ar vedea, ci pentru că 
te va distrage fără să-ţi dai seama de la o apariţie perfectă. Îl 
vezi pe acesta care creşte la trei milimetri sub arcul 
sprâncenei mele, ma chère? Aşa ceva nu se poate! Acolo 
aplic iluminatorul. Închipuie-ţi doar un fir rătăcit de păr 
prin fardul de pleoape sidefiu! O dată, o singură dată, după 
ce am ajuns în Brazilia, am îngăduit ca sprâncenele mele să 
fie aranjate cu ceară, dar de-atunci nu s-a mai repetat. 
Curbura lor era prea sus, pielea prea roşie, dureroasă şi 
întinsă şi nu mi-a plăcut deloc să-mi las fața la cheremul 
talentelor imprevizibile ale altcuiva. Prefer ca la această 
sarcină să-mi folosesc mintea şi propriile degete. Tot ce 
avem de făcut este să lucrăm cu înzestrările naturale, nu să 
le distrugem. De la Charles am învățat asta. 

În noaptea în care a stat cu mine prima dată, de-abia 
dacă am pus geană pe geană. Până la urmă foamea ne-a 
mânat la bucătărie, să vedem ce avea Madeleine prin 
dulapuri. Am stat în dreptul ferestrei, cu un cearşaf care ne 
acoperea pe amândoi, hrănindu-ne unul pe altul cu un 
camembert maturat. Mi-ar plăcea să-ți spun că luna dansa 
pe acoperişurile strălucitoare şi că eram înconjurați de o 


mare de lumină albăstrie, dar, din câte îmi amintesc, fusese 
o noapte înnorată. Deasupra Parisului atârna un nor mare 
şi greu şi burnița. Incandescent — aşa mi-l amintesc eu. 

Dar, oricât de fericiți eram să ne pierdem unul în altul, 
tristețea de a-l fi lăsat pe Laurin în urmă era atât de 
palpabilă, încât Charles se comporta ca şi cum mai era 
cineva în odaie cu noi. După ce am lins de pe degetele lui 
ultima bucăţică de brânză, m-a prins strâns în brațe. Mă 
fascinau buclele negre de păr de pe pieptul lui. Thomas, 
care fusese până atunci singurul bărbat cu care făcusem 
dragoste, avea pieptul neted, fără păr. Charles nu era înalt, 
însă avea o constituție compactă şi masivă; era puternic de 
la natură. Pieptul îi era acoperit de un păr negru, creț, pe 
care trebuia să-l radă de două ori pe zi, dacă voia ca pielea 
să-i rămână netedă. Faţa mi se iritase de cât mă frecasem 
de urma bărbii lui rase, care părea să devină tot mai aspră 
cu fiecare minut ce trecea. Am prins un fir de păr aspru, 
negru între buricele degetelor şi-am închis ochii să-i ascult 
inima cum bate-n piept. 

— Rosa, a spus el blând, aducându-mă înapoi din 
reveriile mele. Am o idee. După ce ne căsătorim... 

— Suntem soț şi soție acum, l-am întrerupt eu cu un 
sărut. 

— Legal, adică. 

S-a oprit, căutându-mi buzele. 

— După ce înregistrăm căsătoria, cred că trebuie să 
plecăm. 

— O vacanţă? Mi-ar plăcea să mergem pe Coasta de Azur. 

A scuturat din cap. 

— Nu, în altă țară. Definitiv. 

Prima dată am vrut am vrut să spun nu, dar apoi l-am 
întrebat: 

— De ce? 


— Să începem o viață nouă. Să lăsăm trecutul fiecăruia în 
urmă, a continuat, sărutându-mă iar. Ca să nu te gândeşti 
tot timpul la Laurin. 

Am privit pe deasupra acoperişurilor, în noaptea lipsită 
de culoare, şi am oftat. 

— Să nu fiu tentată să mă duc să-l spionez în St. Gallen, 
asta vrei să spui? 

— Poate. Da. Consider că întotdeauna este mai bine să 
mergi mai departe. Asta fac oamenii ca noi. 

— O să mă gândesc. 

Mi-am lăsat capul pe pieptul lui, respirând. Aşa mirosea 
atunci fericirea. 

Şi chiar m-am gândit şi, cu cât mă gândeam mai mult, cu 
atât îmi dădeam seama că avea dreptate: aşa trebuia. Mai 
întâi, am plecat din Oberfals, apoi din St. Gallen, iar acum 
voi lăsa Parisul în urmă. Dacă rămâneam, ceva ar fi murit în 
interiorul meu; aş fi tânjit neîncetat să mă întorc la Laurin. 
Şi totuşi, mergând la avocaţii care făceau un du-te vino la 
St. Gallen pentru actele de adopţie, a trebuit să accept că va 
trebui să renunţ la dreptul de a-l contacta. Dacă aveau să-i 
reamintească de mine sau nu depindea de Ida şi Ottmar 
Schurter, iar avocaţii lor îmi comunicaseră că aceştia îşi 
doreau ca el să nu se simtă diferit de copiii lor. Regretau 
durerea pe care mi-o produceau, dar mi-au cerut să opresc 
orice contact. Eram nevoită să nu-i mai scriu, să nu-l 
vizitez, nici chiar banii mei nu erau bine primiţi, şi mi-ar fi 
fost pe dată restituiti. 

Când am stat în cele din urmă cu hârtiile în față, le-am 
citit, am luat stiloul, l-am ridicat, apoi l-am pus jos. Mi-era 
cu neputinţă să semnez. Avocatul mi-a adus un pahar cu 
apă şi o batistă, dar o vreme nu am putut să mă mişc. A fost 
cel mai greu lucru pe care îl făcusem până atunci. Într-un 
târziu m-am forțat să ridic stiloul şi să semnez înstrăinarea 
copilaşului meu. La câtă durere mi-a provocat, ai fi zis că 


stiloul cu peniță de aur al avocatului era un bisturiu, iar 
cerneala cea neagră, propriul meu sânge. 

Charles şi cu mine ne căsătoriserăm cu o săptămână 
înainte - o ceremonie restrânsă la primărie, urmată de un 
prânz cu Christian, Madeleine şi asistentul lui Charles, şi de 
atunci împărțeam patul îngust din apartamentul lui 
Madeleine. În camera lui de dormit abia dacă încăpea el, 
darămite toate rochiile mele, iar fericirea noastră părea să-i 
fie pe plac lui Madeleine. Începuse să joace cărți cu vecinii şi 
să bombănească mulțumită că mai nou întârziam mereu la 
muncă. Dar, în seara în care am semnat documentele, 
pentru prima dată de când mă întorsesem din St. Gallen, 
am resimțit absența ei, retragerea ei discretă. Când Charles 
s-a strecurat lângă mine în pat, m-am întors cu fața la 
perete. S-a aplecat deasupra mea şi simțeam că mă priveşte, 
aşteptând. 

— Va trebui să fie un loc îndepărtat, am reuşit în cele din 
urmă să spun. Foarte îndepărtat. 

M-a luate în braț, cuprinzându-mă ca o teacă, şi a întins 
mâna s-o prindă pe a mea. 

— Aşa mă gândeam şi eu, a spus, depunând un sărut 
delicat pe capul meu. Foarte departe. 


După ce Charles a anunțat că-şi căuta de lucru în altă 
parte, au început să sosească o mulțime de scrisori 
paravion, oferindu-i alternative în cele mai exotice locuri. 
Atunci abia am aflat că nu avea nas numai pentru vinuri şi 
parfumuri, ci şi că teza lui de doctorat fusese un tratat 
genial şi sofisticat despre eterul în anestezie şi că, înainte de 
război, publicase suficiente lucrări pentru a-şi face o 
reputație deosebită. Nimic despre Brazilia nu îmi era 
cunoscut în afara ofertei de muncă pe care o primise 
Charles, la prestigiosul laborator de chimie al Universităţii 
din Rio de Janeiro - şi, amănunt decisiv, că era foarte 


departe de St. Gallen. Anul academic începea în februarie în 
Brazilia, aşadar nu aveam prea mult timp la dispoziție 
pentru pregătiri. Am ajuns la Rio în săptămâna dintre 
Crăciun şi Anul Nou. 

Ne-am cazat la Copacabana Palace Hotel, nu pentru că ne 
permiteam - ba dimpotrivă —, ci pentru că era singurul hotel 
brazilian de care auziserăm. În ciuda prețurilor astronomice, 
n-am regretat. Hotelul era o construcție tipic pariziană, 
numai că pe o plajă flancată de palmieri. Era decorat cu 
obiecte de mobilier braziliene, de lemn masiv - urma pe 
viitor să învăţ un întreg nou lexic: Jatoba, Cumaru, Ipe, 
Macaranduba -, dar, ca nou-venită nu făceam altceva decât 
să merg de colo-colo, plimbându-mi mâna pe suprafeţele de 
lemn dens, lustruit, şi să le admir. Camera noastră avea un 
mic balcon care dădea spre plaja ce şerpuia între două 
suprafețe împădurite de uscat. La nord, Pão de Açucar — 
muntele cu nume de basm, Pâinea de Zahăr - care se înălța 
deasupra unui promontoriu verde; la sud, două culmi mari 
de granit de-un maroniu întunecat, sprijinindu-se una de 
alta — Dois Irmãos, sau Cei Doi Fraţi, îngemănațţi —, ceva mai 
puțin cunoscute decât Pâinea de Zahăr, dar mult mai 
impresionante în ţâşnirea lor din povârnişurile junglei. În 
fața noastră, marea - Oceanul Atlantic - întinzându-se până 
hăt, în Africa, şi mai departe, spre Europa. 

Abia dacă am fost în stare să ne mişcăm în primele două 
zile. Căldura şi umezeala ne-au secătuit de toate puterile şi 
ne-am petrecut zilele bând cocktailuri caipirinha pe 
marginea piscinei şi plimbându-ne pe plajă dimineața şi 
seara. În ultima zi din 1947 am stat pe mal, aşteptând ca 
soarele să dispară în valuri, apoi ne-am întors să cinăm la 
hotel. După masa de seară am făcut iar duş - palele blânde 
ale ventilatoarelor din restaurant n-au fost suficiente pentru 
a împiedica transpirația să mi se prelingă printre sâni; Dior 


n-a reuşit să facă veşminte pentru caniculă. Am ieşit de la 
duş şi am dat peste Charles, care răscolea prin valize. 

— Nu-mi găsesc costumul, a spus în vreme ce arunca 
jumătate din haine pe podea. Unde e cel de in? 

— E în dulap, i-am spus. Dar la ce-ţi trebuie acum? 

— Coborâm pe plajă, a răspuns, privindu-mă şi zâmbind 
precum un puşti emoționat. 

— E ora zece şi e întuneric. 

A găsit costumul crem de in şi l-a scos cu greu din 
dulapul încărcat. 

— Uită-te pe geam! 

Cu doar o noapte înainte, plaja nu fusese decât un spaţiu 
întunecat, întinzându-se dincolo de luminile proiectate de 
lampadarele de pe Avenida Atlântica. Acum, pe sub 
palmieri, toată întinderea de nisip era o masă foşgăitoare de 
alb fantomatic. 

— Recepţionerul mi-a spus că oamenii se îmbracă în alb 
pentru a primi noul an în pace şi armonie, a spus Charles, 
în vreme ce-şi încheia nasturii cămăşii albe de bumbac. Aşa 
vom păşi şi noi în noua noastră viață! 

Începuse să plouă, iar stropii erau atât de fini, că parcă 
pluteau în aer. Luna - aproape plină - era obturată de norii 
împinşi de vânt, dar pe plajă nu era întuneric. Erau atât de 
multe lumânări aprinse în mici felinare artizanale, puse pe 
nisip sau purtate de brațele unduitoare ale celor îmbrăcați 
în alb, şi cât vedeai cu ochii erau focuri care trosneau şi 
aruncau mici scântei printre stropii de ploaie. Am trecut 
uşor printre grupurile care cântau, iar oamenii ne prindeau 
de mâini şi ne trăgeau să dansăm cu ei. Încet de tot ne-am 
croit drum spre locul unde valurile se spărgeau de țărm. 
Călcam pe lumânări stinse şi pe flori. Erau flori peste tot — 
pe jos, în mâinile oamenilor, pe micile altare. Când am ajuns 
la panta abruptă ce ducea spre valuri, sus de tot am zărit o 
femeie. Era tânără, cu pielea închisă la culoare, iar părul ei 


negru şi lung îi curgea lejer peste rochia albă. Palmele îi 
atârnau fără vlagă din braţele altfel rigide, stătea cu capul 
dat pe spate şi cu ochii închişi. Mârâia precum un animal 
cuprins de dureri. Însoţitorii ei o ţineau bine în timp ce ea 
ofta şi se unduia, încercând să scape din încleştarea lor. A 
scos un țipăt şi s-a prăbuşit grămadă pe nisip. Însoţitorii ei 
s-au strâns roată în jurul ei; păreau calmi, fireşti. Capul îmi 
vâjâia de un amestec tensionat de excitare, confuzie şi 
semnale vagi de alarmă. 

M-am prins zdravăn de mâna lui Charles şi l-am condus, 
împleticindu-ne, spre mare. La mal erau mulți oameni care 
aruncau flori în apa întunecată, ale cărei valuri se spărgeau 
de țărm, aducând inflorescențele înapoi şi împrăştiindu-le 
pe nisip. Asistam la ceva nou pentru mine - aerul dens, 
umed al nopţii, mulțimea fremătândă de trupuri în alb, 
răpăitul ritmic al tobelor răsunându-mi în urechi. Mulțimea 
nu semăna cu nici o alta pe care s-o fi văzut vreodată: tineri 
şi vârstnici, bogați şi săraci, de culoare şi albi, iar între cele 
două, toate tonurile cu putință. Eram de față nu numai la 
naşterea unui nou an, ci a unui nou început, a unei lumi 
noi cu totul. 

Şi în clipa aceea au început artificiile. În Oberfals câteva 
doar, rezonând dintr-o parte în cealaltă a văii, fuseseră de- 
ajuns să mă încânte, dar aici, la Rio, odată cu anul care se 
preschimba, perdelele de lumină au luminat plaja şi norii 
care o străjuiau cât vedeam cu ochii, de parcă pe cer fusese 
desenată o panglică aurie, de foc. Oamenii stăteau 
nemişcați, cu capetele date pe spate, şi se auzeau urale. 

Charles şi-a petrecut braţele pe după mine, şi eu simțeam 
un delir curios. Pentru mine, ajunul Anului Nou însemna 
zăpadă şi gheață, cu toate acestea, iată-ne stând acum în 
ploaia caldă de vară, în haine subţiri, estivale, încinşi şi 
transpiraţi. Când plecasem din Oberfals nu-mi închipuisem 
că aveam să părăsesc vreodată Elveţia. Cu toate acestea, nu 


numai că locuisem un timp în St. Gallen, dar mai şi 
cucerisem Parisul. Se împlineau patru ani pe muchie de 
când Schleich mă amenințase ultima dată în vreme ce 
artificiile mă înconjurau, iar acum mă aflam pe plaja 
Copacabana, în Rio de Janeiro, jucându-mă cu nisipul ce mi 
se scurgea printre degete. Da, îl pierdusem pe Laurin, dar 
războiul luase sfârşit, Europa era departe, iar viitorul ni se 
întindea înainte precum nisipul presărat cu flori şi luminat 
de străluciri fulgurante. În vreme ce urcam înapoi spre 
promenadă, am fost cuprinsă de un val uriaş de speranţă. 

Am traversat Avenida Atlântica, încetiniți de şuvoaiele de 
oameni care se revărsau, şi ne-am întors fără a mai spune 
ceva în cameră. Ne-am dezbrăcat şi am făcut iar duş. Era 
inutil: nici nu am apucat să ieşim bine din baie, că micile 
broboane de sudoare au reapărut. Am ieşit pe balcon să ne 
uităm la mulțimea în alb care continua să sărbătorească. M- 
am sprijinit de Charles, cu capul împingându-l pe-al lui, iar 
o picătură de pe bărbia lui mi-a ajuns pe obraz. 

— Mon amour, picuri, am spus, râzând. Du-te şi mai fă 
un duş. 

Nu mi-a răspuns, şi am simţit încă o picătură. 

— Îmi pare rău, a zis, intrând în cameră, iar vocea i-a 
sunat ciudat. 

L-am urmat, uluită să constat că pe chipul lui curgeau 
lacrimi, nu transpiraţie. 

Am întins mâna spre el, şi a făcut un pas în spate. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Asta - totul. 

A gesticulat, o mişcare amplă, care cuprindea vieţile 
noastre. 

— Nu merit. 

— Ce vrei să spui? Nu eşti fericit? 

S-a întors spre mine, m-a luat în brațe, lipindu-şi buzele 
de ale mele într-un sărut violent, disperat. 


— O, Dumnezeule, cum să nu? a spus când ne-am 
desprins unul de celălalt. Te iubesc. Dar nu merit toate 
astea. Nu am dreptul la o asemenea fericire. 

Mi-a dat drumul şi a ieşit pe balcon. Chipul îi era năpădit 
de durere, aceeaşi din care întrezărisem o urmă când îmi 
spusese că nu poate avea copii. S-a sprijinit de balustradă şi 
s-a aplecat. Stătea în unicul loc unde putea fi singur, i-am 
înțeles nevoia şi m-am retras în pat. 

Probabil că adormisem, pentru că, atunci când i-am 
simțit mâna urmând liniile pe care transpiraţia le desenase 
pe pielea mea, în aerul nopţii nu se mai auzea nici un 
zgomot; cântările dinspre plajă se disipaseră. Am deschis 
ochii. Avea un aer trist. Nu-l mai văzusem niciodată în 
această stare. 

M-a sărutat. 

— Nu m-ai întrebat de ce nu pot să am copii, a spus atât 
de încet, încât l-am auzit cu greu. 

— Nu, am zis, luându-i mâna într-a mea. E ceva ce 
trebuie să-mi spui în ritmul tău. 

— Vreau să îți povestesc acum, altfel nu voi fi niciodată în 
stare. 

— Mai târziu, i-am spus, trăgându-l spre mine. 

Nu găseşti că e interesant cum a săruta şi a face dragoste 
constituie un limbaj în sine? Aceleaşi acțiuni — limbile care 
se înlănțuie, atingerile, pierderea unul în celălalt - pot fi 
lente, pline de iubire, blânde, furioase, chiar violente. De 
cele mai multe ori, când Charles şi cu mine ne iubeam, 
părea că suntem mânațţi de aceeaşi nevoie disperată de a 
deveni o singură ființă, constrângându-ne trupurile să 
devină unul. Dar aceleaşi mişcări şi gesturi conțineau 
compasiune, înțelegere şi tandrețe. De parcă fiecare 
atingere, fiecare mângâiere ar fi fost un balsam, o pomadă 
pe care o întindem pe răni despre care nu vorbim. 


După aceea, s-a întins pe pat lângă mine, fixând tavanul, 
iar eu m-am cuibărit lângă el, cu brațul peste pieptul lui, iar 
al lui pe sub spatele meu, cu sperma lui prelingându-mi-se 
pe abdomen, amestecându-se cu transpirația mereu 
prezentă. 

— Numele meu, Dumarais, este francez, a spus exact în 
clipa în care mă fura somnul. Crezi că sunt francez? 

— Da, am spus surprinsă. Sigur. 

— La fel am crezut şi eu. 

A făcut o pauză şi a continuat: 

— Şi, da, tatăl meu este francez. Mama a crezut că este 
franțuzoaică. Dar în 1940, când nemţii au invadat Franța, 
mama mea şi cu mine am încetat să mai fim francezi. 
Singurul lucru care a mai contat în ceea ce ne priveşte a fost 
că suntem evrei. 

— A! am exclamat, şi am întins mâna spre penisul lui. 
Era moale şi lipicios, iar la capăt neted. Mă întrebasem, am 
spus. 

Nu aveam multă experiență, iar în dormitorul meu fusese 
întuneric când m-am oferit lui Thomas, dar observasem 
diferența. O acceptasem, la fel cum o acceptasem pe aceea 
dintre un băiat subțire, deşirat, cu pielea fină şi bărbatul 
meu musculos. Dar acum pricepusem. 

— Deci eşti circumcis? 

— Da. Chiar dacă nu m-am gândit niciodată, chiar dacă 
m-am considerat mereu un puşti francez, pentru nazişti 
puteam la fel de bine să fi avut semnul fiarei încrustat pe 
frunte. 

A rămas multă vreme cu privirea pironită în tavan, şi i- 
am tras mâinile spre mine şi i le-am sărutat. Până să-l 
cunosc pe profesor nu mai întâlnisem, din câte ştiam, un 
evreu, iar traiul cu el mă învățase că este un om ca oricare 
altul. Ştiam bine ce fusese Holocaustul prin prisma familiei 


pe care o pierduse şi a tristeţii lui. Mă înspăimânta ce urma 
să aud. 

— Când nemţii au intrat în Paris, am reuşit să scăpăm 
spre sud, dar regimul de la Vichy nu era mai breaz. Am stat 
pe la prieteni, mutându-ne mereu, tot mai deznădăjduiți. 
Tatăl meu a încercat totul, dar nu putea să ne facă să 
dispărem pur şi simplu. Autorităţile însă au reuşit. Până la 
urmă am fost prinşi. Eforturile tatei fuseseră în van, şi noi 
toți - mama şi sora mea, soția şi fiul meu - am fost duşi la 
Drancy, în 1942, în ajunul Crăciunului, şi de acolo, în 
ianuarie 1943, la Auschwitz. 

— Ai fost căsătorit? Ai avut o familie? 

Durerea pe care o simțeam pentru Laurin era atât de 
puternică, dar el măcar trăia. 

Charles se chinuia. Se uita cum se tot învârt palele 
ventilatorului din tavan, pe obraji îi curgea o dâră de sare şi 
apă şi-şi muşca buza cu putere. L-am sărutat pe frunte şi l- 
am luat de mână. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? 

— Mama, soția mea, Françoise, şi Luis — era încă bebeluş, 
avea numai paisprezece luni — au fost selecționați. 

A închis ochii şi-a continuat. 

— Sora mea şi cu mine, nu. Ei au mers la stânga, noi, la 
dreapta. Stânga, dreapta. Moarte, viaţă. La câteva ore după 
aceea, mama, Françoise şi Luis erau morţi. Nici măcar nu 
am apucat să ne luăm rămas-bun. 

S-a întors cu spatele la mine, şi eu mi-am lipit obrazul de 
ceafa lui. 

— Şi sora ta? am întrebat, ştiind deja răspunsul, dar tot 
îngrozită să-l aflu. 

— Pentru ea a fost greu. Am fost despărțiți, am încercat 
să adun mâncare pentru ea. Dar nu era suficientă. Până 
când am fost eliberaţi, ajunsese atât de slabă, încât la 
numai o săptămână a murit de dizenterie. 


Îmi venea foarte greu să înțeleg. Eu alesesem să nu-mi 
iau rămas-bun de la familia mea. Nu făcuse decât să mă 
dezamăgească încontinuu, să mă facă să mă simt lipsită de 
iubire. El nu-şi menţionase părinţii altfel decât cu tandrețe 
şi afecțiune. Nu vorbise niciodată despre soția şi fiul lui, dar 
nu eram furioasă din cauza asta. Înțelegeam, era o durere 
pe care o înmormântase adânc în el. Ştiam că nimic nu l-ar 
putea alina vreodată. 

— Îmi pare atât de rău, am şoptit. 

Am stat întinşi fără să ne mişcăm. Ştiam că nu terminase 
de povestit, dar nu-mi puteam închipui ce-ar mai urma. Nu 
era ca astăzi, ma chère, când avem cărți, filme, seriale de 
televiziune şi documentare despre Holocaust. 
Supraviețuitorii şi victimele nu-şi găsiseră încă vocile. 

Charles a oftat. 

— Încerc să nu mă simt vinovat că am supraviețuit. Este 
greu. 

Şi-a lăsat mâna pe saltea, lângă mine, în vreme ce a tras 
adânc aer în piept. 

— Eu am păşit spre dreapta şi, pentru că eram chimist, 
am fost pus să lucrez într-o fabrică chimică. Ținea de IG 
Farben. 

— Ce ai fost nevoit să faci? 

— În majoritatea timpului, cauciuc. Apoi m-au folosit în 
laboratoarele lor. Bayer aducea prizonieri pe care să fie 
testate medicamentele. Rosa... şi vocea i s-a stins... am 
văzut lucruri pe care nici azi nu le pot crede. O dată sau de 
două ori am fost nevoit să duc nişte amestecuri în Blocul 
10, unde aveau loc experimentele medicale. Înfometarea la 
care eram supus, bătăile, mizeria, bolile şi emacierea erau o 
nimica toată. Am supraviețuit. Dar ce făceau nişte oameni 
altor oameni, bărbați, femei şi copii! O oroare dincolo de 
orice închipuire. Ai auzit de Bosch, de Hieronymus Bosch? 

Am scuturat din cap că nu. 


— A fost pictor. Am să-ți arăt cândva, a spus. Picturile lui 
stârnesc frică şi repulsie. Asta simt majoritatea oamenilor 
care le privesc, dar apoi se îndepărtează de ele, şi senzațiile 
acestea dispar. Eu trăiesc în tovărăşia lor zi de zi, până la 
sufocare. Ce-am văzut atunci nu am uitat cu adevărat 
niciodată. 

— Ce s-a întâmplat cu tatăl tău? 

— La sfârşitul războiului, m-am întors la Paris, la fostul 
nostru apartament. Nu era acolo. Dar portăreasa mi-a spus 
că se sinucisese în 1942, în ziua de Crăciun, cea care-a 
urmat deportării noastre. 

Şi atunci a plâns cu adevărat. Ca un baraj sfărâmat, s-a 
lăsat spălat de suspine adânci, sonore. Nu am rostit o vorbă, 
doar l-am ţinut strâns până când a redevenit tăcut, până 
când nu a mai tremurat. 

— Niciodată n-aş mai putea aduce un copil pe lumea 
aceasta, capabilă să facă aşa ceva. Niciodată! Înțelegi? 

L-am sărutat pe umărul udat de lacrimile şi transpirația 
noastră. Mi-a frânt inima - o parte din mine se gândise că îl 
voi convinge să se răzgândească —, dar înțelesesem în cele 
din urmă. 

— Da, i-am răspuns. 


În prima zi a anului 1948 m-am trezit înaintea lui, dar 
am rămas în pat, uitându-mă la el cum doarme, relaxat şi 
împăcat. A deschis ochii şi mi-a zâmbit. 

— Eşti încă aici. 

— Mereu, i-am răspuns, întorcându-i zâmbetul. 

— E ciudat. După noaptea trecută, mi-am închipuit că azi 
mă voi simți şi mai rău, dar mă simt diferit — mai uşor. 

— Cum adică? 

— Ca şi cum în anii din urmă aş fi avut un ghimpe-n 
inimă. O durere continuă. Dar acum, în chiar clipa asta, s-a 
dus. 


— Ai ţinut ascunsă în tine atâta durere, mon amour. 
Trebuia să iasă. 

— Felul în care m-ai ascultat noaptea trecută... mi-ai 
amintit de blândețea cu care mama îmi scotea câte-un spin 
cu penseta. 

L-am mângâiat pe păr. 

— Trebuie că te-a iubit foarte mult. 


Un an mai târziu, în ajunul Anului Nou, ne-am petrecut 
iar seara pe plaja Copacabana. De data aceasta înțelegeam 
ce se întâmplă; candomblistas îmbrăcaţi în alb ofereau florile 
drept ofrandă lemenjâei, regina mării, zeița fertilității. 
Aprindeau lumânări, cântau şi dansau pentru a o onora, 
unii chiar intrând în transă, de parcă ar fi fost posedaţi. Cu 
toate că învățaserăm portugheza până la un punct, atât cât 
să putem purta o conversație, imnurile lor tot nu le puteam 
pricepe, căci cuvintele acestora erau altoite pe Yoruba, 
canodomble fiind resturile ce-au supraviețuit din vechile 
religii africane pe care sclavii le aduseseră cu ei peste 
Atlantic cu multă vreme în urmă. După spectacolul 
artificiilor, încă mai epatant decât cel din anul anterior, am 
pornit pe jos pe plajă spre Leblon. Era o suburbie care 
tocmai se construia, unde închiriaserăm o casă pe una 
dintre străduțele care radiau dinspre ocean. Dacă mă 
aplecam pe balcon, vedeam la capătul drumului, în 
depărtare, cum se întinde oceanul. Astăzi n-ai mai putea 
găsi aşa ceva; sunt ani buni de când pe locul casei s-a 
înălțat un bloc de apartamente. 

În noaptea aceea, când ne-am întors, am rămas afară pe 
verandă, privind la cerul străin. Deşi cunoşteam numele 
foarte puţinor constelații din emisfera nordică, abia în 
Brazilia mi-am dat seama cât de familiare îmi erau acele 
stele. Ori de câte ori îmi întorceam privirea spre noile mele 
bolte sudice, mă simțeam pierdută, dezorientată. N-aş fi 


putut să-ți spun, ma chère, ce anume era diferit, doar că 
pur şi simplu aşa era. Charles m-a înghiontit când mă 
uitam pierdură la stelele aprige, ciudate. Întinsese spre mine 
o cutiuțţă. 

— Crăciunul a fost acum o săptămână, i-am spus. 

— Ştiu. N-ai de gând s-o iei? 

A dat să-şi retragă mâna. 

Am întins braţele, iar el, zâmbind, a lăsat cutiuța să-mi 
cadă pe palme. Era învelită într-o hârtie moale, lucrată 
manual şi legată cu o fundă aurie. Am desfăcut panglica şi 
am dat ambalajul la o parte. În cutiuță, pe un pat de hârtie 
subțire, mototolită, era o pensetă placată cu aur. Pe un braț 
era gravat un C, iar pe celălalt, un R. 

Uite, ma chere, literele sunt tot aici. Unele lucruri nu se 
estompează niciodată. 


11 
Lacul de unghii 


Mereu ţi-au plăcut sticluțele acelea în toate culorile 
curcubeului, aliniate în dulăpior. Lacul de unghii este un 
finisaj necesar oricărei ținute. Desigur că ascunde multe. 
Unghiile rupte vorbesc despre muncă şi ore petrecute 
spălând, în vreme ce unghiile lucioase, îngrijite pot indica 
greşit lenevia, sau pot fi înțelese ca un semn al bogăției. E o 


idee ridicolă c-ai putea să-ți maschezi mâinile dându-ți 
unghiile cu o ojă colorată. Atât ca ospătăriță în Gasthausul 
părinților mei, cât şi când eram croitoreasă la Paris, am 
considerat că e suficient să le pilesc o dată pe săptămână şi 
să le dau cu lac pentru ocazii speciale. De atunci am învățat 
că unghiile pilite semnifică efort şi doar atât: că sunt pilite. 
În fiecare zi, când aleg rujul potrivit hainelor, îmi aplic şi 
lacul de unghii asortat. 

Ori de câte ori curăț lacul de pe unghii cu acetonă, le 
umezesc apoi pentru a putea împinge cuticula de la bază, 
apoi aplic un ulei special înainte de a le da iar cu lac. Nu e 
treabă uşoară să-ți aplici lac pe unghii. Nişte unghii 
frumoase depind de cât de bine se usucă şi-ntăreşte fiecare 
strat de lac aplicat. Nu există scurtături; îți mănâncă timpul 
orice-ai face. Aşa că, oricât de ciudat ar putea să pară, îmi 
aleg de obicei ţinuta cu o zi înainte, iar unghiile mi le 
aranjez seara, acasă, când mă uit la televizor. Dacă nu, 
atunci mă ocup de ele dimineață la prima oră, când dau şi 
telefoane. Desigur, acum nu am timp, mai cu seamă nu 
pentru întâlnirea care urmează - e prea pe nepregătite, şi 
încă nici măcar nu ştiu cu ce mă voi îmbrăca. 

Când vine vorba de felul în care ne înfățişăm lumii, 
timpul n-ar trebui să intre la socoteală. Înţeleg, desigur, că 
nu toată lumea se poate dedica acestei arte a frumosului 
aşa cum o fac eu, dar, în ceea ce mă priveşte, nici o scuză 
nu este acceptabilă. Cea care m-a dăscălit în această 
chestiune anume a fost ea însăşi atât de exigentă, încât îmi 
e cu neputinţă s-o dezamăgesc. Mă refer, desigur, la Graça. 
E puţin caraghios faptul că cea mai îndelungată relaţie a 
mea este cu ea, cea care la început mi-a fost menajeră. 
Observasem fără doar şi poate că braziliencele se simțeau ca 
dezbrăcate dacă nu purtau ruj şi n-aveau unghiile date cu 
lac, dar abia datorită Graqei am înțeles de ce era atât de 
important pentru ele. 


Graca a venit să muncească pentru noi în cel de-al treilea 
an al şederii noastre în Brazilia. Era o tânără timidă, 
modestă - neaşteptat de înaltă şi de suplă pentru o 
braziliancă —, care păşea desculță pe podelele de piatră sau 
lemn ale casei noastre precum o silfidă. Dimineața ajungea 
întotdeauna înainte ca noi să ne trezim, deschidea obloanele 
şi ferestrele pentru a lăsa briza să aerisească încăperile, 
înainte să le închidă la loc în încercarea zadarnică de-a ține 
căldura la distanță. Când coboram, găseam câte-un mic 
buchet de flori proaspete lângă micul-dejun: un suc de 
portocale proaspăt şi o felie de limetă care ne-aştepta s-o 
stoarcem peste miezul tare a două jumătăți portocalii de 
papaya din care Graça scosese deja frumos sâmburii negri 
din mijloc. Mâncam fructele cu pâine încă aburindă cu gem 
de maracujă în timp ce citeam ziarul şi ne beam cafeaua, iar 
Graça, cu mişcări discrete, nevăzută, făcea curat şi ordine. 
Din prima zi în care a lucrat la noi, mi-a devenit 
indispensabilă pentru mersul ca pe roate al vieții. 

Eram foarte ocupată. Desigur, am făcut valuri la primele 
câteva ieşiri de socializare când am strecurat - firesc, 
bineînţeles - că fusesem şcolită de Dior însuşi şi că, dacă 
era s-o spun pe-a dreaptă, fusesem nici mai mult, nici mai 
puțin decât muza lui. Femeile se adunau în jurul meu 
precum păsările colibri în jurul unei flori debordând de 
nectar, implorându-mă să le creez rochii. La câteva luni de 
când ajunsesem, făceam deja rochii de seară, fuste şi 
compleuri. După doi ani, conduceam o casă de modă care 
nu mai prididea cu comenzile. Stilul meu şi legătura pe care 
o avusesem cu Dior reprezentau singure o carte de vizită 
senzațională, dar până şi marile doamne ale societăţii 
braziliene, care îşi făceau cumpărăturile la Paris, veneau la 
mine pentru că, spre deosebire de Dior sau de alți creatori 
de modă parizieni, eu foloseam materiale care puteau fi 
purtate la tropice: mătase, bumbacuri fine, in. Începusem să 


experimentez şi cu materiale noi ca rayonul sau viscoza. Din 
clipa când am pus piciorul pe aeroportul Santos Dumont şi 
am simțit cum se lipeşte de mine aerul dens, umed, am ştiut 
că pasiunea lui Dior pentru metri peste metri de material 
greu aici nu va avea succes. Am fost nevoită să iau acest 
New Look al lui şi să-l adaptez nevoilor mediului 
înconjurător. 

Ajunsesem în emisfera sudică pe timp de vară şi îmi 
închipuisem că abundența de flori şi de fructe se va 
diminua. Dar când a venit iarna, mi-am dat seama că era 
mai călduroasă ca vara din Oberfals şi la fel de verde. 
Instinctul meu inițial a fost să folosesc o puzderie de culori, 
dar nu mi-a luat mult să descopăr că nu era defel pe placul 
clientelei mele simulacrul de stil brazilian pe care-l promova 
Carmen Miranda. Doamnele mele de la Rio, la mii de 
kilometri de Paris, tânjeau după sofisticare. Precum 
semenele lor de dinainte, care-şi trimiteau hainele murdare 
şi aşternuturile din Manaus - un oraş sub care se aflau cele 
mai bogate surse de apă proaspătă din lume - „înapoi” peste 
Atlantic, să fie spălate în Portugalia, voiau cu aceeaşi 
ardoare ca hainele lor să fie moderne şi elegante, nu 
„tropicale”. 

Graça a fost timidă cu mine la început; a trecut mai bine 
de un an până când am avut o conversație în toată regula. E 
drept, abia dacă o vedeam; în timpul zilei nu eram mai 
niciodată acasă. Încetul cu încetul, şi numai pentru că a 
fost nevoită, a început să-mi vorbească. Apoi ne-am 
împărtăşit lucruri, aşa, ca-ntr-o doară. A învățat numele 
celor mai importanți clienți ai mei şi ale prietenilor noştri, 
când îi spuneam cine băuse din paharul pe care tocmai îl 
curăța sau de ce o anumită pernă era bine bătută. Treptat, 
am aflat că se trăgea din roca, zona rurală muntoasă, şi că 
oraşul acesta mare mai degrabă o înspăimânta. Locuia cu o 
verişoară în Dona Marta, o favelă din câteva cocioabe 


priponite periculos pe povârnişurile ce se ridicau deasupra 
cartierului Leme. 

Rio de Janeiro a crescut în jurul malului sudic al golfului 
Guanabara. Dacă stai sub Cristos Mântuitorul de pe 
Corcovado, Căpățâna de Zahăr pare ghemuită jos de tot, în 
gâtuitura golfului, un port natural înghesuit care se întinde 
pe mai bine de douăzeci de mile. Pare un uriaş cuib de 
termite şi este una dintre multele stânci de granit de-un 
roşu întunecat care se ridică din nisipul difuz şi ce-a mai 
rămas din jungla costieră. Culorile sunt atât de intense — 
albastrul mării şi al cerului, verdele copacilor, şi galbenul 
palid, spălăcit de la soare al nisipului. Cei bogați au plătit să 
fie aproape de plajă, punând mâna pe toate apartamentele 
cu privelişte la mare, forțându-şi menajerele, mecanicii şi 
muncitorii să locuiască pe povârnişurile abrupte, străjuite 
de piatră. Dona Marta era una dintre cele mai vechi favele 
spre care ducea un singur drum ce urca abrupt pe munte. 
De-o parte şi de alta, se înghesuiau periculos colibe 
construite din canistre, uşi de care nu mai avea nevoie 
nimeni şi tablă ondulată. Când Graça ne-a dus la casa 
verişoarei şi am parcurs pe jos ultima bucată de drum, am 
reuşit să văd salba de insule plutind precum nişte 
giuvaieruri pe apele albastre ale golfului — o perspectivă care 
li se deschide acestor favelados pe deasupra sforilor întinse 
pentru rufe. 

Graça ar fi trebuit să fie o frumusețe. Dacă viața ei ar fi 
început altfel, ar fi mers demnă, îmbrăcată la patru ace în 
costume de calitate, pantaloni croiți impecabil şi fuste 
lucioase. Era însă precum o bancnotă mototolită. Îşi purta 
părul scurt strâns şi dat peste cap, fixat cu agrafe şi pomezi. 
Deseori îşi înfăşura o năframă în jurul capului - nu o eşarfă 
atrăgătoare, din cele pe care le faci dintr-o bucată de 
mătase, ci dintr-un petic de pânză decolorată de bumbac, 
ruptă pe la capete şi înnodată zdravăn şi funcţional. Nu am 


văzut-o niciodată decât în hainele de muncă, care erau 
simple şi vechi: o bluză fără nici o formă atârnând peste 
fuste trapez care îi ascundeau trupul suplu. Membrele ei 
lungi şi osoase păreau a aparține cuiva nehrănit, nu subțire. 
Braţele şi picioarele ei, în mişcare tot timpul, ridicând şi 
măturând, ştergând praful şi lustruind, împăturind şi 
atârnând lucruri erau de fapt puternice şi rezistente. Pe- 
atunci cu greu ai fi văzut în ea ceva frumos. 

Eu eram la vremea aceea prea absorbită de Charles şi de 
mine ca să observ ceva. Dar nu pot spune prea multe despre 
asta: numai pentru cei care-o trăiesc fericirea nu este 
plictisitoare. Şi totuşi, ani aceia au fost la propriu anii mei 
de aur. În fiecare dimineaţă, înainte sau după micul-dejun, 
ne plimbam pe plajă, iar la sfârşit de săptămână zăceam pe 
nisip până canicula devenea prea intensă; eram bronzați tot 
timpul. Alonja de proporții a afacerii mele, laolaltă cu cariera 
lui Charles în universitate ne-au umplut cuferele. Am ochit 
şi renovat un vechi magazin din oraş şi, ca la Dior, partea de 
creație şi producție se desfăşura la etajele de deasupra 
magazinului. Pentru că zona nu era deloc la modă, totul a 
fost foarte ieftin, dar magazinul meu a început să readucă 
strada la viață. Călătoream prin Brazilia, urmând Amazonul 
de la Belem, aproape de izvoare, până adânc în junglă, 
dincolo de Manaus. Am văzut de sus bubuitoarea cascadă 
Iguaçu, am observat fauna sălbatică din mlaştinile din 
Pantanal, ne-am croit drum prin oraşele coloniale înşirate 
sus pe coastă şi am făcut turul oraşelor antice miniere din 
Minas Gerais, cu bisericuțele lor baroce, brodate cu mai 
mulți heruvimi de aur decât îşi poate oricine imagina. Am 
cumpărat pietre prețioase: diamante, rubine, safire, 
smaralde şi ametiste, dar şi pietre semiprețioase de care nu 
mai auzisem până atunci; acvamarin, beril, citrin, peridot, 
topaz şi magnifica turmalină; şi aurul în care să le montăm. 
Întorşi la Rio, le-am dat să fie montate în nişte bijuterii 


spectaculoase, create de mine. Asta a dus la fondarea celei 
de-a doua afaceri. 

Când plecasem din St. Gallen cu planul de a mă realiza la 
Paris, speranța pe care o avusesem era aceea de a avea 
propriul atelier. Acum dețineam două afaceri de succes, de 
parcă dădusem peste comoara regelui muntean al duhurilor 
din basmele copilăriei mele, acea comoară pe care o vedeai 
numai când soarele apunea. În numai trei ani 
cumpăraserăm o casă pe Avenida Atlântica, în Leblon. În 
anii 1950, traficul era sporadic, puteam traversa strada şi în 
câteva secunde eram pe plajă. Charles era absorbit de 
predat şi de cercetare şi a primit cu plăcere confortul în care 
trăiam, fără să-l bage cu-adevărat de seamă. Dar - căci, ma 
chère, întotdeauna există un „dar” - deseori gândul la 
Laurin se năpustea asupra mea cu o furie dementă. Charles 
nu ceda nici atunci, cu toate plânsetele şi văicărelile mele. 
Nu va avea copii. Poate că ţi se pare straniu, ma chère, că 
am acceptat această decizie a lui. De-a lungul anilor, m-am 
tot întrebat cum de nu am rămas însărcinată „din greşeală”. 
Bănuiesc că s-a datorat faptului că nu credeam, în adâncul 
sufletului, că merit să fiu mamă. Nu m-am iertat niciodată 
că l-am pierdut pe Laurin şi, a contat şi asta, voiam să 
respect dorința lui Charles. 


Într-o dimineaţă, pe când mă pregăteam să mă duc la 
birou, mi s-a făcut sete şi m-am dus la bucătărie să iau un 
pahar cu apă. Îmi amintesc că eram binedispusă: peste 
noapte îmi venise în minte o creaţie nouă şi lucram, tot în 
minte, la ea. Întotdeauna mi-a plăcut fiorul pe care ţi-l dă 
creația. Am deschis uşa frigiderului şi am sos carafa cu apă 
filtrară, răcită, pe care Graca o umplea în fiecare dimineaţă, 
şi mi-am turnat un pahar. 

Abia când am pus-o la loc în frigider mi-am dat seama că 
nu eram singură. Graça stătea pe un scăunel lângă uşa de 


la bucătărie, la capătul peretelui flancat cu dulapuri, cu 
spatele sprijinit de faianța crem, cu ochii închişi şi chipul 
scăldat de lacrimi. 

— Graça! am strigat. Ce s-a întâmplat? 

Şi-a şters lacrimile cu şorțul. 

— Nimic, mi-a răspuns, ridicându-se în picioare. 

— Ceva s-a întâmplat, i-am zis. Te pot ajuta cu ceva? 

— Sunt bine. 

S-a străduit să zâmbească, a luat pămătuful de praf pe 
care-l lăsase pe blatul de lucru şi a ieşit din cameră. 

M-am clătinat puţin pe tocurile înalte, apoi am ascultat 
sunetul pe care paşii mei îl făceau pe pardoseala de 
marmură în vreme ce mă îndreptam spre uşa de la intrare, 
de parcă aş fi ascultat un răspuns transmis în codul Morse. 
După ziua aceea, am fost foarte atentă la ea. 

Chipul o trăda cel mai puternic. Întotdeauna a fost 
discretă, dar acum devenise aproape invizibilă. Ochii parcă i 
se micşorau; irişii deveniseră de un maro tern, iar firişoare 
roşii îi brăzdau albul devenit gălbui al ochilor. Pielea ar fi 
trebuit să-i fie strălucitoare, precum mierea mai întunecată 
la culoare, dar oboseala i-o făcuse ternă, şi pe chip îi 
aşternuse o paloare pământie. 

Apoi, într-o luni, nu a venit la muncă. Eram îngrijorată; 
nu fusese bolnavă niciodată, nu se mai întâmplase să nu 
vină pur şi simplu. Lipsise o dată, să-şi ducă verişoara 
bolnavă la doctor, dar o trimisese să ne ajute pe fiica 
adolescentă a vecinei ei. În dimineaţa următoare am auzit-o 
muncind, dar se fofila, dispărea din încăperi când eu 
intram, de parcă ar fi avut un al şaselea simț, care-mi 
detecta prezența. Miercuri, micul-dejun ne aştepta, dar nici 
urmă de ea. Am căutat-o prin toată casa, până am dat de ea 
în camera de musafiri, lustruind podelele. Erau deja 
imaculate - nu o foloseam prea des —, dar era un loc unde 
de obicei nu mă duceam s-o caut. Se ascundea de mine. 


— Bună dimineața, am spus, încercând să vorbesc firesc. 
Eşti bine? 

— Da, senhora, a mormăit fără să-şi ridice privirea de la 
cârpa de pe parchet. 

— Te simți mai bine acum? 

— Da, senhora. 

A continuat să frece lemnul cu ceara de albine. 

Vânătăile se văd mai greu pe tonuri mai întunecate ale 
pielii, dar când Graça a întins mâna, şi mâneca i s-a ridicat, 
am văzut urmele vineţii de pe brațul ei. Ştiam că nu se va 
întoarce spre mine. Tata obişnuia să ne bată pe Christl şi pe 
mine când se îmbăta. lar noi, de ruşine, ne retrăgeam în 
casă până când vânătăile nu mai erau vizibile. Furia a 
gâlgâit în mine precum lava unui vulcan, dar am obligat-o 
să se domolească; deocamdată era mai bine să-i dau pace. 

În dimineaţa următoare, Charles şi cu mine ne-am trezit 
mai devreme decât de obicei, am pus de cafea şi ne-am 
aşezat în bucătărie, aşteptând-o. Când a deschis uşa şi ne-a 
văzut acolo, a împietrit suficient cât să vedem urmele livide 
ale loviturilor de pe fața ei, ochii umflaţi, buzele rănite şi 
urmele de pe gât. 

— O, Graça! 

Am sărit de pe scaun şi i-am prins mâna. 

— Cine ţi-a făcut asta? Nu poți să lucrezi. Ai fost la 
spital? 

A deschis gura de parcă ar fi vrut să-mi răspundă, apoi a 
închis-o, tăcând. Am simțit o mână pe umăr; atingerea 
degetelor lui Charles pe pielea mea continua să mă 
năucească. 

— Rosa, Rosa! Du-te la baie după spirt şi unguente, poate 
şi nişte feşe şi plasturi. 

Când m-am întors, Charles turna cafea proaspătă în căni, 
iar Graça stătea adusă de spate, cu privirea în poală. Am 
lăsat toate cele pe care le adusesem grămadă pe masă şi m- 


am aşezat lângă ea. Până atunci nu mai stătuserăm 
împreună. Charles ne-a adus cafelele, apoi a început să 
caute prin mormanul de flacoane, pansamente, tuburi şi 
plasturi. A luat un unguent, şi apoi, ridicându-i puţin fața 
cu degetele, s-a pus pe treabă în tăcere, întinzând 
antisepticul. Am rupt o bucată de vată dintr-un pachet şi 
am scos capacul de pe sticla prețioasă cu arnică de la 
Laurin. 

— Nu eşti singură, Graça, am spus, uitându-mă la ea. Ne 
ai pe noi. Nimeni nu are dreptul să-ţi facă aşa ceva. 

Ochii Gracei s-au mişcat spre mine, Charles ținându-i în 
continuare fața. 

— O să te ajutăm. 

Am îmbibat bucata de vată în tonicul cu arnică atât de 
prețios de la Laurin şi i-am dat-o lui Charles, care i-a 
tamponat toate vânătăile vizibile de pe față, gât şi brațe. 
Când a fost mulțumit, s-a aşezat. 

— Acum, Graça, spune-ne: E prima dată când se 
întâmplă? a întrebat-o Charles. Ghicisem din detaşarea care 
se simțea în tonul vocii lui că era furios şi el, dar încerca să 
disimuleze, ca să n-o agite. 

Ea a scuturat din cap. 

— Bănuiam eu, am spus. Doar că înainte nu a fost atât 
de rău. 

Stătea cu ochii pironiți spre masă, şi am aşteptat. Când i- 
a ridicat, privirea parcă îi ardea şi chipul îi era hotărât. 

— Senhor Charles, senhora Rosa, o să plec şi n-o să mă 
mai întorc. Nu trebuie să aduc asemenea ruşine în casa 
dumneavoastră. 

— Ruşine? a scăpat furios Charles. Nu ar trebui să îţi fie 
ruşine! 

L-am atins pe braț şi a continuat mai calm: 

— Ruşine trebuie să-i fie persoanei care ţi-a făcut asta. 
Nu ţie. 


S-a dus la chiuvetă, s-a sprijinit de ea şi a turnat un 
pahar cu apă. 

Graça s-a relaxat puțin în scaun. 

— Graça, Charles are dreptate, am spus, luând-o de 
mână. Nu este vina ta. Spune-ne, te rugăm, cine ţi-a făcut 
una ca asta? 

Şi-a retras mâna, şi apoi a început să plângă. La tropice, 
furtunile nu sunt anunțate de burniță. Acum soarele loveşte 
din plin, acum cerul se întunecă acoperit de norii gri care 
se-adună, şi începe potopul. Lacrimile Gracei au țâşnit 
violent printre suspine. Am vrut să-mi pun brațul pe urmerii 
ei, dar s-a tras. Brusc apoi, de parcă vântul ar fi împrăştiat 
norii, a tăcut, şi-a şters lacrimile şi s-a ridicat. 

— Sé a fost. 

I-a scuipat numele cu un şuierat. 

— Logodnicul verişoarei mele. Ea e o femeie de nădejde, 
puternică. Nu vrea să se culce cu el până când nu sunt 
căsătoriți, dar de trei ani tot strâng bani să-şi poată construi 
o casă. A început cu câtva timp în urmă... mi-a spus că, 
dacă vreau să continui să locuiesc cu Gabriela şi cu el după 
ce se căsătoresc, trebuie să încep... să plătesc chiria de pe- 
acum. Spune că, dacă eu îl ţin ocupat, n-o s-o părăsească 
pe Gabriela. 

În timp ce vorbea îşi strângea degetele de la mâna 
dreaptă, râcâindu-şi oja cu unghiile. 

— De cele mai multe ori îl evit, dar uneori, când ştie că 
Gabriela nu este acasă, se întoarce beat. N-aş lăsa niciodată 
un bărbat să intre în casă cât sunt singură. Nu este bine. 
Dar nu-i pot spune „nu”, şi chiar dacă îi spun, tot intră. 
Reuşesc să-l duc cu vorba sau să fug, însă vinerea trecută a 
băut pinga într-un bar. 

S-a uitat în jos spre unghiile ei stricate de la mâna 
dreaptă, şi le-a acoperit cu stânga. 


— A intrat furios, atât de furios, şi m-a apucat de gât din 
clipa când a pus piciorul în casă. Simțeam mirosul de 
cachaca? al respirației lui. M-am luptat cu el. M-am luptat 
din răsputeri. Şi am reuşit să scap. Dar acum este cumplit 
acasă. Nu-i pot spune Gabrielei nimic, iar el nu trece pe- 
acolo, pentru că l-am zgâriat bine. În curând, Gabriela o să 
înceapă să pună întrebări. 

Şi-a întins mâna de parcă ar fi vrut să-şi admire unghiile 
prelungi, cu o formă frumoasă, oja roşie pe care a râcâit-o, 
lăsând să se vadă vârfurile albe. Mi-am închipuit smalțul 
acela sărind în clipa când şi-a înfipt unghiile în carnea 
brutei. 

l-am luat mâna şi i-am sărutat degetele în semn de 
aprobare. 

— Unde lucrează? a întrebat Charles, care se sprijinea de 
chiuvetă. 

Vocea îi era calmă, însă, din felul în care i se albiseră 
articulațiile care strângeau chiuveta, vedeam că furia nu îi 
dispăruse. 

— Lucrează la Maluf Exports, undeva în Centro, a 
răspuns Graça. 

— Nu pentru multă vreme. Mergem acolo. 

Acum, pe chipul lui Charles, se citea o hotărâre 
încrâncenată. 

— Nu putem, a spus Graça, uitându-se panicată când la 
mine, când la Charles şi înapoi. O să afle Gabriela. 

— Eşti nebună? 

Cuvintele au ieşit din mine înainte să le pot opri. Am 
respirat adânc şi am făcut o pauză; nu puteam lăsa ca furia 
pe care o simțeam pentru bărbatul acela să se întoarcă 
asupra ei. 


28 Rom brazilian, făcut din trestie de zahăr. 


— Îmi cer scuze, altceva am vrut să spun: Gândeşte-te! 
Vrei să pățească şi ea acelaşi lucru? Ce crezi că o să facă 
după ce se căsătoresc? 

— Dar, senhora, o iubeşte. 

— Şi nu mă îndoiesc că şi ţie ţi-a spus acelaşi lucru. 

A dat din cap că da. 

— Spune că-l fac să-şi piardă minţile. Nu ştiu încontro s- 
o iau. 

Nefericirea şi disperarea îi transformaseră vocea într-o 
şoaptă. 

Şi în clipa aceea am ştiut ce am de făcut. Am sărit în 
picioare. 

— Mă duc să mă pregătesc. 

— Senhora Rosa, a spus, râcâindu-şi iarăşi unghiile. Nu 
cred că ar trebui să vă băgați în povestea asta. 

— Şi de ce nu? 

— Nu este ceva ce-ați putea înțelege. E treaba mea. Şi e 
atât de urâtă. 

— Graça, am spus, luându-i iar mâinile într-ale mele şi 
obligând-o să se uite la mine. Ştiu mai multe despre asta 
decât ţi-ai putea închipui. 

S-a uitat lung la mine, iar chipul ei plin de vânătăi 
reflecta forța cu care se luptase cu acel bărbat. 

— Mi-am jurat cu mult timp în urmă că nu-i voi lăsa pe 
bărbaţii care fac una ca asta să scape basma curată, am 
continuat. Nu şi dacă am un cuvânt de spus. 

Nu s-a clintit din scaun, doar a dat din cap de parcă ar fi 
spus: O să-mi pierd onoarea. E mai bine să nu fac nimic. 

Am privit-o o clipă, apoi am întrebat cât de blând am 
putut: 

— Cunoşti pe cineva de la el de la serviciu? 

— Nu. 

— Atunci nu contează. Ceea ce contează este să fie oprit. 


Şi-a lipit buricele degetelor, formând un arc, de parcă s-ar 
fi rugat. Închisese ochii umflați. 

— Plecăm în zece minute. 

S-a albit. 

— Senhora Rosa, nu mă pot duce aşa în oraş. 

— Nici o problemă, hainele mele o să ţi se potrivească. Îţi 
împrumut unele. 

— Nu, nu, vreau să spun aşa, 

Şi-a răsfirat degetele, lăsând să se vadă oja sărită. 

— Aşa nu pot să merg nicăieri. 

Pentru mine a fost o epifanie. Fiecare femeie îşi doreşte să 
arate cât de bine se poate. Nu aveam să înțeleg pe deplin 
dintr-odată, căci eu intrasem în lumea modei datorită 
talentului meu la cusut, la creat haine. Şi - mi-e ruşine să 
recunosc - am luat de bun faptul că arătam bine. Mi-am 
imaginat greşit că toată lumea putea să arate ca mine, dacă 
voia. Pe-atunci, nu pricepusem că circumstanțele îmbracă 
omul. Graça voia să-şi exercite puţinul control pe care îl 
avea asupra felului în care arăta, iar asta însemna să nu 
iasă în oraş cu oja sărită. M-a învățat mult mai multe decât 
eu pe ea. 

— O, stai o clipă. 

Atunci aveam doar două sticluțe de ojă, un roşu precum 
al cutiilor poştale, şi un roz somon. Le-am luat, împreună 
cu o rochie bej de in şi-o jachetă, care mi-au părut că-i vor 
pune în evidenţă tonul pielii. A cercetat ojele cu atenție. 

— Cea roz, a spus în cele din urmă. 

După ce s-a schimbat în rochia şi jacheta de in ne-am 
aşezat la masa din bucătărie şi i-am şters oja veche, apoi i- 
am aplicat-o pe cea de-un roz rafinat. Charles, cu furia şi 
enervarea întipărite pe chip, păşea în sus şi-n jos prin 
bucătărie, apoi a dispărut la etaj. Ritualul de înfrumusețare 
păruse s-o liniştească pe Graça. A stat nemişcată până când 
oja s-a uscat, cu chipul maltratat şi plin de vânătăi nefiresc 


de împăcat. Mi-am dat seama că unghiile erau pentru ea 
precum alegerea pantofilor potriviți; ţineau de cât de 
pregătiți suntem să dăm piept cu lumea. Fără ele se simțea 
despuiată, dar cu ele, chiar aşa lovită şi bătută cum era, îşi 
aparținea doar ei. A doua zi am ieşit şi am cumpărat ceea ce 
avea să fie începutul colecției mele. 


12 
Aparatul de ras 


A, ma chere, acum ajungem la problema părului corporal: 
cu sau fără? Pentru mine chestiunea s-a pus asemănător cu 
istoria lacului de unghii. Pe când eram la Oberfals, puful 
care-mi acoperea braţele şi picioarele tinere nu mă 
deranjase niciodată. În St. Gallen nu mă expusesem decât o 
dată, de două ori, în excursii duminicale la lac, dar toate 
femeile aveau păr corporal. La Paris, înveşmântată în haine 
încântătoare, nu umblam niciodată fără dresuri. lar Charles 
nu s-a plâns niciodată. Obişnuia să-şi afunde nasul la 
subsuoara mea, amuşinându-mă precum un căţel; spunea 
că puful îmi păstra parfumul şi că parfumul pe care îl 
crease pentru Dior venea pe locul doi, după mirosul meu. 
Prin comparaţie cu un bărbat ca el, eram fină şi lipsită de 
păr ca un boto, delfinul roz brazilian. 


Deşi rareori ne expuneam membrele - zilele toride de vară 
erau singurele care făceau excepţie — şi deşi părul decolorat 
de soare abia dacă se vedea pe pielea mea bronzată, în 
Brazilia părul trebuia să devină invizibil. Existau 
nenumărate soluții de depilare, dacă aveai bani, în lipsa lor 
însă, peroxidul era opțiunea cea mai ieftină - deşi cea mai 
puţin eficientă. Unghiile şi buzele trebuiau să fie mereu 
colorate. Iar pielea trebuia să fie mereu bronzată la perfecţie. 
La piscina clienţilor n-a spus nimeni nimic când ridicam 
mâna spre tava chelnerului, să iau un pahar de şampanie 
abia adusă cu avionul din Franța; nici despre picioarele 
mele, în vreme ce jucam volei pe plajă. Dar treptat am 
început să observ că femeile nu aveau păr; că - după 
estetica lor — eu eram nelalocul meu, prea macho. La asta s- 
a adăugat prezența peste tot a cuvântului depilação, că era 
vorba de vitrinele magazinelor, postere sau fluturaşi care 
făceau reclamă acestui serviciu vital, depilarea: îndepărtarea 
părului. Prima dată când am încercat să mă depilez singură 
a fost dintr-o toană. Am luat aparatul lui Charles de pe 
poliţă şi mi-am ras picioarele şi subsuorile. S-a lăsat cu un 
masacru demn de Norman Bates. 

Aşadar, întrebarea nu a mai fost dacă, ci cum. Dacă ai 
avut vreodată iluzia că frumusețea este ceva ce se obține cu 
uşurinţă, ei bine, ma chère, sunt convinsă că am contribuit 
la destrămarea ei. Înlăturarea părului corporal este un 
exemplu cât se poate de bun. Surorile noastre din India, din 
Iran, şi până în teritoriile arabe, răsucesc strâns şi trag de 
fire de bumbac atât de repede, încât smulg firele nedorite. 
Alte femei din Orientul Mijlociu preferă să-şi aplice pe 
picioare pastă de zahăr; părul rămâne prins în masa 
vâscoasă, iar apoi fâşiile sunt smulse una câte una. Aici, în 
New York, am evitat electroliza - nu-mi pot închipui de ce ar 
alege cineva să trimită curent electric până în vârful părului. 
Întotdeauna mi-a părut deopotrivă dureros şi consumator 


de timp. Am încercat epilatoarele electrice, care sunt mai 
degrabă un instrument de tortură decât un ajutor în 
înfrumusețare - lamelele rotative care zumzăie şi se tot 
răsucesc în vreme ce prind şi smulg firele rezistente, ca să 
nu mai spun că durează o veşnicie să depilezi tot piciorul, 
smulgând fără oprire şi cauzând un val de durere ce se tot 
rostogoleşte. 

Cât priveşte cremele, mirosul toxic e de-ajuns să-mi 
spună că nu poate fi o soluţie bună, că e cu neputinţă ca 
unguentul pe care îl întinzi pe piele şi care distruge atât de 
repede firele de păr să fie ceva benefic. O altă soluţie 
chimică, pe care am încercat-o în Brazilia, a fost spuma de 
peroxid de hidrogen. Stingea culoarea firelor de păr de pe 
picioare şi le subția. Până într-o zi, când discutam cum se 
decolorează diferitele tipuri de materiale şi cum soluțiile 
acestea afectau mătasea sau inul — atunci mi-am dat seama 
că nu ar trebui să le utilizez pe propria piele. Într-un târziu, 
am decis să fac saltul şi am intrat într-un salão de 
depilação. Am tremurat cât au întins ceara fierbinte pe 
pielea mea, dar cel puțin cu ceara durerea ţine doar o 
secundă. 

Acum folosesc penseta pe care mi-a dat-o Charles pentru 
firele rebele din sprâncene, şi ceara pentru picioare şi linia 
bikinilor. Iar la subsuoară, acolo unde mă amuşina, folosesc 
zilnic aparatul de ras al lui Charles. 

Charles ţinea foarte mult la aparatul acela. Fusese al 
tatălui lui, şi era unul dintre puţinele lucruri pe care le mai 
avea din copilărie. Un prieten de familie dusese un mic cufăr 
cu lucruri de-ale lor şi-l lăsase la portarul imobilului unde 
locuiseră la Paris, bănuind că, dacă vreun membru al 
familiei avea să supraviețuiască lagărelor de concentrare, 
acolo se va întoarce. La fel ca profesorul, cu portretele şi 
porțelanurile sale, şi Charles a păstrat câteva amintiri din 
viața pe care o pierduse. Nu l-am întrebat niciodată cum s-a 


sinucis tatăl său, dar uneori, când prind câte-o lamă nouă 
de ras în aparatul ivoriu cu auriu, mă gândesc cât de uşor 
alunecă peste pielea mea şi cu cât de puţin efort ar putea 
declanşa o sângerare. 

Pe cât nu-i plăcea lui Charles să se agațe de trecut, pe- 
atât era captiv în acesta. Decizia lui de a nu avea copii era 
un răspuns la ceea ce văzuse, şi oroarea pe care o avea 
pentru orice formă de violență îl făcea să acționeze aşa. 
Văzuse deja ce se poate întâmpla atunci când oamenii buni 
nu acţionează. 

În dimineaţa când am discutat cu Graça, Charles a 
dispărut la etaj în vreme ce eu îi aplicam lacul pe unghii. A 
coborât proaspăt ras şi în costumul lui cel mai elegant, şi 
apoi ni s-a alăturat la masă. Am privit-o fără să spunem 
nimic cât ea şi-a pus mâinile pe masă cu degetele răsfirate 
de parcă ar fi fost scânteile rozalii din ajunul Anului Nou. 

— Sunt gata, a spus ea după ce a inspectat cu atenţie 
unghiile precum cuarțul roz. 

— les să opresc un taxi, a zis Charles. 

— Nu. Nu cred că ar trebui să vii, i-am spus pe un ton 
neutru. 

— Poftim? 

Încruntarea i-a transformat chipul. 

— Mon amour, zău aşa, eşti prea nervos. 

— Sigur că sunt. Vreau să-l bat, să-i sune apa în cap! a 
răcnit el. Vreau să-l fac să plătească! 

— Exact. De aceea nu poţi să vii cu noi. 

— Graça? a rugat-o el. Te rog, adu-o cu picioarele pe 
pământ. 

Am schimbat o privire scurtă cu ea. 

— Dacă mergi, se va lăsa cu bătaie, am spus. Apoi se va 
duce acasă şi o să bată pe cineva mai slab ca el. 

— Da, senhor, are dreptate, a spus Graça încet. O să se 
răzbune pe Gabriela. 


Charles nu a zis nimic. 

— Charles, am continuat eu. Tu eşti mai priceput la 
pansatul rănilor, şi eu cum să abordez oamenii. Mă voi 
asigura că bărbatul acesta nu mai face niciodată aşa ceva. 

În cele din urmă, Charles a dat din cap. 

— Sunteţi sigure? 

Şi ea, şi eu am dat din cap că da. S-a dus la uşă. 

— Vă opresc un taxi. 

Câteva minute mai târziu a sărutat-o pe Graça pe obraji, 
şi pe mine m-a strâns în brațe, apoi am urcat în taxi. Cât 
taxiul, un mic VW Beetle, a înaintat pe lângă ocean, Graça a 
stat încordată în spate. Se uita pe geam când am făcut 
stânga la Urca, pe lângă Pâinea de Zahăr. Mi-a trecut prin 
minte că probabil nu mai fusese cu maşina prin Rio. Pe 
măsură ce taxiul trecea prin Botafogo, Flamengo şi Glória, 
făcând apoi stânga spre centrul vechi al oraşului, am 
repetat ce aveam de gând să-i spun celui care-o chinuise. 
Când fusesem violată de Schleich, părinții mei nu făcuseră 
nimic pentru liniştea mea, nici nu mă sprijiniseră. Nu 
aveam de gând să stau deoparte, supusă, aşa cum 
procedaseră ei. 

Când taxiul a oprit, şoferul a făcut un gest vag în direcția 
unui labirint de străduțe pavate cu piatră şi cu case 
coloniale colorate, delapidate. Ne-a luat câtva timp să găsim 
clădirea unde lucra Sé, dar, când am dat în cele din urmă 
de ea, am fost conduse la un etaj al acesteia unde şiruri de 
femei şedeau aplecate asupra unor mese puse pe capre şi 
lucrau concentrate. În loc să aştept în locul unde fuseserăm 
conduse, am început să mă plimb printre mese, uitându-mă 
peste umerii femeilor. Examinau, sortau, înfăşurau şi 
împachetau pietre preţioase. Unele dintre ele băteau la 
maşini de scris cu degetele lor fine, cu unghii colorate. 

— Mă scuzați, senhora, vă pot ajuta cu ceva? 


M-am întors încet, regretând întrucâtva că nu 
îimbrăcasem un costum Dior mai vechi - mişcarea l-ar fi 
făcut să fluture frumos. Alesesem să arăt regal, într-una 
dintre creaţiile mele, o rochie cu jachetă de mătase de 
culoarea cobaltului. În fața mea se afla şedea un bărbat 
rotofei, cu un costum care era cu o mărime mai mică la 
haină şi două mai mari la pantalon. Şi-a şters fruntea cu o 
batistă mare, albă. 

— Sunt Rosa Dumarais, de la Casa Dumarais, am spus. 

Nu sunt o femeie înaltă, şi pe-atunci nu împlinisem încă 
douăzeci şi cinci de ani, dar învățasem la Dior cum să stau, 
cum să par impunătoare şi cum să mă fac remarcată într-o 
încăpere. Am întins mâna: 

— Poate că ați auzit de mine. 

I-a luat câtva timp să înțeleagă, dar până la urmă mi-a 
luat mâna şi a sărutat-o. 

— Paulo Maluf, la dispoziția dumneavoastră. 

Şi-a plecat uşor capul. 

— A, Maluf ca în Maluf - Export de pietre preţioase, am 
spus. 

— Da, eu sunt patronul. 

Şi-a umflat pieptul, trăgând umerii înapoi, deşi n-ar fi 
putut face nimic care să împiedice cracii pantalonilor să nu i 
se adune în jurul gleznelor. 

— Am o propunere pentru dumneavoastră. 

Mi-am plimbat privirea prin încăpere. 

— Putem vorbi undeva? 

— Da, desigur, vă rog să mă urmați. Biroul meu este... 

— Este posibil să-mi las asistenta să urmărească cum 
lucrează angajatele dumneavoastră? 

L-am privit insistent în ochi, ca să priceapă că nu era o 
întrebare. 

— Senhora? vocea Gracei a părut alarmată, 


Se ținuse în spatele meu cât m-am plimbat printre mese 
şi, aşa cum era îmbrăcată în rochia şi jacheta mea bej, chiar 
părea asistenta, nu menajera mea. 

— Te rog, poți fi atentă la diferitele tipuri de pietre şi 
monturi? 

Speram să înțeleagă că aveam nevoie să fiu singură cu 
Maluf, că totul era o şaradă. S-a uitat la mine cu o expresie 
uluită, care apoi s-a transformat în înțelegere. Ochii parcă i 
s-au luminat şi atunci m-a cutremurat cât era de frumoasă. 

Graça a dat din cap într-un târziu şi s-a întors spre 
şirurile de mese. Mâinile femeilor îşi continuau mişcările 
automate, dar ştiam că toată lumea era cu urechile ciulite la 
mine. Eram convinsă că nu mai văzuseră o persoană atât de 
spilcuită şi la modă ca mine, şi cu atât mai puţin o femeie 
de culoare ca Graça îmbrăcată aşa de bine. 

Senhor Maluf bătea pasul pe loc, fără să ştie dacă ar 
trebui s-o ia înainte şi să mă conducă spre biroul lui sau să 
rămână în urma mea. Mâna lui îmi indica direcția, aşa că 
am păşit spre uşă, aşa cum învățasem când eram manechin 
pentru Dior, unde l-am aşteptat s-o deschidă şi să mă 
conducă înăuntru. Odată aşezat dinapoia biroului său 
dezordonat, dintr-un lemn obosit, s-a relaxat. M-am aşezat 
pe scaunul de lemn din fața lui şi am observat încăperea. 
Aici, ca-n toată fabrica, totul era vechi şi tocit. La acel etaj 
avea angajate vreo treizeci de femei, iar, după zgomotele 
înfundate care veneau dinspre tavan, am presupus că 
deasupra erau alte birouri şi ateliere. Puteam ghici că 
afacerea lui supraviețuia, dar cu multe strădanii. Avea 
nevoie să se extindă, avea nevoie de comenzi. În mansarda 
maestrului italian învățasem să înfrumusețez materialele cu 
paiete, pene, dantelă şi pietre prețioase. Munca cea mai grea 
era la fixarea acestora. Dar erau o notă distinctivă. Puteam 
să-i propun o afacere. Mi-a luat numai câteva secunde să 
deduc toate acestea şi aveam în cap un plan foarte clar. 


— Aşadar, senhora Rosa, cărui fapt datorez onoarea 
acestei vizite? 

A luat un stilou, abordând o atitudine pe care o considera 
de mare impact - ca şi cum s-ar fi pregătit să scrie ceva. 

— Vedeţi, senhor Maluf, moda este o formă de artă. Iar 
arta este opera inspirației. M-am trezit în această dimineață 
şi m-am gândit să numesc Cintilante colecția acestui sezon — 
va fi strălucitoare şi sclipitoare. Vreau să-mi îmbogățesc 
materialele nu cu paiete, ci cu pietre prețioase veritabile. Am 
nevoie să găsesc o sursă de încredere, care să-mi ofere 
pietre preţioase de calitate, la un preț bun. 

— Înţeleg, a spus cu o mină perplexă. 

— Ştiţi ceva despre modă? l-am întrebat eu, şi el m-a 
privit cu ochii goi. Aţi auzit de mine? 

— Vă rog să mă iertaţi, senhora, nu. 

S-a înroşit când a recunoscut asta. 

Pe degetul grăsuț al lui Maluf a sclipit o verighetă. Am 
zâmbit. 

— Văd că sunteți căsătorit. Aveţi fete? 

A dat din cap că da. 

— Vă pot sugera să vă sunați soţia şi s-o întrebaţi dacă 
dumneaei sau vreuna din fiice au auzit de Casa Dumarais? 

S-a lăsat în scaun, a format numărul şi apoi a vorbit cu 
soţia sa. 

— Isabela, ce ştii despre Casa Dumarais? De ce? Pentru 
că senhora Dumarais este în fața mea. 

Chipul său a trecut de la roşu, la alb şi iar la roşu pe 
măsură ce soția continua să vorbească la celălalt capăt. 
Auzeam efervescența cu care curgeau cuvintele. Când a pus 
receptorul în furcă mă privea deja cu stupoare. 

— Bănuiesc că soția dumneavoastră a auzit de mine? 

— Da, a auzit. 

A făcut o scurtă pauză. L-am lăsat să se gândească. 

— Aţi spus că vreți să îmbogățiți? 


Am ştiut în clipa aceea că-l prinsesem. Simțeam cum 
calculează în cap. Ochii îi deveneau febrili pe măsură ce se 
străduia să-şi închipuie ce-ar fi putut însemna asta. 

— Da, estimez că voi comanda multe. Dacă se întrunesc 
toate condiţiile. Desigur, pietrele trebuie să fie de o calitate 
mulțumitoare, iar prețul, cel corect. Aţi fi interesat? 

— Absolut. 

Lipsa lui de viclenie era şarmantă, explicând cu asupra 
de măsură de ce afacerea lui mai mult se târa. 

— Mai este un mic detaliu pe care aş dori să-l discutăm. 
Se referă la unul dintre angajaţii dumneavoastră. 

A pălit, ceea ce m-a făcut să cred că încasase nişte 
păcăleli zdravene până atunci. 

— Senhor Maluf, nu este ce vă închipuiţi, i-am spus 
zâmbind ca să-l liniştesc. Faceţi-mi plăcerea să mă 
ascultați, atâta tot, şi apoi vom întocmi contractul. 

— Doar să ascult? 

Sărmanul bărbat era abătut cu totul; credea că urma să-l 
trag pe sfoară. 

— Da, daţți-mi voie să vă spun o poveste. 

La început a ascultat politicos, dar cu gândurile în altă 
parte - fără îndoială că îşi continua socotelile pe care le 
făcea în minte —, dar pe măsură ce vorbeam, a început să se 
concentreze, apoi a început să pară agitat, tulburarea 
făcându-l să lovească ritmic cu stiloul în blatul biroului. 

— Îl concediez pe loc, a spus imediat ce m-am oprit. Dați- 
mi voie să îl chem. 

Am scuturat din cap. 

— Nu, nu o să meargă aşa. Nu ştim de ce ar fi capabil, şi 
oriunde altundeva va continua să se comporte la fel. 
Închipuiţi-vă cum ar fi să pățească aşa ceva una din fetele 
dumneavoastră. 

— Aşadar, vreți să... ne descotorosim de el? 

— Nu, Doamne fereşte! am strigat, cu adevărat şocată. 


Părea uşurat, şi am ştiut că s-ar fi descotorosit de el. Deşi 
nu eram convinsă dacă revolta morală ar fi fost motivul, sau 
disperarea cu care voia comenzile mele. 

— Nu, vreau să continuaţi să-l păstraţi ca angajat. Aici, 
unde puteți să-l urmăriți. Afară va fi liber, poliția nu-l va 
investiga niciodată. Dar în acest loc va fi într-o poziție 
perfectă. Toată lumea va şti de el, ce fel de om este, şi el va 
şti ce fel de referințe i-aţi scrie dacă ar încerca vreodată să 
plece. Va fi o condamnare pe viață şi, dacă nu este complet 
idiot, va fi un angajat model de aici înainte. Graça e afară, 
vorbind cu angajatele dumneavoastră; toate îi vor vedea 
vânătăile. După ce vom pleca, vă sugerez să-l duceți în 
mijlocul lor, să-l faceți să povestească ce s-a întâmplat şi să 
le spuneţi tuturor de ce continuaţi să-l păstraţi printre 
angajați. Lăsaţi-l să trăiască aşa, cu ruşinea. 

Senhor Maluf m-a privit, cumpănind propunerea mea. 
După o vreme s-a ridicat şi a spus: 

— Sunteţi deşteaptă tare, senhora Rosa. Aşteptaţi, vă rog, 
o clipă. 

A ieşit. 

S-a întors după câteva clipe cu un tânăr în halat de 
lucru. Mânecile suflecate şi gulerul descheiat lăsau să se 
vadă un trup puternic, frumos. Nu te-ai fi pus cu el cu una, 
cu două, deşi semnele de pe fața şi brațele lui păstrau 
semnele luptei încrâncenate a Gragei. 

— Senhora Rosa, acesta este José Ribeiro da Silva. 

M-am ridicat şi în mod deliberat l-am cântărit din cap 
până-n picioare, de la buclele negre care-i conturau chipul 
speriat până la espadrilele scâlciate. M-a cântărit şi el, 
evident încântat de atenţia care i se dădea. 

— Senhor Maluf, mă întorc imediat, am spus şi am ieşit 
repede. 


Graça îl văzuse şi se retrăsese într-un colț al etajului cu 
atelierul. El probabil că nici nu o recunoscuse, 
înveşmântată în hainele mele. 

— Hai. Nu-ţi poate face rău. L-am încolțit. 

— Nu vreau să vin. 

Era prima dată că mă refuza, dar privirea ei nu era una 
de sfidare, ci îngrozită. Am luat-o de mână, dar tot nu s-a 
mişcat. 

— Trebuie, i-am spus. Altfel vei trăi veşnic temându-te de 
el. El trebuie să vadă că nu mai are voie să te atingă. 

Am tot tras-o de mână până când în cele din urmă m-a 
lăsat s-o conduc în biroului lui Maluf. Abia a intrat în 
încăpere, închizând uşa în urma ei şi sprijinindu-se de ea. 
Ţinea mâna pe clanță, pregătită s-o ia la fugă din clipă-n 
clipă. Se s-a uitat la ea, apoi şi-a întors pentru o clipă 
privirea înainte de a se întoarce şi-a se holba pur şi simplu 
la femeia în costum de in bej, iar fața i s-a schimonosit în 
clipa când a recunoscut-o. 

— Da Silva, nu fi atât de surprins! Credeai că Graça nu 
are prieteni? Ea... 

— Senhor Maluf, eu... m-a întrerupt Se, adresându-se 
şefului său. 

Maluif i-a tăiat-o scurt: 

— Taci şi ascultă ce are de spus senhora Dumarais. 

— Graça ne-a spus ce s-a întâmplat, am zis, cu o voce 
tăioasă precum diamantul. Ai încercat s-o violezi. Când s-a 
opus, ai bătut-o. I-am văzut vânătăile. Ce fel de om face aşa 
ceva? Ea merită s-o aperi - nu pentru că este verişoara 
logodnicei tale, ci pentru că este femeie. Graqei nu are de ce 
să-i fie ruşine; ar trebui să fie mândră că îşi face vocea 
auzită. Dar tu, tu ar trebui să-ți ţii capul plecat. Nu eşti 
bărbat. 


— Senhor Maluf, a spus Sé, iar vocea îi devenise 
plângăcioasă şi panicată. Să nu credeţi o vorbă din ce spune 
senhora. 

S-a uitat sfidător la mine: 

— Cine e ea să mă acuze pe mine? N-am văzut-o 
niciodată. 

Pe chipul lui senhor Maluf se citeau fără greş dezgustul şi 
hotărârea. Şi-a pus mâinile pe birou. 

— Băiete, nu mă pune la-ncercare. Văd vânătăile de pe 
fața şi gâtul doamnei, şi zgârieturile de pe-ale tale! Dacă îţi 
cunoşti interesul, ascult-o pe senhora Dumarais. 

— Mulţumesc, senhor, am spus elegant, apoi m-am întors 
spre agresorul cel laş: Ar trebui să ştii că senhor Maluf voia 
să te dea afară, dar l-am convins să te țină în continuare 
aici, unde toată lumea ştie exact ce hram porți. Desigur, poţi 
alege să pleci, dar deopotrivă senhor Maluf şi cu mine îi vom 
scrie noului tău angajator tot ceea ce ştim despre tine. Sau, 
desigur, te-ai putea duce la poliție. 

— Sau poți să-ți păstrezi locul de muncă aici, unde eu voi 
sta cu ochii pe tine. 

Sé a vrut să-şi ridice semeț capul şi a deschis gura. Mă 
întrebam dacă nu e doar crud, ci şi prost, dacă va reacționa 
cu scandal şi furie, dar apoi a închis ochii şi a strâns din 
buze. Şi-a pironit ochii-n podea şi a părut să nu mai fie la 
fel de țanțoş. Când şi-a ridicat ochii şi a încuviințat din cap, 
a fost evident: pricepuse că era prins în capcană. l-am 
zâmbit Gracei. Câştigasem. 


Charles a condus până în Dona Marta, unde am 
împachetat puţinele lucruri ale Gracei. Am mutat-o la noi în 
aceeaşi zi. Toate casele vechi aveau în spatele clădirii, după 
bucătărie, dependinţe pentru servitori, iar ea s-a bucurat să 
se instaleze acolo. Nu te uita atât de oripilată, ma chere, 
pentru ea a fost un mare pas înainte. Era mai curat şi mai 


spațios, avea propria baie cu apă curentă şi toaletă şi, după 
două zile, mobilier nou pentru dormitor şi o saltea alese de 
ea. Cocioaba verişoarei ei, prin comparație, era doar ceva 
mai mare de o cameră, cu un separeu încropit pentru pat, o 
latrină la comun şi o ţeavă afară, pentru apă. Mirosul 
pestilenţial, care plutea peste tot, a fost cel care m-a şocat 
cel mai tare. 

Să inhalezi arome dulci este una dintre cele mai senzuale 
plăceri ale vieţii. În ziua când ne-am întors de la Dona 
Marta, amintirea acelui miros m-a făcut să-mi caut refugiu 
în florile albe de pikake, asemănătoare cu trandafirii, din 
vaza aflată pe comoda mea. Unele mirosuri sunt delicate şi 
efemere, se absorb cu dificultate. Precum actul de a medita, 
simplul act de-a ajunge la acea plăcere le alungă. Mirosul 
nedorit al dejecţiilor era cu mult mai dificil de scos din 
minte. Aşa că mi-am afundat nasul în vaza cu flori, aproape 
intoxicată de mirosul lor, când am priceput ceva ce până 
atunci nu se limpezise în mintea mea. 

Graça aveam un miros constant, puțin ca de mosc: 
cheirinho. Este mirosul produs de muncă şi de oboseală, nu 
de sport şi plăcere. Transpiraţia miroase diferit, în funcție de 
emoțiile care o declanşează: frica miroase amar; oboseala, 
apăsător şi rânced; excitarea miroase-a acru, nu aşa cum ar 
trebui să miroasă transpirația. Graça mirosea mereu ca şi 
cum ar fi stat ore în şir în autobuze aglomerate, cu pasageri 
care abia îşi ţin echilibrul, înghesuiți şi epuizați de prea 
puțin somn, de prea mult timp petrecut pe drumuri, 
sprijinindu-se unul de altul în aerul lipicios din Rio. Apoi 
ajungea la noi, îşi schimba rochia cu care venise cu hainele 
de muncă, trecând dintr-o identitate în alta, şi începea să 
muncească. Mirosul neplăcut al favelei se ținea după ea 
când trecea prin casă. 

Mi-am îndreptat spatele, ridicându-mi fața din corolele 
florilor, şi am aşteptat, ascultând. Graça era undeva, 


muncind sau despachetând. Am găsit-o în holul de la 
intrare, unde ştergea oglinzile. O femeie nu trebuie să iasă 
din casă înainte de a-şi verifica aspectul de cel puţin două 
ori, din toate unghiurile: din față, din spate, din lateral. 
Aveam patru oglinzi de dimensiuni mari (aşa cum am şi 
acum - câte o pereche pentru fiecare verificare), una care 
mărea, mai scundă, la înălțimea feței, lângă uşă, pentru 
ultimele retuşuri ale rujului. Graça lustruia, ignorându-şi 
propria imagine, văzând în locul ei petele şi urmele. 

— Opreşte-te, am spus. 

A ezitat şi s-a oprit. 

— Priveşte, am zis. 

S-a uitat în oglindă. 

Am întrebat-o cu blândeţe: 

— Ce vezi? 

A cercetat oglinda din fața ei, privind suprafața, nu 
imaginea. 

— Senhora, încă nu am terminat de curățat, a răspuns 
ea, frecând frenetic o pată. În câteva minute va străluci mai 
tare. 

— O, Graça! am exclamat. Uită-te cum trebuie! 

S-a uitat mai concentrată ca înainte. Am decis că tema 
acelei zile era răbdarea. Avea să dureze. Aşa că m-am aşezat 
în fața uneia dintre oglinzi şi m-am uitat la cum arăt. 
Purtam un costum de mătase de culoarea piersicilor coapte. 
Probabil era toamnă, luna mai. Toamna tropicală, perioada 
de acalmie după vara intensă, clocotitoare din Rio. M-am tot 
uitat câteva minute, mişcându-mă încet ca să imprim 
mişcări discrete fustei de mătase. Am pozat aşa cum 
învățasem pe Avenue Montaigne la numărul 30, mi-am 
privit silueta, mi-am mângâiat abdomenul compact, mi-am 
verificat părul. 

— Senhora? a zis ea cu o ezitare. Vreți să mă uit la mine, 
şi nu la sticla oglinzii? 


— Nu, i-am spus. Vreau să te vezi pe tine. 

— O! a exclamat şi s-a lăsat pe vine. 

Chipul îi era încă tumefiat şi plin de vânătăi; ochiul drept 
era umflat şi doar pe jumătate deschis. Avea părul dat pe 
spate şi prins bine. Bluza fără nici o croială pe care o purta 
fusese atât de des spălată, că devenise de un gri spălăcit. 
Verdele fustei ei banale se decolorase de la atâtea uscări în 
soarele aprig brazilian. Pielea îi era ternă şi obosită. S-a 
uitat, s-a tot uitat fără să se mişte. După o vreme şi-a 
sprijinit călcâiele pe podea şi a oftat. 

— Ce vezi? 

S-a întors şi mi-a zâmbit, dar privirea îi era tristă. 

— Nu văd ce vedeți dumneavoastră, senhora, când vă 
priviți în oglindă. 

— Nu te întreb ce văd eu. Ci ce vezi tu? 

Cu ochii pironiți la propria imagine, vocea i-a devenit tot 
mai aspră cu fiecare cuvânt pe care îl rostea: 

— Văd vânătăi. Văd haine tocite. Văd o sărmană femeie 
bătută. 

— Vreau să schimb asta, i-am spus, ducându-mă în 
spatele ei şi odihnindu-mi mâinile pe umerii ei. 

— Să schimbaţi? a râs sec. Senhora, eu nu mă pot 
schimba. Mi-aţi cerut să văd ce sunt. Asta sunt. 

O lacrimă i s-a rostogolit pe obraz. 

— Crezi că eu am crescut ca o prințesă într-un castel? 

Am îngenuncheat lângă ea. 

— Da, mi-a răspuns ea, mutându-şi ochii asupra 
reflecției mele. N-aveţi idee cât de greu este pentru mine. 

— Poate că nu, dar nu am crescut într-un palat. Ba chiar 
într-o casă cum nu se poate mai diferită de un palat. 

Am respirat. Mi-am dat seama că urma să-mi povestesc 
viața, să-i împărtăşesc Graqei secretele mele. Era un pas 
mare. 


— Am avut un tată care mă bătea, o mamă care m-a 
neglijat... ei bine, ajunsesem atât de rău, că a trebuit să fug 
de-acasă cu nimic, când aveam şaisprezece ani. Băteam 
străzile, munceam cu mâinile, aşa ca tine, cosând, şi aşa am 
făcut ceva din mine. Atunci am decis că nici un bărbat nu 
îmi va mai strica vreodată viața. 

Ea a continuat să se uite la imaginea mea din oglindă. 
Avea nouăsprezece ani, eu, douăzeci şi patru; ea era 
inocentă, eu eram căsătorită; ea venea de la ţară, eu 
văzusem lumea. Dar, aşa cum mă fixa cu privirea, vedeam 
cum începe să înțeleagă că, în ciuda diferenţelor dintre noi, 
eram doar două femei tinere. 

— Ridică-te, i-am spus, întinzându-i mâna. Te rog. 

S-a ridicat de pe podea cu agilitate şi s-a aşezat în fața 
oglinzii. 

— Priveşte-te: eşti înaltă şi suplă; ai nişte picioare 
minunate -— eşti ca o gazelă. 

— Sunt prea slabă, a spus ea, zâmbind. 

Şi eu o observam cum nu o făcusem vreodată înainte. 

— Prostii! Ai o structură osoasă atât de frumoasă. 

Avea pomeţii înalți şi conturaţi şi un nas fin. Îmi amintea 
de cineva, dar nu reuşeam să îmi dau seama de cine anume. 

— Bunica era indiancă. 

— A, asta explică buclele. 

— Îşi purta părul prins sus sau într-un batic, dar o 
văzusem pieptănându-şi buclele lungi. 

— Eşti frumoasă, doar că-ți ascunzi frumusețea. De 
astăzi o vei lua de la capăt. 

— Cum adică, senhora? a întrebat repede. 

— Vino! 

Am prins-o de mână şi am condus-o la mine în baie. 
Datorită eforturilor Graqei, cada, pe picioarele ei de alamă, 
strălucea pe fondul faianţei portugheze albastru cu alb. Am 
răsucit robinetul. Graça a rămas în prag, cu mâinile 


împreunate în față. Am luat un pumn de săruri de baie din 
bol şi le-am aruncat în apă. 

— Senhora Rosa, a protestat ea, intrând grăbită în sfârşit 
în încăpere. Lăsaţi-mă pe mine! 

Am ridicat mâna spre ea, şi s-a oprit. 

— Nu, am spus. Astăzi eu te servesc pe tine. Fără 
comentarii. 

Graça părea stânjenită, aşa că m-am uitat în jur, căutând 
să-i dau ceva de lucru. 

— Bine, poţi să îmi aduci o cană cu lapte cald, cu o 
lingură de miere. 

— Sigur, senhora Rosa, a murmurat şi s-a făcut 
nevăzută. 

Până când s-a întors cu laptele cu miere pe o tavă de 
argint pe care pusese un şervețel de dantelă baia era gata. 

— Mulţumesc, i-am spus, luând cana şi vărsând 
conținutul în cadă. 

— Senhora! a exclamat ea uimită. 

— Nu se pierde; nu te teme. E chiar foarte bine folosit! 

Am oprit robinetul. Stăteam pe marginea căzii, iar ea s-a 
retras spre pragul uşii. 

— Graça! Nimeni nu este fericit dacă nu se iubeşte pe 
sine. Trebuie să te prețuieşti. Ajută să arăţi bine; ajută să ai 
parte de atenţia unui bărbat bun. Dar totul începe de aici. 

Mi-am ridicat mâna şi-am dus-o spre față şi am lăsat-o să 
alunece în jos spre bărbie, şi apoi am lăsat-o pe piept 
deasupra inimii. 

— Armele secrete ale unei femei sunt pielea şi parfumul 
ei. Ambele trebuie să fie delicate, abia perceptibile şi 
mătăsoase. Cleopatra se îmbăia zilnic în lapte de capră. S-ar 
putea să ți se pară puțin excesiv, am spus, arătând spre 
baie, dar strămătuşa mea Bertha m-a învățat şmecheria 
asta. Era munteancă. Pielea ei a simțit iernile grele şi verile 
arzătoare, dar chiar şi atunci când îmbătrânise avea o 


strălucire de piatră lustruită, atât de netedă şi delicată. O 
cană cu lapte cu o lingură de miere, folosite aşa cum 
trebuie, obişnuia să spună, menţin tinerețea şi frumusețea 
unei femei. 

Am prins-o de mână şi am tras-o în cameră. 

— Graça - aşa sunt folosite cum trebuie. E timpul să te 
bucuri. 

A ezitat, apoi a făcut câțiva paşi înainte. 

— Sunteţi sigură, senhora Rosa? 

— Da, acum treci înăuntru şi nu ieşi, nu te mişca, nici 
măcar nu te săpuni până nu mă întorc. Doar bagă-te în 
cadă, stai acolo şi visează. Te rog. 

Şi zicând asta, mi-am şters palmele pe un prosop de 
mâini uscat, am luat un prosop mare şi pufos din teanc şi i 
l-am dat Gracei. Am închis uşa în urma mea şi am ascultat. 
Pentru o clipă a fost linişte, apoi am auzit un pleoscăit 
discret. Am zâmbit şi am plecat. 

Nu ştiu ce a făcut sau la ce s-a gândit în acele prime 
douăzeci de minute de lux. Dar, când am ciocănit şi am 
intrat cu un pahar cu limonadă pentru ea, pe care l-am pus 
pe tăvița de baie (pe care îmi puneam cocktailurile 
duminicale), de-abia dacă s-a clintit. Irişii i se mişcau iar 
într-un alb ca laptele şi atunci mi-am dat seama cu cine 
semăna: cu Nefertiti, regina egipteancă. Pe măsură ce 
devenea conştientă de prezența mea, s-a mişcat şi mi-a 
trimis un zâmbet cuceritor pe care nu-l mai văzusem 
niciodată. 

Oamenii presupun că, dacă te naşti în sărăcie, eşti 
obişnuit cu ea. Ştiam din proprie experiență că, oricât de 
familiare sunt privațiunile, niciodată nu este altfel decât de 
nesuportat, în vreme ce confortul vine natural şi firesc. 
Numai soarta a deposedat-o de acesta atâta vreme. 

— Pot să mă aşez? am întrebat. 

A dat din cap că da, visătoare. 


— Sigur. 

M-am sprijinit de margine. Stătea scufundată în apă, cu 
picioarele  relaxându-se sprijinite de capătul căzii. O 
zburătăceală de păr auriu, decolorat strălucea, uscându-se 
pe pielea ei ciocolatie. Arăta la fel de mulțumită precum 
femeile bogate care se relaxau după ce fuseseră alintate şi 
giugiulite în saloanele de înfrumusețare din Zona Sul, deşi 
evident că ea nu încercase astfel de tratamente. M-am întins 
şi am luat aparatul de ras al lui Charles din cochilia de 
laba-leului?” pe care o adusesem de pe plajă. Avea 
dimensiunea ideală pentru a ţine razoarul, ba chiar avea de 
la natură şi şănțuleţe de drenare. 

— Când vei ieşi, o să te simți ca şi cum ai renăscut, 
Graça, am spus când ea a deschis ochii. Dar mai e de făcut 
un ultim retuş. Nou-născuţii au cea mai fină piele. Ia ăsta, 
dar fii atentă, lama e foarte ascuţită. 

I-am dat aparatul lui Charles. Îmi doream să iasă din baie 
precum Venus din mare. Împreună, ştergeam trecutul. 


13 
Somniferele 


29 Nodipecten nodosus este o moluscă specifică coastei Atlanticului din 
America de Nord, de la capul Hatteras până în Indiile de Vest, inclusiv 
Brazilia şi Bermuda. 


Este o singură problemă cu ieşirile târzii în oraş - cel 
puțin pe măsură ce îmbătrânesc —, şi anume: obosesc 
repede. S-au dus demult vremurile în care puteam să-mi 
petrec nopțile trează până în zori, când mă duceam să înot 
în marea roşiatică de la portocaliul soarelui care se 
dezmeticea încet din somnul său atlantic, şi abia apoi îmi 
beam sucul proaspăt la mic-dejun şi-o porneam spre biroul 
meu din Rio, în centrul vechi şi dărăpănat. Acolo, între 
apeluri, întâlniri şi munca de creație, puteam moţăi pe un 
şezlong acoperit cu o mătase brută de culoarea ambrei. 

Pe-atunci, n-aveam deloc nevoie de astea. Vezi tu, ma 
chere, este singurul flacon nemarcat. Un tub de plastic 
oarecare. Mereu le scot eticheta - nu aş vrea să fie în nici un 
fel încurajată utilizarea lor în alte scopuri. De multă vreme 
folosesc somnifere. Dacă sunt luate în doze mici, şi numai 
din când în când, barbituricele pot fi utile, dar altfel sunt 
periculoase şi dau dependenţă. Am început să le folosesc 
după ce o discuţie cu Graça nu m-a mai lăsat să dorm. 

Într-o dimineață, în vreme ce-mi servea cafeaua, a spus 
repede: 

— Ce se întâmplă cu senhor Charles? 

— Nimic, am spus, cu senzația că întrebarea a trecut pe 
lângă mine. 

Dar, în vreme ce ea-şi vedea de treburile zilnice, am 
constatat că de fapt nu mă puteam descotorosi de întrebare, 
şi o stare de nelinişte mi s-a cuibărit în stomac. Am urcat la 
etaj şi m-am uitat din pragul dormitorului. Charles era încă 
în pat, dormea, şi m-am strecurat în cameră cu grijă să nu îl 
trezesc. Un instinct mai degrabă decât un gând clar m-a 
făcut să trag cearşaful de pe trupul lui şi să-l privesc. L-am 
examinat nu cu ochii iubitei, ci ca soţie a lui. Niciodată nu 
am reuşit să pricep cum un bărbat care îşi petrece zilele 
aplecat asupra meselor de laborator, ridicând şi umplând 
eprubete, îşi poate menţine trupul atât de în formă. Era 


puternic de la natură, musculos şi rareori bolnav. Tenul 
măsliniu al lui Charles, părul său închis la culoare şi creț şi 
ochii de un maroniu cald se adaptaseră bine climei din 
Brazilia. Nu făcea plajă niciodată, dar scurtele expuneri la 
soare, când se arunca în apele Atlanticului sau juca ceva pe 
plajă, îi conferiseră pielii un bronz sănătos. Mereu strălucea. 

Când eşti foarte aproape, e dificil să observi schimbările, 
aşa că mi-am impus să-l privesc cu ochii cu care examinez 
prima formă a unei rochii. Charles slăbise. Braţele şi pieptul 
îşi pierduseră din masivitate, iar muşchii lui, cândva fermi 
şi vizibili, îşi pierduseră din masă. Pieptul care i se ridica şi 
cobora în ritmul respirației lăsa coastele la vedere. Mi-am 
plimbat degetul pe pielea brațelor lui, care nu mai era 
moale, ci aspră. Era palid. Degetele mele au întâlnit o mică 
pată albăstrie în spatele genunchiului său şi o alta pe 
interiorul coapsei. 

l-am sărutat vânătaia, şi apoi i-am mângâiat piciorul 
nemişcat, apoi spatele, tot mai alarmată la vederea micilor 
capilare sparte care lăsau locul unor vânătăi pe bronzul care 
începuse să se ducă. Charles s-a răsucit pe burtă, dând la 
iveală urmele unor mici leziuni purpurii care-i brăzdau tot 
spatele. Acesta şi brațele îi erau acoperite de mici zone 
depigmentate. 

S-a foit, şi apoi a adormit la loc. Au trecut de-atunci 
treizeci de ani, dar, când mă opresc şi îmi dau voie să îmi 
amintesc, îmi revine în minte şi acum năuceala care mă 
cuprinsese atunci, aşezată pe pat lângă el. Senzaţia de 
certitudine şi de siguranţă cu care trăisem un deceniu s-a 
năruit într-o secundă. 

Cu câtva timp în urmă am cumpărat nişte porțelanuri de 
Meissen, un set vechi, dar pe care-l puteam folosi, şi se 
întâmpla ca uneori câte o farfurie să se spargă, sau ca un 
bol să dispară - cioburi, fisuri, pierderi - până în urmă cu 
un an, când am constatat că nu mai aveam suficiente nici 


pentru cel mai banal dintre dineuri. La fel s-a întâmplat şi 
cu Charles. N-am observat decât prea târziu; ratasem 
primele semne. Cum stăteam şi mă uitam la el am văzut 
dintr-odată un tipar de comportament cu atâta claritate, 
încât nu am priceput cum de nu înțelesesem mai înainte. 
Începuse cu mici ocazii, rare la început, apoi tot mai dese, 
când lui nu-i venise să iasă cu mine la plimbarea matinală 
prin spuma valurilor care se spărgeau de țărm şi apoi se 
retrăgeau. La sfârşit de săptămână nu mai venea la voleiul 
pe plajă. Începuse să anuleze partidele de tenis. S-a retras 
treptat din orice activitate fizică, iar eu nu am observat. Era 
mereu obosit. 


Următoarele câteva săptămâni au fost pline de vizite la 
medici şi specialişti, pe fondul unei panici tot mai mari. În 
cele din urmă, Graça a fost cea care nu a mai suportat. 

— Senhora Rosa, mi-a spus într-o dimineață când eu 
şedeam nemişcată la masă, fixând fructul de papaya pe care 
mi-l pregătise pentru  micul-dejun. M-am gândit. 
Medicamentele dumitale nu dau rezultate. Nu pot opri ce se 
întâmplă. Poate că nu au deloc legătură. 

— Ce vrei să spui? 

— Medicamentele sunt bune numai dacă boala e 
naturală. Treaba asta pe care o are senhor Charles nu este 
naturală. 

Am aşteptat să continue, neînțelegând ce anume încerca 
să îmi spună; cancerul, din ce ştiam, era crud, dar natural. 

— E Macumba, a spus simplu. 

— Magie? am întrebat, încercând să nu râd. 

— Ştiu că dumneata nu crezi, mi-a răspuns demnă. În 
țara dumitale nu există, mi-a spus senhor Charles, dar aici e 
reală. Oamenii, când sunt geloşi, când nu le place de tine 
sau de ce ai, se duc să vadă pe cineva. Aruncă vrăji, fac 
treburile astea, ritualurile astea, şi te îmbolnăveşti, şi 


doctorii nu te pot ajuta - nu dacă magia e cauza —, şi apoi 
mori. Senhor Charles o să moară, senhora, dacă nu facem 
ceva pentru el. 

Rareori vorbise atât de mult, iar eu stăteam cu ochii 
pironiţi la ea, uluită. Avea dreptate, nu credeam în poveştile 
acelea. Dar nici în doctori nu aveam încredere, care 
discutau şi răsdiscutau cu Charles, aruncând cuvinte şi idei 
tehnice, medicale, dar care nu-l ajutaseră deloc. Nu strica 
să încercăm, şi eu eram disperată. 

— Ce putem face, Graça? 

Nu mai călătorisem cu autobuzul la Rio, şi dintr-odată 
iată-mă, clătinându-mă într-o mare de navetişti, acoperită 
de hainele lor decolorate de la atâtea spălări. Fusese o 
greşeală să îmbrac fusta portocalie şi jacheta albă; arătam 
ca un peşte-arlechin înotând printr-un banc de scrumbii. A 
fost prima şi ultima dată - pentru foarte mulţi ani - când 
garderoba mea m-a trădat. 

Mă tot gândeam la cât de necugetată m-ar considera 
Charles. Dar era alegerea mea să mă agăț de speranța asta 
futilă. Un domn s-a ridicat şi mi-a oferit locul, pe care l-am 
acceptat cu eleganță, şi am continuat aşa: Graça în picioare, 
păzindu-mă, şi eu ținând pe genunchi geanta mea şi a ei, 
care săreau în ritmul motorului turat ce ne ducea pe 
întinderea fierbinte de la nord de oraş. Când am ajuns la 
stația noastră am urmat-o pe Graça în favela din spatele 
fabricilor chircite de-a lungul drumului. 

Drumul, deşi scurt, părea interminabil. Tocurile nu sunt 
făcute pentru a sări peste rigole, băltoace fetide şi cărări 
pline de gunoaie pe care nici măcar cei foarte sărmani nu le 
consideră demne de interes. Cu câtă uşurare am ajuns la 
poarta mare de lemn prinsă alandala într-un zid aspru de 
cărămidă! Graça a bătut zgomotos din palme şi a strigat 
numele donei Aparecida. După ce-am aşteptat o vreme, am 
auzit sunetul unor paşi şovăitori. Uşa s-a deschis, şi o 


femeie voinică, cu riduri adânci, cu bucle negre vârstate cu 
alb, ne-a poftit înăuntru. 

La umbra arborelui de mango în care am păşit părea să 
fim în altă lume. În spatele nostru poteca maronie de 
pământ şerpuia printre şiruri dezorganizate de cocioabe, 
şoproane înclinate şi din loc în loc construcții de cărămidă, 
dar dincoace, ascuns de alee de zidul de cărămidă, era un 
miracol de verde şi linişte. Prin zidul neuniform îşi făcuseră 
loc arbori de papaya, pe care urcau vițe de chuchu din care 
spânzurau tărtăcuţele specifice, verzi şi ţepoase; sub ei, 
frunzele late de couve aşteptau să fie culese şi tăiate în fâşii 
înguste. Un arbore de avocado se cocoşa tras de greutatea 
fructelor mari şi închise la culoare; într-un strat pentru 
legume, briza legăna frunzulițele morcovilor şi parcă îndesat 
acolo creştea porumb, încă tânăr, cu ştiuleții mici şi verzi. 
Găinile se fugăreau peste tot, cotcodăcind şi scurmând. Am 
simțit cum mă cuprinde un val de speranță când am păşit 
în această curte ca de fermă, ascunsă de mizeria favelei; 
poate dona Aparecida chiar avea puteri ieşite din comun. 

Am urmat-o în casă. 

— Staţi aici, ne-a ordonat, mie arătându-mi unul din 
scaunele masive de lemn din mijlocul încăperii, şi Graçei, 
patul. 

M-am aşezat. Ea şi-a făcut de lucru punând de cafea. O 
parte a încăperii era bucătăria: o veche sobă cu lemne, o 
chiuvetă mare de piatră şi o măsuţă pe care, pe un cârpător, 
erau morcovi proaspăt culeşi şi chuchu de un verde palid. O 
oală cu fasole fierbea pe sobă, emanând mirosul puternic de 
usturoi care se simte dimineața din aproape toate casele 
braziliene. Următorul perete era plin de sus până jos cu 
rafturi. Pe unul se aflau ustensilele pentru gătit: tacâmuri, 
vesela şi oale de aluminiu sclipind de curățenie. Deasupra 
lor, câteva străchini şi un set de borcane aranjate de la cel 
mai mic la cel mai mare. Era prima dată că vedeam atât de 


mult orez, fasole, zahăr, cafea şi sare — care sunt prezente în 
majoritatea caselor din Brazilia. 

Graça s-a aşezat pe patul care era tras la peretele opus 
bucătăriei, acoperit cu o pătură de bumbac, dintre cele pe 
care le vedeam la marginea drumului, vândute de bărbați, 
când conduceam în jos pe Avenida Atlântica spre plajă sau 
spre centrul oraşului. O bucată de pânză care părea de 
bumbac imprimat pe un cufăr de sub pat: garderoba ei. 
Atunci mi-am dat seama că această singură încăpere era 
toată casa donei Aparecida. A fost o constatare menită să 
mă readucă la realitate. Mă simțeam de parcă aş fi pierdut 
totul, ca şi cum inima mi-ar fi fost smulsă din piept, dar 
privind în jur, la încăperea aceea, ştiam că am încă atâtea, 
atât de multe lucruri, confort. Dar ştiam şi că aş fi dat totul 
pentru a-l recăpăta pe Charles. 

— Senhora Rosa, a spus ea după ce ne-a turnat cafeaua 
şi câte un pahar cu apă. 

Se aşezase în fața mea, pe un scaun de lemn masiv; nu 
exista o masă. 

— Din ce-mi spune senhora Graça, nu credeți în lucrarea 
spiritelor. 

Am ezitat o clipă, căci nu voiam s-o jignesc. 

— În ţara mea, nu am auzit niciodată despre spirite. 
Avem Biserica, şi cam atât. 

— Biserica Catolică? 

— Da. 

— Atunci ştiţi de diavol şi de demonii săi? m-a întrebat, 
iar ochii ei parcă mă sfredeleau. 

— Da, am răspuns încet, gândindu-mă la primii mei ani 
de viață, în Oberfals. 

Dacă vedeam un demon, l-aş fi recunoscut pe dată; 
văzusem în ochii lui Schleich absența totală a binelui. 
Ultima dată când mă  dusesem la confesional, îi 
mărturisisem părintelui Matthias că fusesem violată. Nu 


eram sigură dacă eu comisesem vreun păcat, sau nu. 
Preotul mă asigurase că nu; violul era crima violatorului. 
Fusese o uşurare să aflu că, până şi-n ochii lui Dumnezeu, 
păcatul fusese în întregime al lui Schleich. 

— Şi de sfinți şi de Fecioara Maria? a continuat să mă 
asalteze cu întrebările. 

— Da, dar... 

— E tot una. Uită-te în spate, mi-a ordonat, iar eu m-am 
răsucit în scaun. 

Peretele din spatele meu era dedicat efigiilor sfinților şi 
zeităților adunate într-un mic altar, în jurul căruia era 
drapată o pânză aurie; bunăvoința zeilor era cerută prin 
mici ofrande de orez şi boabe de fasole. Peretele acela fusese 
zugrăvit într-un albastru precum cerul. 

— Îngeri, sfinţi, draci şi demoni. Orixas, din cultura 
noastră, şi fantomele sunt la fel în sânul Bisericii, doar că 
poartă alte nume. lemanjâ este Sfânta Barbara, Ogun este 
Sfântul Gheorghe. 

— Am văzut ofrandele închinate lemanjei pe plajă, de 
Anul Nou. 

— Prin urmare ai văzut cum oxiras intră în trupul cuiva 
şi-l posedă. Dacă e pe-aşa, închipuie-ţi doar cât de uşor este 
ca spiritele să îmbolnăvească pe cineva; o pişcătură numai, 
şi l-au luat cu totul în stăpânire. 

Nu uitasem defel imaginea femeii posedate care mormăia 
pe plaja din fața hotelului Copacabana Palace, în acel prim 
An Nou petrecut la Rio. Acum mă obişnuisem deja cu micile 
ofrande de porumb şi pui lăsate pe stradă, căci mi se 
atrăsese atenția să nu cumva să calc pe ele, că aş atrage 
ghinionul asupra mea. Dar niciodată nu mă gândisem că 
aşa ceva ne-ar fi putut atinge pe Charles şi pe mine. 

— Îmi pare rău, vreau să cred. Doar că nu ştiu cum. 


— Senhora, mi-a spus cu seriozitate, ne pierdem timpul 
amândurora dacă nu crezi. Asta nu-i ştiinţă, dar e realitate. 
Încă de copilă, am fost năpăstuită de puterea de a vedea. 

— Năpăstuită? Este un dar, cu siguranţă! 

Un miros dintr-odată neplăcut m-a făcut să-mi încrețesc 
nasul. 

— Este o binecuvântare să eliberezi oamenii de spirite 
răuvoitoare şi de vrăji, dar e un blestem să-i vezi pe cei 
morți, este un blestem să ai premoniţii şi să nu poți opri 
ceea ce vezi că urmează - şi apoi să fii învinovăţit pentru 
asta. 

— Să fii învinovăţit? 

— Da. Într-o zi, pe când eram mică, am încercat să îl 
avertizez pe tata să nu se ducă la muncă. M-am rugat şi m- 
am milogit de el, dar el tot s-a dus. Când nu s-a mai întors, 
mama mi-a spus că sunt o vrăjitoare şi nu m-a iertat 
niciodată. După alte câteva întâmplări asemănătoare, m-a 
dat afară din casă. 

Un alt val de duhoare m-a sufocat. Am privit în jurul 
meu, însă singurele alimente la vedere erau legumele şi 
fasolea care fierbea pe sobă. Poate că pusese ceva de-o 
parte, ca să dea la porci - Graça îmi spusese că porcii erau 
ceva obişnuit în favele. 

— Acum crezi? 

Mi-a luat mult timp să-i răspund. Mintea îmi zicea că-i o 
aiureală. Cu toate acestea, era ceva care mă mişcase — poate 
concretețea a ceea ce povestea, sau felul natural în care o 
făcuse. În tot cazul, m-am surprins pe mine însămi când am 
răspuns „da” şi mi-am dat seama că eram cât se poate de 
serioasă. 

— Bine. Atunci presupun că ai venit în legătură cu 
spiritul? 

Deja mirosul era atât de copleşitor, că mă luase greața. 
Mi-am pus mâna la gură şi am scuturat din cap. 


— Nu, am venit să caut ajutor pentru soțul meu. Este 
foarte bolnav. 

— Deci spiritul acesta nu este soțul tău? 

M-am uitat la ea fără să înţeleg. 

— Nu, am răspuns, înghițind cu noduri. 

— Senhora, a spus ea, de parcă ar fi fost ceva evident, ai 
un spirit carnal cu tine. 

M-a luat cu fiori pe şira spinării şi am privit speriată în 
jur. 

— Ce spirit? 

Am tremurat, simțindu-mă transpirată dintr-odată. Am 
tras aer în piept şi am simţit, odată cu suflul meu, cum 
mirosul acela neplăcut se întețeşte. 

Femeia a oftat şi s-a lăsat în scaun. 

— Există foarte multe feluri de fantome şi spirite. Cele 
răutăcioase, care ne bântuie de la depărtare. Sunt impii care 
slăbesc puțin capacele borcanelor pentru ca, atunci când le 
ridicăm, să se facă praf direct pe podea, cu tot cu gem. Mai 
sunt ticăloşii violenţi, cărora le face plăcere să ne sperie cu 
sunete şi apariţii. Spiritele carnale însă sunt cele mai rele 
dintre toate. 

— Şi asta am eu? 

Simţeam cum rămân parcă fără apărare; era de-a dreptul 
caraghios. 

— Da, senhora. Acesta este însoțitorul tău. M-ai îngrijorat 
când ai intrat; am presupus că din cauza lui vii. 

Cât a vorbit, ochii ei erau ațintiți pe ceva aflat dincolo de 
umerii mei. 

— El? 

Am privit în spate, dar nu am văzut nimic; cu toate 
acestea, duhoarea parcă a devenit şi mai densă. 

— O fantomă carnală, a explicat ea, ia naştere când 
cineva moare, cineva atât de legat de viață sau de o altă 
persoană, încât capătă trup. Această fantomă rămâne apoi 


lângă persoana de care era legată - devine un însoțitor 
fantomatic. 

— Şi e din iubire? 

— Uneori. 

A ridicat din umeri şi a continuat: 

— Poate fi şi din ură. Amândouă stârnesc ataşamente, 
chiar dacă diferite. 

— Adică... ne bântuie? 

Mi-a ascultat întrebarea cu acelaşi chip calm, dar apoi şi- 
a frecat nasul ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze un miros. 

— Da, unele fantome sunt binevoitoare. Un iubit care a 
murit rămâne uneori aproape de cea dragă, aşteptând 
vremea când vor fi din nou împreună. Altele sunt 
răuvoitoare, ca o umbră permanentă a persoanei, mereu 
încercând s-o rănească. 

La auzul vorbelor ei, stomacul mi s-a făcut ghem. Mirosul 
rânced îmi amintea de ceva. 

— Ce se întâmplă cu ele? am cutezat s-o întreb. 

— Adesea se destramă când persoana iubită găseşte pe 
altcineva. Aceste fantome sunt inofensive. 

S-a ridicat şi şi-a luat un pahar cu apă. 

— Dar, dintre toate fantomele de care trebuie să ne 
temem, însoțitorii malefici, carnali sunt cei mai răi. Nu te 
scapă din ochi, aşteptând ocazia de a-ţi face rău, punându- 
ți piedici nesfârşite. Vin la mine oameni pentru că nu mai 
scapă de ghinion sau de-un dezastru în toată puterea 
cuvântului, ceva ce la strică viața, făcând-o de 
nerecunoscut. 

— Înţeleg... 

Mirosul acela avea în sine ceva familiar. 

— Fantoma, am continuat, este acum aici? Unde? 

— În spatele tău, lângă umăr. 

Am simțit dintr-odată ceva umed şi lipicios, care m-a 
înfiorat. Mi-am spus că poate erau căldura şi frica ce mă 


făceau să asud. Cine, murind, s-ar fi putut gândi la mine? 
Dior murise cu un an înainte, dar fusese prietenul meu. 
Cine mă ura suficient ca să-şi dea duhul cu mine-n gând? 

— Cum arată? am întrebat. 

Ea a ezitat. 

— Mai degrabă îl percep, nu-l văd. Dacă întrebi, devine 
mai clar. 

Am făcut o pauză. Poate că Thomas fusese ucis în război, 
poate de asta nici nu se întorsese niciodată? 

— Este tânăr? 

A scuturat din cap. 

— Este suplu? 

Din nou a scuturat din cap. 

— Este mare? 

— Foarte, a spus ea. 

Inima mi-a bătut mai puternic. Putoarea m-a copleşit. 

— Este urât? 

— Foarte, a spus, dând din cap. 

— Are mâini mici şi grase? 

Deja îmi tremura vocea. 

S-a uitat şi a dat din nou din cap că da. 

— Schâmst Du Dich!3 am urlat, sărind în picioare şi 
răsucindu-mă. 

De atâţia ani mi se întâmpla să simt că parcă cineva mă 
apuca de fund, sau îmi atingea sânii, iar când mi se 
întâmpla asta săream şi mă uitam în jur, dar nu vedeam pe 
nimeni. Crezusem că o iau razna, dar acum ştiam că era el: 
Schleich. De parcă nu fusese de ajuns că mă violase în 
viață, acum mâinile lui lipicioase ieşeau şi din iad şi mă 
pipăiau. În naivitatea mea, ma chere, nici măcar nu-mi 
trecuse prin cap că, atunci când dispăruse, de fapt murise. 


30 „Să-ţi fie ruşine!” (germ.) 


Nu uita că am aflat de crimă la multă vreme după ce am 
vizitat-o pe dona Apareciada. Îmi interzisesem să mă mai 
gândesc la el. Dar acum ştiam că el este. 

Dintr-odată parcă-l vedeam în fața mea, masa aceea 
întreagă şi unduitoare a unui suflet pierdut şi distrus. Ştiam 
că simte că l-am descoperit şi mi-am fixat privirea în locul 
cel mai dens, în vortexul vârtejului său fantomatic şi lucitor. 
M-am gândit la mâinile lui, la degetele care căutau, în 
încercările patetice ale maestrului în mansarda pariziană, la 
toată durerea şi teama pe care le-am simțit ani la rând, 
pierzându-i pe Thomas şi Laurin, şi acum boala lui Charles. 
Apoi m-a copleşit un val de furie, precum o fiere care 
gâlgâie, şi toată furia pe care nu o exprimasem vreodată a 
erupt din mine când am scuipat exact în mijlocul acelei 
apariţii. 

— Să te înghită iadul! am urlat la el, apoi i-am întors 
spatele definitiv. 


Graça m-a dus în după-amiaza aceea pe străduțele 
lăturalnice, pietruite, din centrul oraşului la magazinele de 
macumbeiras — spiritiştii îmbrăcați în alb pe care îi vedeam 
în ajun de Anul Nou pe plajă. Dona Aparecida îmi dăduse o 
listă de cumpărături. După apariția şi disiparea lui Schleich, 
eram dispusă să încerc orice mi-ar fi sugerat. Când am 
ajuns acasă, am făcut fumigaţii cu mănunchiuri de ierburi 
şi lemn de santal. Graça m-a ajutat să recit incantațţiile în 
cuvinte străine şi am adus ofrande colecţiei de statuete de 
orixas, sfinți şi robi din vechime pe care tot ea insistase să-i 
cumpărăm. În seara aceea i-am pregătit baia lui Charles şi 
tocmai turnam în ea o poţțiune specială, când acesta a 
intrat. 

— Ce-i aia? a întrebat el, luându-mi flaconul din mână. 

L-a dus la nas şi s-a strâmbat. 

— Nu pentru miros l-ai cumpărat. E medicinal? 


Am ezitat. Nu voiam să-l mint, însă ştiam că nu va fi de 
acord. În cele din urmă, am ales să fiu sinceră. 

— Azi am fost să văd pe cineva. Să te ajute. 

— Cineva? 

L-am privit cum se dezbrăca încordat. Când l-am 
cunoscut prima dată, mi-era greu să-i simt oasele din 
pricina trupului atât de musculos, dar acum era ascuțit tot. 

— Da. Ştii acele candomblistas frumoase pe care le vedem 
în ajunul Anului Nou? 

A râs şi a spus: 

— Continuă. 

— Ei bine, am zis, nu-i ştiinţă, dar ea e puternică şi a 
spus că asta te va ajuta. Şi mi-a zis să te conving să o bei pe 
asta. 

Am scos la iveală o altă sticluță maronie. 

— Ce e? 

Din nou am ezitat. 

— A fost foarte scumpă. 

A luat-o şi a mirosit-o, nasul i s-a cutat, iar el a rămas 
perplex. 

— Ei bine, a spus, nu ne permitem să cheltuim aiurea, 
nu-i aşa? 

A golit flaconul de culoarea ambrei în gură şi s-a 
strâmbat. 

— Ce e? 

— Esenţă de boto. 

— Delfin amazonian! a bălmăjit el. M-ai făcut să beau aşa 
ceva? 

— Se spune că salvează vieți. 

A tăcut şi a intrat în cadă, scufundându-se cu totul. 
Când a ieşit la suprafaţă - roz şi aburind de la apa fierbinte 
- a luat o gură de aer. 

— Rosa, ştiu că nu vrei să mor. Dar nici un catralion de 
Bucură-te Marie, în orice limbă ar fi spus, şi nici tone de 


esență de delfin nu mă vor salva. Şi, te rog, nu mai cheltui 
nici timp, nici bani pe asemenea aiureli. Nici măcar 
dragostea ta nu mă poate salva. 

Apoi, a tras aer adânc în piept şi a dispărut iar sub apă. 


A slăbit, şi-a pierdut vigoarea. Cu toate acestea, se trezea 
în fiecare zi, chiar dacă din ce în ce mai târziu, şi se ducea 
la muncă; la fiecare sfârşit de săptămână reuşea să iasă pe 
plajă sau să meargă în vizită la prietenii noştri. Atâta doar 
că plimbările şi vizitele de curtoazie se petreceau tot mai 
târziu şi deveneau din ce în ce mai scurte. 

Când nu a mai fost cu putință să înoate în mare, ne-am 
dus, fără nici un comentariu, la piscina hotelului 
Copacabana Palace, unde am stat prima dată când am 
ajuns în Brazilia. El se odihnea pe şezlong, citind ziarul de 
dimineață, iar eu înotam. 

Înotam dintr-o parte în cealaltă a piscinei într-o 
dimineață, simțind cum mintea mi se blochează de frică. M- 
am forțat să continui, ca şi cum cu cât înotam mai mult, cu 
atât Charles se înzdrăvenea. Am fost şi am rămas o 
înotătoare slabă - am învăţat doar adultă fiind, în Brazilia — 
prin urmare mă opream deseori în partea mai puțin adâncă, 
şi pentru a mă putea uita spre Charles, să mă asigur că e 
bine, dar şi pentru a-mi trage sufletul. Într-una dintre 
pauzele de felul acesta, Charles nu mai era pe şezlongul pe 
care îl lăsasem. M-am înălțat, cu pieptul tremurându-mi în 
aerul răcoros al sfârşitului de iulie. M-am răsucit, 
plimbându-mi privirea peste toate scaunele, peste fiecare 
oaspete acoperit cu prosop, peste toate şezlongurile; nici pe 
marginea piscinei nu era. Încercând să nu mă îngrijorez, m- 
am săltat din apă şi m-am uitat la bar, cu gândul să-l văd 
pe Alessandre, barmanul, şi să-l întreb unde a dispărut 
Charles. Însă Charles era acolo, pe unul dintre scaunele 


înalte de la bar. M-am întors să-mi iau prosopul, ocolind; nu 
voiam ca Charles să mă vadă panicată. 

Ţinea un pahar umplut pe jumătate cu un lichid palid, 
verde limetă, şi cu gheață sfărâmată. 

— Arăţi de parcă ai avea şi tu nevoie de-o tărie! a strigat 
spre mine în vreme ce mă apropiam. 

Am zâmbit cu jumătate de gură şi am scuturat din cap. 

— Ba da, a spus şi s-a întors spre barman: Alessandre, 
încă două caipirinha, te rog. 

L-a privit în tăcere pe barman în timp ce ne pregătea 
băuturile, ascultând doar muzica ce venea dinspre 
difuzoarele din spate. Alessandre a umplut ochi două 
pahare şi le-a împins spre noi. Am respirat aroma de 
caramel a cachaça. Charles şi-a golit paharul pe care-l avea 
deja, făcând coaja de limetă să se răsucească între 
fragmentele de gheață mărunțţită. S-a întins după paharul 
cu cocktail proaspăt. 

— Cum de-ai avut poftă să bei la 9:30 dimineaţa? l-am 
întrebat, încercând să vorbesc cât mai firesc. 

— Amour, tocmai mi-am dat seama că nu mai am de ce să 
mă îngrijorez cu privire la propria sănătate. N-are să mă 
omoare. A râs şi a continuat: Şi n-am fost aproape niciodată 
beat şi, habar n-am cum, dar mi s-a părut o idee bună. 

E adevărat, bea ocazional, în societate, dar niciodată 
mult. Am ezitat şi am luat şi eu o gură din băutură. Un 
pahar mă relaxa, al doilea mă amețea, şi după al treilea nu 
mai puteam sta în picioare. Simțeam cum mă străbate un 
fior rece. 

— Revin, am spus, lăsându-mi jos ochelarii. Mă duc să 
mă îmbrac. 

Aveam nevoie de un moment ca să mă adun. 

Când m-am întors, Charles băuse jumătate din al doilea 
pahar. Nu glumise, era hotărât să se îmbete. Când m-am 
aşezat lângă el şi mi-am luat ochelarii, la radio a început o 


melodie nouă - mai întâi o trompetă, apoi un flaut 
melancolic a preluat linia melodică până când o voce ca de 
miere a plutit peste ritmul unei chitare şi al tobelor 
domoale. 

„Vai minha tristeza...” cânta femeia. Pleacă tristețe a mea. 
Charles s-a ridicat. 

— Oi, Alessandre! a strigat spre barman. Dă mai tare, te 
rog. 

Aplecându-se în față, Charles a ascultat vocea dulce- 
amară contrastând cu instrumentația optimistă. Nu mai 
auzisem muzică precum aceea, ritmul sincopat şi blând, 
durerea discretă, dar languroasă. Chitara te îmboldea la 
dans, însă cuvintele au fost cele care m-au vrăjit. 


Chega de saudade 

A realidade é que sem ela não há mais paz, 
não há beleza 

É só tristeza e melancolia 

que não sai de mim, não sai de mim, não sai. 


Charles şi-a împins paharul la o parte. Mi-am întins 
mâna peste tejgheaua barului şi mi-am aşezat-o peste a lui. 
Charles mi-a luat mâna şi mi-a aşezat-o la el în poală, 
strângându-mi-o cu putere, cu capul întors dinspre mine, 
spre oceanul nemărginit. 

— Ce-am ascultat? l-a întrebat pe Alessandre când 
muzica s-a oprit. 

— João Gilberto, Chega de saudade se numeşte piesa, a 
răspuns el. 

— Chega de saudade, a repetat Charles. 

Accentul său puternic franțuzesc înmuia şi mai tare 
dulceața „d”-urilor braziliene, făcând saudade să sune şi 
mai duios. Brazilienii susțin că este un cuvânt doar al limbii 
portugheze, care exprimă deopotrivă tânjirea şi aleanul 
după cineva sau ceva. Titlul înseamnă: „Ajunge atâta dor.” 


În vreme ce următoarele câteva melodii ne-au scăldat, noi 
am rămas aşezaţi la bar, fără să ne atingem de băuturi. 
Până când Charles s-a întors spre mine, amestecând 
lichidul din pahar, gheața se topise deja. 

— După ce n-o să mai fiu, să nu te laşi cuprinsă de 
saudade, mi-a spus, lungind puţin cuvântul brazilian. 

— Nu-mi spune cum să fiu când... am dat să zic, 
furioasă, dar el şi-a ridicat degetul, ducându-l spre buzele 
mele. 

— Șsşş, mon amour. 

S-a aplecat şi m-a sărutat. Apoi a spus în gura mare: 

— Vreau să-l ascult pe tipul ăsta, Gilberto. 

Nu-ţi poţi închipui acum, însă pe vremea aceea João 
Gilberto era un necunoscut. Ipanema era pe-atunci o simplă 
plajă între Leblon, unde locuiam, şi Copacabana, unde era 
barul la care stăteam. La câțiva ani după momentul acela, 
vocea lui caldă avea să răsune în toată lumea, când A 
Garota de Ipanema avea să devină un hit mondial. 
Asistasem fără să ştim la naşterea unui nou gen: bossa 
nova. Charles recunoscuse ceva măreț în acest sunet nou, şi 
în săptămânile care i-au precedat moartea devenise unica 
lui pasiune. 

Chega de saudade l-a aşezat pe João Gilberto sub lumina 
reflectoarelor de la Rio. Toate cluburile din Zona Sul voiau 
să-l aducă pe scenă, toată lumea care îi ascultase 
înregistrarea voia să-l vadă. Era cu neputinţă să obţii bilete, 
nici chiar numele meu nu avusese succes, nici jumătate din 
angajații mei care porniseră la vânătoare. Am sunat pe 
oricine important cunoşteam, am tras toate sforile la care 
m-am putut gândi, dar nu existau bilete. Rio însă dospea de 
bârfe, iar disperarea mea a fost pesemne comentată, pentru 
că, în cele din urmă, o persoană pe care o cunoşteam doar 
după nume mi-a telefonat şi mi-a spus că iubitul ei era un 
prieten apropiat de-al lui Gilberto şi că păstra o chitară 


acasă, pentru ocaziile când Gilberto îl vizita. Şi atunci mi-a 
venit o idee. 

Trei seri mai târziu, cu puţin înainte de miezul nopții, s-a 
auzit soneria şi am fugit înainte ca Graça să apuce să se dea 
jos din pat. Pe veranda de la intrare stăteau cinci tineri, şi 
din taxiul parcat în fața casei puteam vedea coborând şi 
alții, în vreme ce un alt taxi, gol, se îndepărta. 

L-am adus, a spus tânăra victorioasă, intrând în casă, 
urmată de-un chitarist care ducea un instrument. 

João Gilberto s-a aşezat imediat, acordându-şi chitara, în 
vreme ce eu m-am ocupat de băuturi. Gilberto a deschis 
gura şi a început să cânte. Graça, fără să fi fost chemată, şi- 
a făcut apariția, s-a uitat în jur, şi apoi mi-a luat cu 
blândeţe tava din mâini. 

— Du-te şi adu-l, mi-a spus ferm. 

Până să urc, Charles era deja la jumătatea scărilor, 
băgându-şi grăbit în pantaloni cămaşa pe care abia o 
trăsese pe el. 

— Ai făcut vrăji? m-a întrebat el. 

Am dat din cap că da, zâmbind şi cu lacrimile curgându- 
mi pe obraji. 

M-a prins cu brațele lui osoase şi m-a îmbrățişat cu 
putere. 

— Sunt atât de norocos că te-am găsit. 

João Gilberto a cântat toată noaptea. Melodie după 
melodie, clasici ai sambei, pe care i-a trecut prin noul său 
sunet; sincopa, dezintegrarea cuvântului şi a armoniei, 
ritmul discontinuu. În afară de buna dispoziţie şi schimbul 
glumeț de replici dintre cântece, tinerii care l-au însoțit au 
stat în tăcere, au fumat, au băut şi l-au ascultat în 
sufrageria noastră. Charles şi cu mine ne-am înghesuit pe 
un fotoliu. Charles abia dacă a scos câteva cuvinte, dar la 
sfârşit, când toţi au ieşit în stradă şi zorile începeau să 


îmblânzească profunzimea nopții tropicale, s-a ridicat şi s-a 
apropiat de Gilberto. 

— Nu-ţi poţi închipui ce-a însemnat pentru mine noaptea 
asta. Mulţumesc. 

Apoi i-a strâns mâna. Apoi s-a aplecat, apropiindu-se de 
muzician. Înainte ca acesta să plece, au avut o discuţie 
scurtă, dar intensă. 


Timpul în care boala lui a progresat s-a scurs cu 
încetineală. Într-o noapte am făcut dragoste, pentru prima 
dată după săptămâni bune. Cuprinzându-ne unul pe 
celălalt, am fost şocată să constat cât de slab ajunsese şi cât 
de mult îşi pierduse din putere. Părea că savurează fiecare 
clipă; fiecare mişcare avea aerul unui val prelung de plăcere 
sau durere intense. Era mai lent şi mai concentrat decât 
oricând, începând cu prima noastră noapte de iubire, şi am 
greşit  interpretându-i dispoziția drept oboseală. După 
orgasm, l-am simțit micşorându-se în mine şi mi-am dat 
seama că nu se retrăsese ca să ejaculeze afară. Îmi cunoştea 
ciclul mai bine ca mine şi nu risca niciodată, dar a ales acea 
noapte să-şi dea drumul în mine, pentru ca iubirea noastră 
să fie completă. 

A rămas o vreme deasupra mea, respirând cu dificultate. 
Era atât de uşor, că nu mă deranja. M-a sărutat apăsat pe 
gură, apoi a gemut. 

— Eşti bine? l-am întrebat. 

A ieşit uşurel din mine şi s-a răsucit pe pat, cu mâna pe 
sânii mei. 

— Nu, a scâncit. Rosa, durerea a ajuns de nesuportat. 

— Ai nevoie de mai multe medicamente? 

— Desigur, dar nu e de-ajuns. Rosa... 

S-a oprit, strâmbându-se iar. 

— De-acum e o chestiune de săptămâni, dacă nu chiar 
zile, a spus el. 


— Nu spune asta, putem... 

— Şşsş... a spus, trecându-şi degetele peste buzele mele. 

Am rămas întinşi în tăcere până când lacrimile mi s-au 
oprit şi respirația agitată s-a mai domolit. 

— Mi-am terminat însemnările, a spus. 

Încă de când primise diagnosticul, fiecare seară liberă şi 
nopțile în care nu putea dormi şi le petrecea scriindu-şi 
memoriile din perioada de captivitate din război. Umpluse 
două agende cu proza lui curată şi precisă. 

— Acum le pot citi? l-am întrebat. 

— Nu. Le-am împachetat să fie trimise la Yad Vashem. 

M-am ridicat şi m-am sprijinit în coate. 

— Unde? 

— La Muzeul Holocaustului de la Ierusalim. 

L-am privit cu atenţie. 

— De ce? De ce nu le pot vedea? Memoriile tale sunt şi ale 
mele; tu eşti parte din mine. 

S-a întors pe spate, ca eu să nu-i pot vedea chipul. 

— Am avut zece ani buni, nu-i aşa, iubirea mea? 

Am dat din cap că da. Lacrimile au început iar. Mi-am 
şters fața. 

— Pe ei îmi doresc să ți-i aminteşti, a spus. Nu ce s-a 
întâmplat în război, înainte ca noi să ne fi întâlnit măcar. 
Mi-am scris mărturia pentru că vreau să fie publică, o 
dovadă, dar nu este felul în care vreau să-ți aminteşti de 
mine. 

Mi-am reţinut un suspin. 

— Rosa, vino aici! a şoptit el. 

Se întorsese la loc pe-o parte şi mă privea. 

— Eşti imbatabilă. O să-ți revii. Prețuieşte-mă în 
amintire, dar trebuie să trăieşti mai departe. Să iubeşti. 

— Nu e prea târziu, l-am implorat printre suspine. Am 
putea merge mâine la New York, la Paris. Doctorii de-acolo 
te-ar putea salva. 


— Am mai vorbit despre asta. Nimic nu mă mai poate 
ajuta, nimeni nu poate. Nu există leac pentru cancerul 
acesta. Trebuie să-mi promiți că ai să trăieşti, că ai să 
trăieşti pentru amândoi. 

M-a sărutat încet, voluptuos, apoi s-a prăbuşit înapoi pe 
pernă. 

— După război, când m-am întors la Paris, eram atât de 
furios, atât de trist. Nu credeam că voi mai putea fi fericit. Şi 
uite — am avut zece ani de paradis pe pământ. Nu te da 
bătută acum, Rosa! 

M-a cuprins cu brațele şi am stat aşa, agățându-ne unul 
de celălalt. Treptat mi-am dat seama că transpiraţia curgea 
de pe el şi trupul îi era străbătut de reprize de tremurat. 
Respira precipitat. Nu puteam face nimic ca să-i uşurez 
suferința şi niciodată nu m-am simțit atât de neajutorată. 

— Rosa, a spus gâfâit, eşti bună să-mi aduci whiskyul? 
Ştii, acela pe care Jorge l-a adus de la Londra. 

Când m-am întors cu sticla şi-un pahar, am fost 
surprinsă să-l găsesc şezând. Şi-a turnat destul de mult şi 
m-am cuibărit la loc lângă el. Când coborâsem, luasem şi 
pastila de dormit, şi am adormit ghemuită la el în poală. 

Dimineaţă, când m-am trezit, cu fața la el şi mâna mea 
peste brațul lui, mi-am dat seama că era rece ca gheața. Mi- 
am oprit privirea pe pielea pătată şi palidă de pe pieptul lui, 
care nu se mişca; nici un suflu nu i-l ridica sau cobora. M- 
am dat jos din pat, cu inima bătându-mi tare, de parcă ar fi 
încercat să compenseze şi pentru a lui, care nu avea să mai 
bată niciodată. Stătea întins pe spate, cu un braț 
atârnându-i din pat, iar celălalt întins spre mine. Sticla 
goală de whisky era pe noptieră, lângă tubul gol de 
somnifere. 


14 
Potpuriul 


A, trebuie să amestec puţin potpuriul. Încerc să-l scutur 
o dată pe zi, ca să stimulez emisia de arome. Aşa! Simţi, ma 
chère? Asaltul trandafirilor, mirosul unei seri de vară? 
Esenţa unui potpuriu - un borcan cu uscături. Secretul este 
să le permiți petalelor, sau scoarței de copac, sau ierburilor 
- orice ai alege — să se descompună cu eleganță. La început, 
în Franța, se puneau straturi de petale şi sare grunjoasă şi, 
pe măsură ce lunile de vară treceau, mai aruncau ierburi 
aromatice, frunze sau flori. Când, pentru a scăpa de frigul 
iernii, toată lumea se întorcea în case, iar mirosul prea 
multor trupuri nespălate umplea atmosfera, era de ajuns să 
scoată capacul pentru ca mirosul petalelor de trandafiri să 
iasă din borcan. Mie mi-a plăcut mereu să am flori în jurul 
meu, dar baia aceasta nu are ferestre şi nici o floare nu ar 
trebui să îndure lipsa luminii. Aşa că sunt nevoită să mă 
descurc cu mănunchiul ăsta de petale moarte, de 
consistenţa hârtiei. O vreme, după moartea lui Charles, 
Graça şi cu mine am ascuns toate vazele şi borcanele în 
dulapuri; nu suportam să văd nici o floare. 

Nici acum nu înțeleg reacția pe care am avut-o în clipa 
când m-am trezit lângă trupul rece al lui Charles. Era încă 
foarte devreme, abia trecuse de şase. M-am ridicat şi m-am 
îmbrăcat, un costum vesel, colorat, numai bun pentru o 
nouă zi, o nouă viață, şi apoi am coborât. Graça se trezise şi 
ea, însă nici măcar nu începuse să pregătească micul-dejun. 

— Vreau să mă întorc la dona Aparecida, am spus cu o 
voce care mi-a părut străină. O ultimă vizită. 


Pe Graça n-a şocat-o dorința mea subită, doar a dat din 
cap. 


Dona Aparecida a fost puţin surprinsă de apariția noastră 
atât de devreme. 

— Nu înţeleg, a spus. Doar n-aţi venit pentru fantomă? 

— Pentru fantomă? O, nu, nu aceea - bărbatul acela a 
dispărut. Dar sper să fie un altul acum. Soţul meu... a murit 
azi-noapte. 

— Senhora Rosa! a țipat Graça, sărind de pe pat. De ce 
nu ai spus nimic? E singur în casă. Trebuie să ne 
întoarcem! 

Deschisese uşa şi era gata să iasă când şi-a dat seama că 
nu mă clintisem din loc. 

— E în regulă, Graça. Nu poate pleca nicăieri, n-are 
nevoie de nimic. Dar eu... am înghițit în sec. Eu am nevoie 
să vorbesc iar cu el. Am nevoie să îmi iau la revedere. 

Vocea mi-a pierit. 

— Nu mi-a dat ocazia. 

— Îmi pare rău, senhora, a spus solemn dona Aparecida. 
Dar spune-mi, a murit împăcat? 

Am închis ochii. Charles îşi alesese momentul singur. 

— Voia să trăiască, dar da, era pregătit. Era împăcat. 

— Cum arăta? a întrebat. 

— Arăta... 

Femeia se referise la el la trecut. 

— Ce importanţă are? 

— Cred că nu este aici, s-a scuzat ea. 

Şi atunci nu m-am mai putut opri. Am plâns. Am plâns şi 
am tot plâns. Graça s-a apropiat de mine şi şi-a ținut o 
mână pe umărul meu câtă vreme am jelit. 


Se făcuse aproape zece când am ajuns înapoi acasă. M- 
am prăbuşit în fotoliul pe care Charles şi cu mine 
stătuserăm să-l ascultăm pe João Gilberto. Zece minute mai 


târziu, Graça s-a întors cu un teanc de hârtii pe care le 
găsise pe biroul lui Charles. Era un teanc de liste scurte, cu 
oameni pe care să-i sunăm, în ce ordine şi pentru ce, şi apoi 
liste mai lungi cu prieteni şi colegi care să fie anunțați şi 
invitați la înmormântare. Nu eram în stare să vorbesc, 
darămite să telefonez cuiva, dar, dacă asta îşi dorise, aveam 
să o fac. Nu am recunoscut primul nume, Ernst Hoffman. 
Charles îl subliniase şi scrisese lângă el de sunat primul. Am 
format numărul şi am sperat că apelul nu se va face, că nu 
voi fi nevoită să explic. 

— Ernesto Hoffman, bună ziua. 

Vocalele lungi braziliene erau ciupite de un accent 
german. 

— Bună ziua. Mă numesc Rosa Dumarais. Soțul meu, 
Charles... vocea mi s-a stins şi n-am mai putut continua. 

— Frau Dumarais? 

Am mai încercat o dată să articulez, să rostesc cuvintele, 
dar nu am reuşit să emit decât un geamăt înăbuşit. 

— Îmi pare rău, a spus bărbatul, iar vocea i-a devenit mai 
duioasă, căpătând un accent blând, vienez. Charles mi-a 
spus că veți suna după moartea lui. Ajung în jumătate de 
oră la dumneavoastră. Condoleanţe. A fost un om bun. 

— Mulţumesc, Herr Hoffman, am răspuns. Dar cine 
sunteți dumneavoastră? 

A urmat o clipă de tăcere la celălalt capăt al firului. 

— Nu v-a spus? m-a întrebat în cele din urmă. 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Sunt din Hevra Kadisha. Din clipa aceasta ne vom 
ocupa noi de tot. Totuşi, trebuie să anunțați cât mai repede 
medicii. 

Doctorul, care fusese un bun prieten de-al lui Charles, a 
venit imediat ce i-am telefonat. A semnat certificatul de 
deces la scurtă vreme, confirmând cauza morții: stop 
cardiac şi complicaţii ale cancerului. Ştiam cu toţii că asta 


urma. La puțin timp după ce a plecat, soneria a răsunat iar, 
am deschis uşa şi m-am trezit față în față cu un bărbat 
scund, cu chelie, şi îmbrăcat într-un costum bej de in. 

— Ernesto Hoffman, a spus cu delicateţe, plecându-şi 
puţin capul. 

— Herr Hoffman. 

I-am întins mâna, dar el nu şi-a desprins mâna de pe 
borul pălăriei lui de pai, pe care o ţinea în dreptul 
abdomenului generos, aşa că mi-am coborât brațul, 
simțindu-mă ridicolă. 

— Frau Dumarais, a spus, plecându-şi iar capul. 
Condoleante. 

A făcut o pauză, părând oarecum nesigur, apoi a 
continuat: 

— Îmi pare rău, dar acum timpul contează. Pot să îl văd? 

M-am bâlbâit, incapabilă să articulez ceva, iar în loc de 
cuvinte m-am răsucit şi am pornit spre scări, făcându-i 
semn să mă urmeze. Pe la jumătate m-am oprit şi m-am 
întors spre el. 

— Ce e Hevra Kadisha? 

— Este ceva ce facem noi... noi, evreii, adică. Este ca o 
societate de pompe funebre. Înseamnă Sfinții Prieteni. Ne 
vom ocupa noi de tot. 

A mai urcat o treaptă. 

— Tot? 

— Da, a spus el, făcând încă un pas pe scară, atât de 
aproape de mine, că mai că mă împingea puțin înainte. 

M-am întors şi am continuat să urc în vreme ce el îmi 
explica: 

— Curățăm, pregătim şi îmbrăcăm trupul, apoi îl aşezăm 
în sicriu. 

— Asta şi-a dorit Charles? 

— Da. 

— Mie nu mi-a spus niciodată nimic. 


Herr Hoffman nu a răspuns, iar tăcerea lui m-a făcut să 
mă simt şi mai tristă. Stăteam lângă patul unde îl lăsasem 
pe Charles. Domnul Hoffman a dat din cap şi a mormăit o 
rugăciune într-o limbă guturală pe care nu am recunoscut-o 
— am presupus că era ebraică. 

— Cum l-aţi cunoscut? l-am întrebat. 

— Pot să mă aşez? 

A gesticulat spre scaunul de lângă fereastră. Am dat din 
cap şi m-am aşezat la marginea patului, lângă picioarele lui 
Charles. 

— Ne-am întâlnit de două ori. Am fost la Auschwitz - în 
baraca de lângă a lui. Am jucat şah o dată sau de două ori; 
m-a învins. Nu eram prieteni în adevăratul sens al 
cuvântului, dar acolo ne cam ştiam între noi, iar noi doi am 
supravieţuit. 

S-a uitat la Charles cu o expresie dureroasă. 

— Este o legătură specială, a adăugat. 

— Pot doar să îmi imaginez. 

Am încercat să mi-l închipui pe acest bărbat plinuț, de 
vârstă mijlocie, în lagăr cu Charles, dar era imposibil. 
Charles fusese mereu puternic şi musculos, dar acum 
corpul său, care nu mai putea simți nimic, era la fel de 
scheletic precum trebuie să fi fost atunci. Am fost cuprinsă 
de dorința de a şti tot ce ştia el despre trecutul pe care 
Charles îl ascunsese de mine. 

— Şi a doua oară? l-am întrebat. 

— Asta a fost acum câțiva ani. Ne-am întâlnit din 
întâmplare pe stradă, în Lapa. Am băut o cafea, ne-am dat 
adresele. 

— Nu a pomenit niciodată de asta, nu înţeleg. 

Lapa era un cartier din centrul oraşului; Charles mergea 
rar acolo. Una era că Charles mă ținuse departe de trecutul 
lui, dar m-a durut să aflu că îmi ascunsese asta când eram 
împreună... Credeam că împărțeam totul. 


Herr Hoffman m-a țintuit cu privirea. 

— Sincer să fiu, nu aveam prea multe în comun, mai 
puţin experiența din Lager3!, despre care nici unul din noi 
nu voia să vorbească. 

El a oftat. 

— Frau Dumarais, vă rog să nu vă supăraţi. Când cineva 
îşi reclădeşte viața pe cenuşa celor morți, nu se mai poate 
uita înapoi. Nu v-a spus, pentru că nu voia să-şi întineze 
fericirea. 

— E greu de înțeles, i-am răspuns, disperată. Dar, dacă 
nu l-aţi mai văzut, cum se face că mi-a lăsat indicaţii să vă 
telefonez? 

— Când s-a îmbolnăvit, m-a sunat din nou. Ştiu că 
Charles nu era practicant, dar voia o înmormântare 
evreiască. Noi, supraviețuitorii, i-am văzut pe prea mulți 
dintre ai noştri arşi fără ceremonie, iar cenuşa lor risipită de 
vânt, sau împuşcaţi şi îngropaţi pe jumătate vii în gropi cu 
var. Voia să fie înmormântat după ritual - pentru fiul său şi 
soția lui, pentru mama şi sora lui, pentru cei care au murit 
înainte, dar şi pentru el însuşi. 

Durerea a devenit mai profundă. La fel cum decizia lui de 
a nu avea copii mi-a fost prezentată ca fiind absolută, şi 
moartea fusese exclusiv alegerea lui. Aş fi putut să nu mă 
supun (dona Aparecida mă convinsese că el nu va protesta), 
dar ştiam că nu am de ales. Charles nu făcuse niciodată 
compromisuri în nimic. Şi l-am iubit pentru asta. 

— Dacă asta a fost dorința lui, am spus cu resemnare, 
atunci o accept. Dar de ce atâta grabă? 

— Trebuie să-l înmormântăm astăzi, dacă putem. În 
douăzeci şi patru de ore. 
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— Douăzeci şi patru de ore? am explodat, lăsându-mi 
deoparte toată temperarea. E o nebunie! Nu puteți face asta! 

M-am ridicat, m-am aşezat, am întins mâna spre cea rece 
a lui Charles, dar am lăsat-o imediat jos. Parcă nu era el. S- 
a auzit soneria. 

— Îmi pare rău că Charles nu v-a avertizat înainte, dar 
acestea sunt dorințele lui. 

— Am de ales? 

— Frau Dumarais, nici unul dintre noi nu ar fi ales asta, 
dar este obiceiul nostru, şi e ceea ce şi-a dorit. 

Am închis ochii. Totul era pripit, se petrecea prea repede 
şi deloc aşa cum aş fi vrut. M-am obligat să privesc trupul 
lui Charles, care era nu se clintise din loc. Nu avea să se 
mai mişte, nici azi, nici mâine; o oră în plus, o zi în plus nu 
avea să schimbe această realitate. 

— Aveţi dreptate, am spus. Desigur. 

Soneria s-a auzit iar. 

— Trebuie să fie unul dintre colegii mei, a spus el în timp 
ce se ridica. Pentru a îndeplini dorinţele lui Charles, trebuie 
să lucrăm rapid. Vă voi lăsa acum să vă luați rămas-bun şi 
mă voi întoarce în câteva minute. 

Am rămas pe pat şi m-am uitat la forma inertă a lui 
Charles. Părea mai mult un manechin decât soțul meu. Nu 
trecuseră nici douăsprezece ore de când ne amestecaserăm 
saliva, căldura şi transpiraţia, de când adormisem cu brațul 
lui cald înfăşurat în jurul meu. Voiam să pot să-l sărut şi 
să-l mângâi din nou şi să-i absorb mirosul, dar era inutil. 
Acesta era un cadavru. Nu era el. 


După ce Herr Hoffman m-a condus afară din dormitor, m- 
am spălat în baia Graqei. Ea mi-a adus să îmbrac o rochie 
simplă de mătase neagră, iar apoi m-am aşezat la biroul lui 
Charles ca să sun toate persoanele de pe lista lui, tăind câte 
un nume pe rând, în ordinea în care le scrisese. După ce am 


terminat de sunat, nu mai era nimic de făcut decât să 
aşteptăm maşina funerară. Înmormântarea urma să fie la 
ora patru. M-am alăturat Gracei în bucătărie şi m-am jucat 
cu paharul de apă pe care mi l-a pus în faţă. 

La un moment dat, Herr Hoffman a intrat în bucătărie. 

— Frau Dumarais, a spus el, iar vocea lui liniştită m-a 
făcut să tresar. El este pregătit. Poate doriți să-l vedeţi 
înainte să închidem sicriul. 

Un sicriu rustic de lemn brut era aşezat pe suporturi 
portabile lângă patul nostru. Am făcut un pas în dormitor, 
apoi m-am oprit. Graça s-a apropiat de mine, m-a prins de 
cot şi m-a condus înăuntru. În sicriu zăcea o efigie palidă, 
cu înfăţişarea lui Charles. Îl îmbrăcaseră în haine albe de in 
necunoscute, fără formă - nu ceea ce aş fi ales eu. 
Costumul lui preferat era de mătase şi in gri. Părul îi fusese 
pieptănat. Semăna atât de bine cu el, dar totuşi nu era el. 

— Nu-i bine, a spus Graça. 

De cele mai multe ori, Graça era cooperantă, dar în cei 
opt ani petrecuţi cu noi, Charles şi cu mine am învățat că 
unele lucruri cădeau în propria ei categorie de bine şi rău. 
Şi asta era clar greşit. Avea o notă de hotărâre în voce, care 
ar fi trebuit să-l facă pe Charles să zâmbească şi să suspine, 
dar buzele lui au rămas nemişcate. Ea a ieşit din cameră, 
iar eu am întins mâna să ating pielea lui rece, dar mi-am 
retras repede degetele. Ştiam că ar fi trebuti să-l sărut o 
ultimă dată, însă nu am putut. Voiam ca amintirea mea să 
fie sărutul lui tandru de cu o seară înainte. 

Graça a revenit cu un braț plin de flori. Trebuie să fi 
străbătut casa adunând fiecare buchet din toate vazele şi 
tăind florile din ghivecele lor. Le-a împins în brațele mele şi 
a început să ia capetele florilor şi să le aşeze în sicriu. 

— Hmm, senhora, asta nu este obişnuit, a spus Herr 
Hoffman, dând să o oprească. 

Ea nu l-a băgat în seamă. 


— Poate că nu a fost obiceiul lui senhor Charles, dar este 
al meu, şi eu încă sunt aici, a spus cu acea hotărâre fermă 
pe care Charles o îndrăgea. Nu o să dureze mult, a adăugat. 
A smuls o orhidee albă cu margini roşii şi a continuat. 

Am dat din cap şi Herr Hoffman a oftat. Am stat şi am 
privit cum Graça a creat un cerc de flori, petale şi orhidee în 
jurul capului lui. Apoi s-a aplecat spre sicriu şi a făcut ceea 
ce eu nu am putut. 

— Tchau, senhor Charles. Ai fost ca un frate mai mare 
pentru mine. 

Şi-a lipit buzele de fruntea lui şi a spus: 

— Pe curând. 

S-a dat înapoi şi a întins mâna după a mea. 

Herr Hoffman şi cei trei bărbaţi care îl ajutaseră s-au 
apropiat, au ridicat capacul şi l-au închis peste dragostea 
mea, aşezată în mijlocul florilor. 


Mai târziu, în acea după-amiază, am urmat sicriul când a 
fost dus spre mormântul din cimitirul evreiesc din Inhauma. 
În timpul scurtei slujbe, m-a cuprins un sentiment de 
irealitate. Rugăciunile au fost rostite în ebraică. Bărbații 
purtau kippa şi cizme, femeile stăteau într-o parte, iar 
rabinul a rostit un necrolog fără sens despre un om pe care 
nu-l întâlnise niciodată. 

Am părăsit capela şi am dat cu ochii de rânduri întregi de 
morminte simple, de un gri stins, aliniate sub cerul senin. 
În dreptul mormântului gol, bărbaţii care îl spălaseră şi 
pregătiseră pe Charles au ridicat sicriul de pe dric şi l-au 
aşezat lângă groapă pe funii groase, gata să-l coboare. 
Voiam să cred că este doar un vis. 

Şi apoi am înţeles că sunt trează, că aceea era realitatea. 

— Nu! Nu! Trebuie să-l văd, am strigat, înaintând. Nu l- 
am sărutat de rămas-bun. 


Herr Hoffman şi rabinul au schimbat câteva cuvinte, apoi 
cineva s-a apropiat şi a deschis sicriul. Am făcut un pas 
înainte şi m-am pregătit să-l văd pentru ultima dată —, dar 
am avut parte de o viziune de coşmar. În căldura şi 
întunericul sicriului închis, fața palidă lui Charles era 
năpădită de un roi de insecte negre, mici, care trebuie să fi 
ieşit din florile pe care Graça le aranjase în jurul lui. 
Creaturi mici i se târau în nări şi alergau prin gura lui care 
nu mai simțea. Am țipat şi am leşinat. 

Câteva minute sau ore mai târziu, pe măsură ce mi-am 
revenit în simțire, am auzit un ritm neregulat de lovituri. M- 
am ridicat împleticindu-mă şi am văzut că bărbaţii în cizme 
săpau în noroi, iar după fiecare lopată de pământ care 
cădea pe sicriul de lemn reverbera un sunet surd. Era prea 
târziu. 

Au trecut ani până când am fost din nou în stare să țin 
flori în casă, şi când am început, am făcut-o cu petale 
curate şi uscate, exact ca acestea, din acest bol de cristal. 


15 
Oglinda 


N-ai spus nimic despre oglinda mea, ma chere, nici despre 
cât de multe am în apartament. Ai idee cât de scumpe sunt 
oglinzile de calitate? Dar nici măcar nu cred că îți dai seama 


că există diferenţe între oglinzi. În magazin, oglinzile trebuie 
să subțieze şi să alungească uşor clientul. Într-o sală de 
sport, ele accentuează masa musculară pe care bărbații 
transpiră să o obţină. Astfel de oglinzi manipulează subtil 
realitatea. Am observat pentru prima dată importanța unei 
oglinzi bune când lucram cu Dior. 

Aici, în casa mea, vreau claritate şi adevărul crud. 
Această oglindă este el mai scump lucru din baia mea. Prin 
comparație, costul podelei de marmură şi al obiectelor de 
mobilier e o nimica toată. Când am luat acest apartament, 
primul lucru de care m-am asigurat a fost că holul îmi 
permite să atârn patru oglinzi înalte lângă uşă. Cum altfel 
şi-ar putea îndrepta ţinuta o femeie înainte de a ieşi în 
lume? 


Primul lucru pe care l-am observat când ne-am întors de 
la cimitir a fost că oglinzile din hol fuseseră acoperite cu o 
catifea groasă. Am întins mâna să o îndepărtez. 

— Frau Dumarais, bitte nichts2, a implorat Herr Hoffman. 
În timpul şivei acoperim oglinzile. Haideţi să intrăm! 

M-a condus în salon. 

— Ce înseamnă şiva? a fost tot ce am putut să spun. 

M-am simţit ameţită, ca o muscă pe care aş fi putut să o 
lovesc fără să stau pe gânduri. 

— Şiva înseamnă şapte. Noi ţinem şapte zile de doliu. În 
următoarele şapte zile, Frau Dumarais, ar trebui să purtați 
haine rupte şi să nu aveți pantofi; ar trebui să staţi jos, cât 
mai aproape de pământ. Acoperim oglinzile, pentru că 
ultimul lucru de care aveţi nevoie este să vă faceți griji legate 
de cum arătați. 

M-a condus la singurul scaun scund pe care cineva îl 
aşezase în partea îndepărtată a camerei. 


32 „Vă rog, nu” (germ.). 


— Aici ar trebui să staţi, a spus el. 

După ce m-am aşezat, mi-am dat seama că avea dreptate. 
Nu mă interesa cum arăt, nu-mi puteam nici măcar închipui 
că-mi va mai păsa cândva. A stat o clipă lângă mine şi mi-a 
explicat: 

— Aşa cum lumea a fost creată în şapte zile, noi ţinem 
şapte zile de doliu. 

A făcut un pas înapoi şi a spus apoi: 

— Vă doresc o viață lungă. 

Viață lungă! Nimic nu putea fi mai departe de gândurile 
mele. În curând, s-a lăsat noaptea şi oamenii care 
participaseră la înmormântare au început să sosească. 
Rabinul a condus rugăciunile; bărbaţii cântau alături de el, 
iar femeile stăteau într-o parte. Unul dintre colegii lui 
Charles a rostit un necrolog. De pe scaunul scund vedeam o 
pădure de picioare. Am închis ochii, dar nu vedeam decât 
insectele care se târau în nările şi pe buzele nemişcate ale 
lui Charles. Mi-am strâns pumnii şi i-am frecat de podelele 
de jacaranda. 

Un sunet s-a făcut auzit — corzile unei chitare. Apoi o voce 
şoptită, încărcată de o durere leneşă, a început să cânte 
Chega de saudade. Era João Gilberto. Mi-am ridicat capul, 
întrebându-mă dacă nu cumva aveam o halucinație, dar 
peste toți s-a lăsat tăcerea, de parcă melodia ar fi fost o 
rugăciune. Am închis ochii strâns. Charles trebuie că l-a 
rugat pe Joâo să se întoarcă, în acea noapte când au vorbit 
atât de intens. L-am recunoscut ca pe ultimul său gest de 
afecțiune şi un cadou pentru mine. Pe măsură ce cântecul 
mă învăluia, am lăsat lacrimile să curgă, spălându-mi ochii 
de imaginea dezgustătoare a insectelor care se târau. Dar nu 
voiam să alung tristețea; era singurul mod în care îl puteam 
simți pe Charles. Voiam să-mi port durerea aproape, ca pe 
nişte veşminte. Mi-am dus mâna la broşa de aur pe care o 
purtam şi am scos-o. Am îndoit acul şi am împuns cu el 


țesătura neagră, găurind şi trăgând până când mătasea a 
început să se rupă. 

Oamenii treceau pe lângă mine unul câte unul, 
strângându-mi mâna, unii aplecându-se să mă îmbrățişeze. 
Apoi n-am mai rămas decât Graça şi cu mine. Casa părea 
întunecată şi tăcută. Într-un târziu m-am ridicat de pe 
scaun şi am urcat scara. 

M-am oprit în pragul a ceea ce acum era camera mea, nu 
a noastră, şi am privit patul. Cumva, Graça găsise timp să 
înlocuiască lenjeria cu una curată şi apretată. Mi-am 
adunat forțele să trec pe lângă patul gol şi am intrat în baie. 
În loc să-mi văd reflecția în oglinda de pe perete, m-am trezit 
privind un cearşaf cu care fusese acoperită. Casa, am 
realizat vag, era mai întunecată. Nu era doar starea mea de 
spirit, era un fapt; toate oglinzile din casă fuseseră 
acoperite. 

Austriacul şi mulţi alți refugiați evrei din Europa s-au 
întors de încă cinci ori să spună rugăciuni pentru Charles. 
Dacă aş fi fost mai lucidă, m-ar fi nedumerit această 
bunătate, în schimb, am acceptat-o doar ca pe încă o 
dorință inexplicabilă a lui Charles, care devenise mai evreu 
în moarte decât în viață. În timpul acestor rugăciuni 
nocturne am avut timp să mă gândesc de ce a ales Charles 
această ieşire, aceste ritualuri, această limbă de neînțeles. 
Nu fusese nimic evreiesc în viața noastră. Dar poate că asta 
era ideea; pentru el, a fi evreu însemnase doar moarte. 
Membrii familiei sale muriseră din cauza evreităţii lor. Voia 
să trăiască fără această povară, dar, în momentul morții, 
voia să se întoarcă la comunitate, voia ca aceasta să fie 
martorul supraviețuirii sale. Într-un fel ciudat, am simţit că 
îşi făcea simțită prezenţa, chiar în absenţa sa. În loc să fiu 
supărată, am primit cu brațele deschise această ciudată 
intruziune a voinței sale. 


Cu toate că majoritatea vizitatorilor erau străini atât 
pentru Charles, cât şi pentru mine, am constatat că îmi 
plăcea să am oameni în jur. Aceste femei străine aduceau 
mai multă mâncare decât Graça şi cu mine puteam mânca, 
după cum aduceau şi cuvinte de alinare şi bunătate. 
Amândouă ne pierduserăm apetitul, aşa că Graça a dat cea 
mai mare parte din mâncare bisericii ei, pentru a o împărți 
celor sărmani. Ziua stăteam în casă; nici măcar nu am 
sunat la birou. Asistenta mea aducea corespondența, 
cecurile şi ordinele de plată pe care trebuia să le semnez şi, 
pentru prima oară în cariera mea, semnam fără să citesc, să 
verific şi să recitesc. În acele clipe aş fi semnat orice. 

A doua zi după încheierea şivei, în casă s-a lăsat liniştea. 
Afară, valurile continuau să se lovească de țărm, iar 
maşinile scrâşneau fără oprire pe Avenida Atlântica, dar 
înăuntru totul era cufundat în tăcere. Seara nu venea 
nimeni. Bănuiesc că era felul oamenilor de a mă lăsa în 
pace. Dar numai pace nu era. În liniştea ca de mormânt, 
auzeam doar răgetul durerii şi al terorii mele. De când ne 
întâlnisem în prima seară la petrecerea aceea cu Dior, 
Charles îmi invadase mintea şi-mi umpluse viața. Nu ne 
despărțiserăm niciodată, nu petrecuserăm nici măcar o 
noapte separați — cu excepţia momentului în care plecasem 
în căutarea lui Laurin —, şi acum nu mă mai aveam decât pe 
mine şi absenţa lui. 

Am stat până când mi-au amorțit membrele şi am fost 
nevoită să mă mişc. Pe măsură ce soarele începea să apună 
şi umbrele se răspândeau în fiecare cameră, am umblat prin 
casa noastră atingând lucrurile lui: sacourile din dulap, 
pantofii şi hainele, pămătuful şi aparatul de ras. Am 
mângâiat cu degetul marginea ascuţită a lamei şi mi-am 
amintit rugămintea lui: „Trăieşte pentru mine.” 

Când m-am uitat în sus şi am văzut cearşaful lipit de 
perete, mi-am dat seama că şiva se încheiase, oglinzile 


puteau fi descoperite. Am întins mâna după cearşaful de 
bumbac şi am tras cu putere. A căzut şi m-am speriat, 
sărind înapoi de la oglindă. Nu mi-am recunoscut fața aspră 
cu ochii injectați şi goi. Aceasta nu era fața pe care o iubea 
Charles; aceasta nu era fața mea. Am urcat pe blatul de 
marmură şi am aşezat cearşaful la loc. 

A doua zi i-am cerut Graqei să dea jos toate oglinzile. Ea a 
refuzat să le arunce şi le-a depozitat în biroul lui Charles. În 
ciuda protestelor ei, am insistat ca oglinda din spatele 
blatului din baia mea să fie acoperită cu tapet. Timp de ani 
de zile, spaţiile goale de pe pereţi mi-au amintit de ceea ce 
pierdusem. 

Desigur, ma chere, nu am putut rămâne retrasă mult 
timp şi a trebuit să mă întorc în lume. Herr Hoffman mi-a 
spus că, după şiva, evreii ar trebui să refuze ieşirile în lume 
timp de o lună, dar după aceea ar trebui să înceapă din nou 
viața obişnuită. 

Aveam o afacere de condus; vieţile multor oameni 
depindeau de mine. Am acceptat destule invitaţii la petreceri 
şi apariţii publice pentru a mă menține la suprafață şi 
pentru a-mi păstra contactele de afaceri. Dar nu aveam nici 
o dorință să ies şi să fac conversații superficiale. Am redus 
garderoba la negru, alegând între mătase, bumbac, in şi 
lână, dar întotdeauna negru. Nu era ca şi cum aş fi încetat 
să strălucesc, dar la fel cum diamantul şi grafitul sunt 
ambele făcute din carbon, pentru o vreme am ales această 
latură mai sumbră a mea. A dat o nouă sobrietate creațiilor 
mele, o claritate a liniilor şi un croi care au ajutat afacerea 
mea să crească, pe măsură ce aspectul meu devenea mai 
auster şi mai elegant. 

Fără nici o discuţie, în absenţa lui Charles, relația dintre 
Graça şi mine s-a schimbat. A început cu mic-dejunul, pe 
care îl luam împreună. Şi, după câteva seri în care am cinat 
singură, mi-am luat farfuria şi m-am alăturat Gracei în 


bucătărie. Nici una din noi nu voia să fie singură - şi ea 
suferea. Ea se prinsese în țesătura vieții noastre, şi acum 
această durere era încă un lucru pe care-l împărțeam. 
Încetul cu încetul, ea a devenit prietena şi tovarăşa mea. Nu 
a trecut mult timp până când, dacă nu aveam oaspeți, eram 
mereu împreună. 


La zece luni după moartea lui Charles - nu am 
considerat-o un suicid, el doar a accelerat ceasornicul 
naturii —-, Graça m-a chemat în salon. Herr Hoffman stătea 
cu spatele la mine şi privea spre marea de pe verandă. Purta 
acelaşi costum şi îşi ținea pălăria strânsă în mâini, exact ca 
prima dată când ne-am întâlnit la uşă. 

Ne-am salutat şi, din nou, el nu mi-a întins mâna pentru 
a o strânge sau săruta, aşa cum ar face majoritatea 
bărbaților din Viena. Am învățat destul despre iudaism de la 
moartea lui Charles pentru a înțelege că bărbaţii evrei 
ortodocşi nu ating niciodată femei din afara familiei lor. 

Când ne-am aşezat amândoi în salon, față în față, el a 
spus în germana lui melodioasă: 

— Am venit pentru a discuta despre punerea pietrei 
funerare. Este timpul. 

— oO. 

Nici măcar nu începusem să mă gândesc la o piatră 
funerară. 

— Aţi pus deja una? 

— Nu. 

Am inspirat adânc înainte să recunosc: 

— Nici măcar nu m-am întors la cimitir. Nu aş putea — 
ştiu că ar trebui, dar... m-am oprit, simțindu-mă vinovată. 

O văduvă bună trebuie să să aibă grijă de mormânt, şi eu 
eşuasem. 

— Nu, este în regulă. Nu ne întoarcem, nu înainte de 
punerea pietrei funerare. 


— O, am spus cu oarecare uşurare. Şi când ar trebui să 
se întâmple asta? 

— La unsprezece luni. 

Am invidiat simplitatea şi siguranța ritualurilor lui, şi 
acum eram fericită să-i accept îndrumarea. 

— Presupun că ar trebui să proiectez ceva pentru el? 

— Sunt obiceiuri şi pentru asta; ceva simplu. O placă 
simplă şi o piatră funerară. 

A împins puţin pălăria de pe canapea şi s-a uitat la 
nuanța roşiatică a podelei de jacaranda lustruită. 

— Rosa, a spus, folosindu-mi prenumele pentru prima 
dată. Nu pot să nu observ că oglinzile tale nu-s pe nicăieri. 

Folosise „Du”, versiunea informală a cuvântului „tu”, şi o 
asemenea intimitate i-a accentuat sinceritatea, făcându-mă 
să fiu atentă. 

— Obiceiurile noastre sunt pline de înțelepciune. Au un 
scop şi ne ajută să ducem doliul. După punerea pietrei 
funerare, doliul ar trebui să se încheie. Poţi marca 
aniversarea morţii lui prin aprinderea unei lumânări, şi să 
faci asta în fiecare an. Dar, a spus el, privindu-mă cu 
atenție, când se încheie acest prim an, este interzis să mai 
ţii doliu. Este un exces dăunător, iar noi credem în viață. 
Rosa, a spus el, ar trebui să pui oglinzile la locul lor şi să 
continui să trăieşti. 


A doua zi, până când am terminat mic-dejunul, 
încheiasem planul pentru mormântul lui Charles. Chiar şi o 
placă simplă poate fi bine proiectată - proporțiile, piatra 
funerară, marginea; detaliul contează. Am aranjat totul, dar 
nu am mers la punerea pietrei funerare. Era prea mult 
pentru mine. 

Am încercat să urmez sfatul lui Herr Hoffman şi să-mi 
continui viața, sau cel puțin munca. Moda era pe cale să 
treacă printr-o altă schimbare seismică. New Lookul lui Dior 


a condus efortul postbelic de a readuce femeile în sfera 
domestică, a feminităţii şi a bucătăriei. Dar acum era 1958, 
şi puteam simți ivindu-se o nouă undă de energie, pe 
măsură ce generația crescută în urma războiului începea să 
atingă maturitatea. Prima mea călătorie la dona Aparecida a 
avut o influență neaşteptată, însă de durată. Cândva 
străbătusem însărcinată trecătoarea unui munte, dar abia 
izbutisem încălțată cu pantofii cu toc să-mi croiesc drum 
printre bălțile de pe strada spiritistei. Niciodată, am hotărât, 
nu voi mai permite ca hainele să mă împiedice din a face 
ceva. M-am concentrat pe modele care urmau liniile 
corpului. Am renunțat la pliuri şi fronseuri, tăind linii în A, 
curate, care se potriveau şi siluetelor mai pline şi erau mai 
generoase din punctul de vedere al mărimilor. Hainele mele 
au devenit mai uşor de purtat. Cu cât lucram mai mult, cu 
atât era mai multă muncă la care să mă concentrez. Am 
lucrat pentru a ţine doliul la distanță. Uneori am reuşit. 

În următorii doi ani, mi-am extins afacerea în domeniul 
parfumeriei şi cosmeticelor. De când îi făcusem unghiile 
Graçei înainte de a merge la senhor Maluf, interesul meu 
pentru machiaj devenise o pasiune, şi inevitabil acest lucru 
s-a reflectat în afacerea mea. Braziliencele bogate, care erau 
clientelele mele ţintă, fuseseră mereu orientate spre 
străinătate. Întotdeauna tânjiseră după produse de la Paris, 
Londra, New York şi, într-o mai mică măsură, Lisabona, dar 
aveam senzația că vremurile erau în schimbare. Ca 
imigrant, culorile intense ale păsărilor şi florilor şi 
parfumurile tropicale învăluitoare continuaseră să mă 
captiveze, aşa că le-am luat drept inspirație şi bază pentru 
gama mea. Am început cu produse cosmetice, folosind ca 
bază cremă de cacao şi nucă de Brazilia şi dându-le nume 
de flori, păsări şi pietre preţioase locale: fard de ochi cu 
acvamarin, smarald şi jacaranda, ruj cu hibiscus, ciriguela 
şi tucano. Intuiţia mea a fost corectă, şi am atins un apetit 


nesățios pentru produse frumos ambalate, de calitate, cu 
aspectul unor produse din import, dar nu şi la prețul 
acestora. M-am concentrat pe marketing, vizitând fiecare 
oraş important din Brazilia, Chile, Argentina, Venezuela şi 
Columbia. 

Fie că a fost datorită concentrării mele asupra muncii sau 
datorită înfrângerii finale a lui Schleich, nu pot spune, dar 
afacerea mea a crescut şi a crescut. În trei ani devenisem 
figura principală a unui imperiu şi angajam tot mai mulți 
manageri, personal de marketing şi designeri pentru a ține 
pasul cu volumul de muncă. 

Fiecare zi începea şi se încheia cu acelaşi ritual pe care îl 
vezi acum, ma chere: mă pregătesc să salut lumea. Timp de 
trei ani am muncit atât de mult, încât abia aveam timp să 
respir, cu atât mai puţin să plâng. Chiar şi atunci când am 
creat haine şi cosmetice folosind flamboaianta paletă 
tropicală de culori intense, strălucitoare, am continuat să 
port doar negru, ca o văduvă italiană. l-am mulțumit lui 
Coco Chanel pentru că a inventat the little black dress. 

Încă evitând oglinzile, chiar şi la muncă (pentru a mă 
machia, foloseam o oglinjoară ), mă bazam pe simţul tactil 
pentru a evalua croiala unei rochii. Acest lucru mi-a 
influențat şi creaţiile, atenția mea îndreptându-se acum 
spre confort şi mişcare. Nu că nu-mi păsa cum arătam, ci 
îmi era frică să citesc pe chipul meu semnificația absenței 
lui Charles. Mă uitam cât de bine am trasat linia cu tuşul de 
ochi, la netezimea pudrei, la conturul rujului, dar cu 
ajutorul oglinzii mici evitam să-mi văd întreaga față. 

Şi apoi, într-o zi, uitându-mă în oglinjoara rotundă, 
aceasta părea să-mi întoarcă doar o imagine distorsionată, 
pătată. Lacrimile pe care nu le mai puteam stăpâni au 
continuat să-mi umfle ochii, să-mi înrăutățească vederea şi 
să facă imposibilă o imagine limpede, estompând fiecare 
încercare. Deoarece nu puteam ieşi fără machiaj, am devenit 


din ce în ce mai disperată până când, în cele din urmă, am 
căzut pe podeaua de marmură a băii, aceeaşi podea pe care 
a călcat Charles când a luat din dulăpior cutia mea de 
pastile de dormit. Am urlat şi am zbierat precum una dintre 
acele macumbeiras posedate de pe plajă, în noaptea de Anul 
Nou. Graça trebuie să mă fi auzit - oamenii de pe stradă, 
trecând pe lângă casa mea, trebuie să mă fi auzit —, dar nu a 
venit. M-am oprit doar când am realizat cât de rece şi tare 
era podeaua băii. M-am ridicat, mi-am spălat fața 
nemachiată cu apă rece şi am coborât. 

În bucătărie, Graça mă aştepta aşezată la masă, bând un 
pahar de apă. Îmi pregătise masa. S-a ridicat şi mi-a pus o 
brioşă caldă pe farfurie (de când Charles o învățase să facă 
brioşe şi croissante, acestea erau preferatele ei) şi mi-a dat 
un bol cu cafea cu lapte. 

— Am crezut că s-ar putea să îţi fie foame, senhora Rosa. 

Eram înfometată. M-a urmărit mâncând şi, când am 
terminat, mi-a spus: 

— Cred că ai nevoie de o vacanţă. 

A împins o farfurie spre mine, cu două felii de castravete. 

— Pentru ochii tăi. 


Când am ajuns la hotelul Ritz, la Paris, portarul mi-a 
spus că rezervarea mea fusese anulată de o doamnă 
Fournel. Am zâmbit şi i-am dat portarului un bacşiş frumos 
pentru că a dus toate bagajele mele direct într-un alt taxi. 

— Cum ai putut să te gândeşti să stai în altă parte? m-a 
admonestat ea, aplecându-se peste balustradă din capătul 
scărilor în timp ce urcam spre ea. 

Când am ajuns la ultima treaptă, şi-a întins brațele, şi m- 
am prăbuşit în îmbrățişarea ei. Trupul ei cândva plinuț se 
micşorase, pierduse poate trei sau patru mărimi. Devenise 
atât de fragilă, încât simțeam că parcă o sprijineam. Când 
ne-am dat drumul din îmbrățişare, mi-am găsit mâna în a 


ei. Graça a stat mai în spate. Dar, spre deosebire de vameşii 
şi şoferul de taxi care o trataseră pe Graça ca şi cum ar fi 
fost ciumată, madame Fournel i-a zâmbit călduros. 

— Madeleine, Graça, am spus, privindu-le pe amândouă 
solemn. Voi două sunteți cele mai bune şi mai dragi prietene 
ale mele. 

Fără să ezite, madame Fournel mi-a dat drumul la mână 
şi-a prins-o pe a Graqei, apoi a sărutat-o pe amândoi obrajii. 
Am dormit în vechea mea cameră, iar Graça pe divanul din 
salon. Eram acasă. 


Parisul pe care îl ştiam era cel pe care-l văzusem prin 
lentila muncii, dar cu Graça am descoperit galeriile şi 
magazinele. Dior murise cu un an înaintea lui Charles şi, 
chiar dacă îmi prezentase multe persoane, nici una nu-mi 
era prietenă. Desigur, m-am înțeles să-l întâlnesc pe Yves 
Saint-Laurent - un tânăr talentat, care, fără îndoială, 
preluase ceea ce ar fi fost poziția mea, dacă nu m-aş fi dus 
în Brazilia. Dar, în afară de el, nu am mai întâlnit pe 
nimeni. În schimb, când nu făceam cumpărături şi nu 
ieşeam să mâncăm, stăteam acasă cu Madeleine. Cu toate 
că îi cumpărasem nişte haine Gracei pentru călătorie şi îi 
dădusem câteva din cele vechi ale mele, abia în magazinele 
din Paris am înțeles cât de natural îi era simțul stilului, 
foarte diferit de al meu. Al ei era mai clasic şi elegant; era o 
adeptă naturală a lui Chanel. Pe-atunci aveam treizeci şi trei 
de ani, iar Graça douăzeci şi opt, dar eu aveam stilul mai 
tineresc. Am străbătut bulevardele, cumpărând haine în 
magazine care, din fericire, erau prea scumpe pentru a afişa 
prețurile - altfel Graça ar fi refuzat să plece cu ceva. Şi-a 
ales rochii simple, fuste creion şi sacouri în nuanţe de roz, 
albastru ca seninul cerului şi ocru. Când se întorceau 
capetele la trecerea noastră, mă întrebam - cu mândrie şi 
amuzament — pe cine admirau. 


Într-o zi, la sfârşitul unei astfel de excursii, stăteam în 
Jardin des Tuileries când Graça m-a întrebat ce este 
clădirea cea mare. După ce a descoperit Luvrul, a revenit în 
fiecare zi timp de două săptămâni, până când a străbătut 
fiecare sală şi a observat fiecare pictură, statuie sau desen. 
Aşa a început obsesia ei de-o viaţă pentru artă. 

După trei săptămâni la Paris, începuse să prindă puţină 
franceză, aşa că nu m-a surprins să o găsesc vorbind timid 
cu Madeleine la micul-dejun. 

— Ah, ma chere, pari odihnită. 

Madeleine zâmbea, întinzându-se să-mi sărute obrazul, 
aşa cum obişnuia dimineața. 

— Graça şi cu mine am trăncănit. 

— Văd. 

Am luat o prăjitură cu ciocolată din coş şi m-am întins 
după cafetieră. 

— Şi am decis că vom vizita St. Gallen şi Oberfals, a spus 
Graca. 

Am pus cafetiera jos, mai tare decât am vrut. Graça a 
luat-o şi mi-a turnat cafeaua şi laptele. 

— Nu pot. 

— E obligatoriu, a spus Madeleine, luându-mi mâna. 
Pierderea lui Charles nu înseamnă că e cazul să pierzi totul. 

Am amestecat în ceaşcă. Blocasem orice inițiativă de a-l 
vedea pe Laurin. Nu credeam că aş fi putut suporta să-l văd 
şi să mă îndepărtez din nou. Dar, cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât ideea de a-l găsi fericit şi mulțumit alături de 
familia Idei mi s-a părut mai plăcută. Poate ar fi umplut 
solul negru care îmi sfâşia pieptul. Nu putea provoca mai 
multă durere, mi-am spus; ar fi fost cu neputinţă. Dar nimic 
nu m-ar fi determinat să călătoresc la Oberfals. 

— Madeleine, am spus, tu mi-ai fost mai mamă decât a 
reuşit vreodată propria mamă. Şi nu vreau să-mi revăd 
tatăl. 


— Dar ce zici de sora ta? 

Am dat din umeri. 

— Nu e ca şi cum vreunul dintre ei ar fi încercat să mă 
găsească, şi nu sunt tocmai greu de găsit. 

Hainele mele nu traversaseră niciodată oceanul, dar linia 
mea de cosmetice Beija Flor -— colibri sau, literal, sărută- 
floarea - avea succes peste tot. Nu eram necunoscută, şi 
chiar şi în valea ascunsă unde se găsea Oberfals eram 
sigură că s-a auzit de mine. De fapt, cu un an înainte 
acordasem un interviu unui jurnalist italian. Dacă ar fi vrut, 
m-ar fi putut găsi. 

— Poate le e ruşine, a spus Graça. Dar uneori e mai bine 
să laşi familia în urmă. 

S-a ridicat şi a părăsit camera. Nu o mai văzuse pe 
verişoara ei, Gabriela, de când îl înfruntaserăm pe Sé la 
senhor Maluf. 


Două zile mai târziu, stăteam toate trei în fața vechii 
locuințe a familiei Schurter. Sunasem din Paris, trimisesem 
o telegramă şi încercasem să sun din nou de la hotelul din 
St. Gallen, dar nu a răspuns nimeni. Când am ajuns în fața 
imobilului, am înțeles de ce. Casa era goală şi cu ferestrele 
ferecate. Am bătut la uşile vecinilor. Cel din stânga se 
mutase de puțin timp şi nu ştia nimic, iar în casa din 
dreapta nu era nimeni acasă. Trei locuințe mai jos, un 
bătrân era în grădină, tăind măciuliile florilor moarte şi 
adunându-le într-un coş. 

— O, familia Schurter, da, a spus el, privindu-ne prin 
lentilele lui groase. Au plecat. 

A tăiat alt trandafir cu foarfeca de grădină. 

Am simțit cum mi se scurge tot sângele din vene; 
simțeam că o să leşin. 


— Ştiţi unde au plecat? am întrebat, cu aceeaşi disperare 
cu care voisem să-l văd pe Laurin data trecută când mă 
aflasem acolo. 

— Nu sunt sigur. Să vedem. 

S-a ridicat şi a continuat: 

— Domnul Schurter a murit, o, acum zece, cincisprezece 
ani, puțin după război. Nu sunt sigur. Da, băieții aveau vreo 
patru sau cinci ani, iar cea mică era încă în leagăn. A fost 
oribil. Doamna Schurter a fost atât de curajoasă. 

— Cum a murit domnul Schurter? Nu era bătrân. 

— Atac de cord. Prea multă muncă, aşa s-a spus. Şi ea, 
singură cu copiii, în casa aceea mare... Cred că avea bani 
destui, totuşi. Şi apoi, într-o zi, cam un an mai târziu, a 
împachetat totul şi s-a mutat. 

S-a aplecat spre alt trandafir, apoi s-a ridicat din nou. 

— Unii spun că îşi găsise alt bărbat, dar nu cred - ar fi 
venit să o caute, dacă ar fi fost pe-aşa. Nu, a împachetat 
totul şi a plecat. 

Inima mea a tremurat de speranță. 

— Unde s-au dus? 

— N-am întrebat. 

Dispăruseră. Îl pierdusem. 


În ultimă instanţă, am vizitat avocaţii familiei Schurter în 
procesul de adopţie, dar mi-au spus că nu mă pot ajuta. 
Frau Schurter se recăsătorise într-adevăr şi se mutase în 
Germania, şi nu aveau o adresă de corespondență. Casa 
fusese vândută la vremea respectivă, dar acum era iar 
scoasă la vânzare. Am cumpărat-o în acea după-amiază, ma 
chere. Când am plecat din St. Gallen, cu cincisprezece ani în 
urmă, eram săracă; acum era doar o formalitate să cer să- 
mi fie trimişi banii. Cât au durat toate formalitățile, am mers 
la biserica din apropiere, unde am găsit o menajeră pe care 
am şi angajat-o. Frau Wegelin era o văduvă de război cu doi 


copii adolescenți. Părea şocată pe măsură ce o plimbam pe 
la magazine, cumpărând mobilier şi accesorii. Era obişnuită 
cu necazurile, nu putea să înțeleagă averea mea şi insista să 
mă ducă la magazinele second-hand. 

Câteva zile mai târziu, odată ce totul a fost aranjat, 
stăteam pe peron aşteptând trenul care să ne ducă la 
Zurich. Ajunseserăm cu jumătate de oră mai devreme. 
Aşteptarea pe peron îmi împungea inima precum un ac. Aici 
îl văzusem pe Laurin pentru ultima dată. lar acum speranța 
de a-l mai revedea era mai firavă ca oricând. Cu ochii plini 
de lacrimi, mă bucuram de lumina slabă de sub bolta de 
oțel a acoperişului. Ca şi cum cineva s-ar fi jucat cu 
amintirile mele, un băiat şi o fată alergau pe peron, făcând 
semne spre noi. 

— Sunt frații Wegelin, a spus Graça. 

Le-am făcut cu mâna, dându-le de înţeles că îi văzusem. 
Frau Wegelin venea în urma lor. 

— Frau Dumarais, a spus ea răsuflând greu, roşie la față 
de efort. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat-o. 

— Nu, dar trebuia să întreb din nou. Îşi muşca buza 
nervos. Pur şi simplu nu pare real. 

— Ce anume? am întrebat eu. 

— Nu mai aveți nevoie de nimic? a zis, privindu-mă 
insistent. Doar să locuim aici, eu şi copiii mei, să avem grijă 
de casă pentru dumneavoastră şi să deschid uşa oricărui 
străin care bate? 

— Asta e tot, am spus, zâmbind şi încercând s-o liniştesc. 
Doar să deschideţi uşa, să aflați cine e şi să-mi spuneți. 

— Nu înțeleg. Ne-aţi dat o casă. 

Ochii ei se umpluseră de lacrimi. 

— Nu trebuie să înțelegeți, i-am spus. 

Nu aveam nici o intenţie să-i povestesc despre disperarea 
mea, sau despre ce mă determinase să fac aşa ceva. 


— Doar faceţi cum vă spun. Vă rog. 

A fost o strategie disperată şi costisitoare, dar nu puteam 
să-mi imaginez un plan mai bun. Poate că într-o zi fie 
Laurin, fie Frau Schurter ar fi revenit. Era singurul lucru pe 
care-l puteam face. 

În dimineața de după ce ne-am întors la Rio mi-am dat 
seama că mă holbam la tapetul care acoperea oglinda din 
baia mea. Ceva în mine se schimbase. Încă îmi lipsea 
Charles, ca şi cum mi-aş fi pierdut o mână, încă îmi doream 
să-l găsesc pe Laurin, dar acum în mine era altceva. Am 
încercat să trag de marginile hârtiei, dar nu s-a dezlipit. 
Nimic nu e permanent, mi-am spus, şi m-am suit pe blatul 
de marmură şi am şters tapetul cu o cârpă udă. Niciodată 
nu am întrebat ce anume a făcut-o pe Graça să vină tocmai 
atunci, dar s-a uitat prin uşa întredeschisă, a dispărut şi a 
revenit cu nişte cuțite şi cu soluțiile ei de spălat geamurile. 
Am lucrat în tăcere, înmuind, jumulind şi răzuind. Nu ne- 
am oprit până când nu l-am înlăturat pe tot. 

M-am privit cu atenţie pentru prima dată în trei ani. Din 
oglindă, o femeie mai în vârstă, mai subţire, cu un chip 
hotărât şi înțelept, se uita la mine cu o urmă de speranţă în 
ochi. 


16 
Tuşul de ochi 


Când mă machiez, întotdeauna încep şi închei cu tuşul 
de ochi. De fapt, nici măcar nu consider că a-ți contura 
ochii ţine de machiaj. E doar o accentuare. Femeile o 
folosesc de foarte, foarte mult timp. Egiptencele moderne 
poartă kohl, aşa cum făceau strămoaşele lor de pe vremea 
piramidelor şi a faraonilor. Când Mary Quant3 a surprins 
lumea în anii 1960 - ea a fost următoarea persoană după 
Dior care a lansat singură o nouă modă -, am îngroşat 
dramatic linia pe care o trasam în jurul ochilor. Acum 
folosesc kohlul şi creioane, prefer să estompez şi să amestec, 
fie în jurul marginii ochilor sau sub gene, în funcţie de 
imaginea pe care aleg să o proiectez. Chiar dacă stau acasă, 
tot îmi conturez ochii la baza genelor. Dar, în ziua 
înmormântării şi în săptămânile care au urmat, ochii mei 
erau înconjurați de întunericul durerii, pe care îl purtam ca 
pe o mască. Abia după ce am îndepărtat tapetul de pe 
oglinda din baie am început să-mi conturez din nou ochii. 


În afaceri am învăţat că cele mai riscante mişcări, atunci 
când reuşesc, sunt şi cele mai profitabile. Doi ani după 
călătoria mea la St. Gallen, în septembrie 1963, am primit 
un telefon. Operatorul internațional mi-a făcut legătura cu 
Frau Wegelin, dar se auzea prost. 

— Frau Dumarais, mi-a spus cu vocea ei metalică, a 
venit. 

— Cine? 

Inima îmi bătea tare. Laurin ar fi avut nouăsprezece ani. 
Venise să mă caute? 

— Un tânăr, a continuat Frau Wegelin. 

— Şi-a spus numele? 

— A spus ceva despre Laurin. 


33 Mary Quant (1930-2023), creatoare de modă, cunoscută pentru 
inventarea fustei mini şi a pantalonilor scurți pentru femei. 


Am strâns receptorul atât de tare, încât mă durea mâna. 

— Ce vârstă are? Este Laurin? 

— Are douăzeci şi cinci de ani. Numele lui este Dov. Este 
din Israel. Vrea să vorbească cu dumneavoastră. A 
menționat ceva despre un profesor. 

Mi l-a dat pe tânărul israelian la telefon. După o 
conversație absurdă, mi-am dat seama că era o rudă de-a 
profesorului Goldfarb. Tânărul studia la Zurich, iar 
profesorul îl rugase să vadă dacă putea afla ce s-a întâmplat 
cu un băiat numit Laurin, care trăise cu familia Schurter. A 
doua zi, Graça mi-a pregătit bagajele şi m-a însoțit la 
aeroportul Galeão. O zi mai târziu, cu amețeala şi 
dezorientarea produse de diferența de fus orar, ciocăneam la 
uşa unui apartament situat pe o colină din Ierusalim. Încă 
avem brațul ridicat când mi-a deschis o fetiță. Câteva 
minute mai târziu, un bărbat slăbit, cu păr alb, a ieşit din 
apartament şi a rămas nemişcat, strângând cu atâta putere 
uşa cu mâna sa osoasă, încât articulațiile i albiseră. 

— Saba, i s-a adresat fetița într-o limbă guturală. 

El s-a aplecat şi i-a şoptit ceva, iar ea a dispărut 
înăuntru. 

— Domnule profesor? 

Ultima dată când îl văzusem nu împlinise încă cincizeci 
de ani, acum era bătrân, aproape de şaptezeci. Timpul 
fusese nemilos cu el. 

El doar m-a privit. Nu era pic de căldură în expresia sa 
severă. Nu m-a întâmpinat. Stăteam fiecare de o parte şi de 
alta a pragului, iar tot entuziasmul meu se scurgea precum 
o inundație într-un canal de drenare. 

— Am venit de departe să vă văd, Herr Professor, am spus 
în cele din urmă. 

— Presupun că ar trebui să vă invit înăuntru. 

Vocea îi era neutră, aşa cum i-ar fi fost dacă i s-ar fi 
adresat vreunui negustor din St. Gallen. Când ajunsesem 


înghețată şi disperată la universitate, cu douăzeci de ani în 
urmă, mă primise în casa lui şi-mi pregătise lapte cald cu 
miere în bucătăria sa. De data asta m-a condus în studioul 
său şi s-a aşezat în spatele biroului, indicând cu un deget 
scaunul pe care să mă aşez. Am luat teancul de cărți de pe 
el şi le-am pus pe covor. Am privit tapițeria de in pe care se 
aflaseră volumele şi m-am întrebat dacă era sigur să stau 
acolo. 

M-am uitat în jur, intrigată. Dacă aş fi acceptat 
propunerea lui, aceasta ar fi putut fi casa mea. 
Apartamentul era mic, dar se afla pe o stradă frumoasă cu 
copaci, cu vedere către dealuri stâncoase care coborau spre 
mare. Şi-a făcut o nouă viață; am presupus că fetița era 
nepoțica sau poate fiica sa. Era plăcut să constat asta. Dar 
nu l-aş fi lăsat niciodată să trăiască în felul acela, nici să 
arate aşa. Se micşorase; hainele atârnau largi pe el, 
neputând să-i ascundă oasele. Era la fel de slab ca atunci 
când îl văzusem prima dată. Părul şi barba sa lungă erau 
albe, coborau peste un guler uzat, iar sacoul îi era zdrențuit. 
Aşa îmi închipuisem că arată un profesor, dar nu şi omul pe 
care-l cunoscusem. 

— Deci, Rosa Kusstatscher, ce te aduce aici? 

— Eu... numele meu acum este Dumarais. M-am 
căsătorit acum mult timp. 

— Căsătorită. 

A mişcat nişte hârtii pe biroul său. 

— Câţi copii? m-a întrebat fără să mă privească. 

— A murit. Sunt văduvă. Nu am avut copii. 

— Înţeleg, a spus, ridicându-şi privirea spre mine pentru 
prima dată. Eşti singură? 

Ar fi fost imposibil să îi explic relația mea cu Graça, aşa 
că am spus simplu: 

— Da. 

El a dat din cap şi am simțit că mă judecă. 


— Arăţi bine, ca şi cum ai fi reuşit în viață. 

— Am reuşit, am răspuns. Am înființat o casă de modă. 
Nu doar haine, ci şi cosmetice, parfumuri şi bijuterii. În 
Brazilia, am adăugat pe loc. 

— Am crezut că voiai doar propriul atelier — cel puţin asta 
ai scris în scrisoarea ta. Ida Schurter a încercat să-mi 
explice. Urma să faci ceva cu viața ta, şi apoi să te întorci 
după Laurin? 

— Acesta era planul. 

— Şi toate pentru că eu ţi-am oferit o casă şi să-i fiu tată 
băiatului tău? 

El oferise ceva mai mult, cel puţin asta îmi aminteam eu, 
dar învățasem că e mai bine să alegi momentul potrivit 
pentru a demonstra ceva, şi acesta nu era. 

— Nu, deloc, am spus, alegându-mi cuvintele cu grijă. M- 
am panicat. 

— Chiar a fost o idee atât de proastă? m-a întrebat el, 
fixându-mă cu privirea pătrunzătoare. 

— Nu. Nu, am spus. A fost amabil din partea 
dumneavoastră. 

— Amabil? a şuierat, apoi a suspinat greu. 

A ridicat o carte din una dintre multele teancuri de pe 
podea şi a răsfoit câteva pagini înainte de a o pune jos. 
Mereu se refugia în cărți. Oamenii nu se schimbă, mi-am 
spus, nu cu adevărat. 

— V-am iubit, i-am zis şi am aşteptat ca el să se uite la 
mine înainte de a continua, dar ca pe un tată, nu ca pe un 
soț. 

— Asta am dedus şi eu din fuga ta, a spus el, iar vocea i-a 
tremurat. 

— Nu ţine de lucrurile pe care le putem alege, am spus. 

S-a aplecat înainte şi şi-a sprijinit bărbia în palmele 
făcute pumn. 


— Îţi dai seama cât de mult a suferit Laurin? De fiecare 
dată când mergeam să-l văd la Ida Schurter - şi asta era în 
fiecare zi, pentru că îl iubeam ca pe un fiu —, la plecare era 
furios. 

Mi-am dus mâna la gură pentru a-mi opri un oftat. 

— Cum ai putut să faci asta propriului copil? m-a 
întrebat şi am realizat că pentru el, care îşi pierduse ambii 
copii, gestul meu fusese impardonabil. 

Uşa s-a deschis, şi fetița s-a strecurat înăuntru. I-a şoptit 
ceva la ureche, iar el a răspuns, apoi ea a dispărut din nou. 

— Este fiica dumneavoastră? 

— Nu, nepoata mea, a spus el, mândru şi sfidător. 

Îi citeam în ochi reproşul că eu îmi abandonasem 
singurul copil. El îmi oferise ocazia de a rămâne cu Laurin; 
el şi-a întemeiat o a doua familie, aşa cum a promis, şi eu 
eram tot singură. Nu vedeam nici o şansă de a-i recâştiga 
respectul sau afecțiunea. 

— A fost o greşeală să vin, am spus, ridicându-mă. O să 
plec. 

El s-a uitat în podea, evitându-mi privirea. 

— A fost doar şocul de a te revedea. Ar fi trebuit să mă 
anunti. Scrie aici adresa hotelului unde stai, a mai adăugat, 
întinzându-mi un pix şi-o foaie de hârtie. 


A doua zi, vineri, m-a sunat. M-a invitat la cină, pentru a- 
i cunoaşte familia. 

— Ea este Rosa, le-a spus el. A fost o refugiată din Tirol 
pe care am adăpostit-o în timpul războiului. 

Am strâns mâna fiecărei persoane pe măsură ce-mi era 
prezentată. 

— Aceasta este Agnieska, fiica mea poloneză, a spus el 
despre o femeie de vârstă mijlocie, cu păr negru. Soţul ei, 
Samuel, şi fiica lor, Rahel, pe care ai întâlnit-o ieri. 


Fetița a zâmbit şi a spus cu, vocea ei puternică şi clară în 
fața părinților săi: 

— Shabbat shalom! 

— EL este Armin, a continuat el, fiul meu român. 

Un tânăr înalt şi slab, de vreo douăzeci de ani, s-a ridicat 
şi mi-a strâns mâna. 

— lar mama lor şi soția mea, Judith, este austriacă. 

A pus mâna pe umărul femeii care avea un aer obosit, în 
vârstă de cincizeci de ani, care m-a salutat cu un accent 
vienez fermecător. 

Familia s-a aşezat la cina de vineri. Judith a aprins 
câteva lumânări, profesorul a citit nişte rugăciuni, apoi 
binecuvântarea şi au băut vin. El a luat o o pâine împletită 
de pe un platou decorativ. 

— Când am venit aici, mi-a spus el, privind în jurul 
mesei, am constatat că mulți oameni îşi pierduseră familiile; 
erau mulți orfani. Am fost martor la durerea şi teama 
copiilor abandonați. 

A făcut o pauză şi a continuat cu bună ştiinţă: 

— Aşa că mi-am făcut o nouă familie. Ca pâinea, familia 
este esenţa vieţii. 

Am vrut să spun ceva, orice în apărarea mea, dar nu erau 
nici momentul, nici locul potrivit. 

El a binecuvântat pâinea în ebraică, şi apoi a rupt şapte 
bucăți şi le-a înmuiat în sare. Nu-mi aminteam când 
mâncasem ultima dată cu o familie. Ştiam ce făcea; îmi 
arăta ce înseamnă viața domestică, la care eu renunțasem 
în favoarea zgomotului, agitației, afacerilor. 

— Aveţi o familie minunată, i-am spus la uşă după ce am 
mâncat, am băut cafea şi ne-am îmbuibat cu baclava. 

— Este ceea ce îmi doream. 

— Şi eu îmi dorisem acelaşi lucru, am spus, fără să mă 
mai pot opune nevoii de a-mi justifica acțiunile. M-am întors 
după el, când m-am logodit, dar era prea târziu. 


Mi-a strâns brațul. 

— Prea târziu? Murise? 

— Nu, mă uitase. Credea că Ida Schurter este mama lui. 

— O! 

A expirat şi ceva s-a schimbat în expresia lui; chipul i s-a 
înmuiat. 

— Nu am putut să-l smulg încă o dată de lângă mama lui. 
Nici chiar eu nu puteam fi atât de egoistă, am spus, 
încercând să nu-mi las vocea să-mi trădeze furia. 

Mâna cu care mă prinsese de braț a redus din strânsoare. 

— Ah! a spus ca şi cum ar fi eliberat aerul din piept. 

— Înţelegeţi? 

A dat din cap că da şi şi-a desprins mâna de pe brațul 
meu. Am păşit pe culoar. A ieşit după mine şi, fără o vorbă, 
s-a îndreptat spre scări şi a început să coboare. L-am 
urmat, iar tocurile mele răsunau pe plăcile de ceramică. 
Înăuntrul lui se adunaseră aproape douăzeci de ani de 
resentimente şi critici, ani în care mă considerase egoistă 
până-n măduva oaselor. Avea nevoie de câteva momente 
pentru a-şi aminti ce prieteni buni fuseserăm. M-a aşteptat 
jos, la capătul scării. Mi-a ținut uşa spre stradă deschisă, ca 
să ies, iar eu m-am oprit în fața lui. 

— Când pleci? m-a întrebat, iar vocea i se îmblânzise. 

— Duminică, i-am răspuns. Mi-am terminat treaba aici. 

— Mai sunt lucruri care trebuie spuse până pleci. Pot 
veni la hotelul tău mâine după-amiază? 


Prăjiturile care ne-au fost aduse pe terasa reconstruită a 
hotelului King David i-ar fi hrănit întreaga familie, totuşi 
profesorul nu s-a atins nici măcar de una. S-a aşezat mai 
bine în scaun şi s-a uitat spre vechea cetate, care strălucea 
aurie în lumina soarelui de după-amiază, în timp ce eu îmi 
turnam lapte în cafea. 

— Rosa, trebuie să ştiu de ce ai venit. 


Am ezitat un moment, întrebându-mă la rândul meu, în 
sinea mea: „De ce am venit?” 

— După ce a murit soțul meu, i-am răspuns în cele din 
urmă, m-am prăbuşit. Acum doi ani, m-am întors în Europa 
într-o vizită. Nu mai voiam să fug. 

Am pus jos ceaşca şi mi-am lăsat mâinile în poală, 
netezindu-mi rochia. 

— M-am întors la St. Gallen. Voiam să-l văd pe Laurin, 
doar să ştiu că era bine, dar ei plecaseră. Ottmar a murit; 
Ida s-a recăsătorit şi s-a mutat în Germania. Nu ştiam ce să 
fac. Apoi, mi-am dat seama că, dacă aş cumpăra casa 
familiei Schurter, poate că într-o zi cineva ar veni să-i caute 
sau să-i viziteze. 

— Tu ai cumpărat-o? 

Am ridicat din umeri. 

— Am fugit pentru a-mi împlini destinul, astfel încât să 
pot avea grijă de Laurin aşa cum se cuvine. Pe jumătate a 
funcționat. 

M-a privit mult timp. 

— A fost mereu planul tău să te întorci? 

L-am privit în ochi, încercând să-i transmit adevărul pe 
care-l ascundeam în mine, durerea din toţi aceşti ani, 
regretul constant de a-mi fi pierdut băieţelul. 

— Întotdeauna. 

— Vărul meu urma să meargă acolo. Acesta este motivul 
pentru care eşti aici? 

— Da. Femeia care are grijă de casă m-a sunat când a 
apărut şi am vorbit cu el marți. 

— Cu două zile în urmă? 

Am dat din cap că da. 

Sub terasa noastră se afla un drum prăfuit mărginit de 
cedri înalți, cenuşii. Mi-am sprijinit mâna pe parapetul de 
piatră fierbinte; păstra căldura soarelui chiar şi-n acea 
după-amiază târzie. Starea de spirit se schimbase. 


— l-aţi adoptat pe Ármin şi Agnieska? l-am întrebat, la fel 
de intrigată de viața lui precum el era de a mea. 

— Da. Voiam o altă familie, Rosa, iar Laurin era ca fiul 
meu. 

M-am uitat în altă parte. 

— Nu, era ca nepotul dumneavoastră, eu vă eram ca o 
fiică. Sau aşa s-ar fi cuvenit. 

Profesorul a luat cafeaua. A băut, oprindu-se şi sorbind 
din nou, înghițitură cu înghițitură, privind spre oraş până 
când ceaşca a fost goală. 

— Poate. 

A lăsat ceaşca pe masă şi s-a lăsat pe spătarul scaunului 
alb, de fier forjat. 

Nu ştiu. Am fost ca o familie. Sunt lucruri complicate. 

A făcut o pauză şi a continuat: 

— Ce vei face acum? m-a întrebat, iar eu mi-am dat 
seama că întrebarea lui era o ramură de măslin. 

— Nu mai am ce să fac, am suspinat. Nici măcar nu ştiu 
noul nume de familie al Idei. Cum aş putea s-o găsesc? 

El şi-a luat până la urmă o prăjitură, a muşcat din ea şi 
s-a uitat la dealurile scăldate în aur. 

— Şi Thomas? 

M-a țintuit cu privirea, urmărindu-mi îndeaproape 
reacția. 

— Ce-i cu Thomas? 

Ceva din privirea lui m-a tulburat. 

— A murit, nu-i aşa? Nu am auzit nimic de el sau despre 
el de când l-am lăsat în Oberfals în 1944. Au trecut aproape 
douăzeci de ani. 

Profesorul a clătinat din cap şi a spus: 

— Nu este mort. 

— Poftim? 

Vestea mi-a tăiat răsuflarea. 

A văzut cât de tare mă şocase, şi apoi a continuat: 


— Cel puțin nu a murit în război. 

— L-aţi văzut? 

— Nu. În 1948 mi-a scris. Se întorsese la St. Gallen să te 
găsească. 

— Iar eu am plecat în Brazilia la sfârşitul lui 1947. 

— Amândoi plecaserăm deja, dar cineva de la Hochschule 
i-a dat adresa mea. 

— Şi i-aţi răspuns? l-am întrebat, disperată să aflu orice 
mi-ar fi putut împărtăşi. 

— l-am spus ce ştiam, a zis el, iar eu am suspinat; ştiind 
ce credea pe-atunci profesorul despre mine, cu siguranță nu 
avusesem parte de un tablou prea măgulitor. 

— Unde era? 

— La Berlin. 

— Şi după aceea ați mai avut veşti de la el? 

— Nu. 


A doua zi dimineaţă, la hotel, m-am oprit în fața oglinzii 
din baie, cu tălpile pe gresia rece, şi m-am cercetat cu 
atenție. Aveam cincisprezece ani când l-am cunoscut pe 
Thomas, şaisprezece când ne-am îndrăgostit. Optsprezece 
când i-am părăsit pe Laurin şi pe profesor în St. Gallen. Nu 
ştiam atunci, dar fusesem o frumusețe fără brizbrizuri, 
proaspătă, plină de viață şi sălbatică precum parfumul pe 
care Charles l-a creat pentru mine. Acum, la treizeci şi cinci 
de ani, dezbrăcată şi înainte să mă aranjez, vedeam ridurile 
fine care deja mi se formaseră în jurul ochilor şi la colțurile 
gurii, iar pielea îşi pierduse strălucirea. Fata pe care o ştia 
Thomas dispăruse. 

Cu toate acestea, când am traversat munţii la St. Gallen, 
eram tânără, fără bani şi fără ajutor. Apoi mi-am abandonat 
copilul. Acum eram creatoare de modă şi femeie de afaceri. 
Muncisem şi mă schimbasem, devenisem o persoană de 
succes. Puteam zbura oricând în jurul lumii să-mi văd 


prietenii. Reprezentam o poveste de succes. Făcusem ceva 
din mine. 

Am luat dermatograful şi m-am apropiat de oglindă, 
pregătită să-l aplic. O lacrimă mi-a apărut în colțul ochiului. 
Mi-am tamponat ochii şi am trasat o linie sub gene. O altă 
lacrimă a izbucnit, stricându-mi machiajul. A trasat o dungă 
întunecată pe obrazul meu. Văzusem ceea ce profesorul 
voise să-mi ofere şi ce anume respinsesem. O familie. 

M-am aplecat din nou spre oglindă, dar nu am putut să 
mă  concentrez; privirea mi se iîncețoşase şi picături 
întunecate cădeau ritmic în chiuvetă. 


Izolarea mea a continuat ani la rândul; am trăit o viață pe 
jumătate. Cerințele afacerii pe care o aveam m-au ținut în 
mişcare, dar numai în muzică, ultimul dar al lui Charles 
pentru mine, am găsit vreo plăcere. La un an după călătoria 
mea la Paris, în 1962, Stan Getz a lansat numeroase piese 
de bossa nova, şi de atunci muzicienii de jazz americani au 
inundat viața de noapte din Rio, dornici să cânte cool jazz: 
propriile interpretări ale muzicii braziliene. Charles ratase 
această explozie muzicală cu atât de puţini ani; i-ar fi 
plăcut. Brazilia devenea un centru cultural; oamenii erau 
entuziasmați de noul preşedinte socialist, Joăo Goulart, şi 
optimismul, combinat cu călătoria mea la Paris, au 
schimbat ceva în mine. Am început să merg singură în 
cluburile de jazz întunecate pentru a asculta bossa nova. Cu 
toate că ieşeam, nu făceam „eforturi”, dar, chiar şi aşa, la 
început, bărbaţii încercau să mi se alăture. Dar destul de 
curând au renunțat şi am devenit o prezență obişnuită, 
văduva sumbră şi neagră, care stă singură. Muzica mă 
purta cu ea. Mi-a ridicat moralul, la fel cum pătrunsese în 
sufletul lui Charles, în acele ultime săptămâni, şi-l făcuse să 
uite de durere. Mă conducea spre el, dar mă şi scotea din 
saudade după el. 


Graça îşi petrecuse anii de după moartea lui Charles 
respingând o serie constantă de pretendenți şi vizitatori, 
răspunzând la telefon şi spunând că sunt plecată sau 
indisponibilă. După ce am revenit din Israel, după vizita pe 
care i-o făcusem profesorului, a început să noteze numele 
bărbaţilor care sunaseră şi întrebaseră de mine. Îmi lăsa 
mici bilețele pe masa din holul de la intrare, unde era 
telefonul, astfel încât să-mi fie cu neputinţă să le ratez. 

Abia în ultima noapte din 1963, în ajunul Anului Nou, la 
aproape şase ani de la moartea lui Charles, am hotărât să îi 
ascult în cele din urmă sfatul. Îmi spusese că trebuie să 
trăiesc pentru el, dar nu eram în viață, repetam doar nişte 
mişcări mecanice. Trebuia însă să fiu mai presus de asta, 
pentru amândoi. Aşa că i-am spus primului bărbat care m-a 
invitat în oraş că, dacă poate obţine bilete în fața scenei 
pentru cele trei nopţi cu Isaiah Harris, saxofonistul de jazz 
din New York, îl voi însoți. Era cu puțin înainte de carnaval, 
aerul de vară era cald şi lipicios, iar Rio era în plină epocă 
de aur. Oraşul era efervescent. Bossa nova atrăgea cei mai 
buni muzicieni din lume să cânte alături de maeştrii 
brazilieni. Isaiah Harris era unul dintre cei mai cunoscuți 
muzicieni de jazz al decadei. Biletele se epuizaseră înainte 
să apuc să cumpăr eu, şi nu eram pregătită să plătesc o 
avere pentru a obține locurile pe care le cerusem de la acest 
pretendent optimist, aşa că eram sigură că nu voi fi nevoită 
să ies cu el. 

A treia soţie, mult mai tânără, a contelui de Sabará 
tocmai fugise cu un jurnalist argentinian mustăcios. Nu era, 
se vede treaba, un bărbat care să învețe din greşeli — trei 
căsnicii eşuate şi el încă făcea curte cheltuind nemăsurat -—, 
şi iată-mă alături de el la masa centrală din fața scenei. 
Contele obținuse, aşa cum îi cerusem, cele mai bune locuri 
din sală pentru toate cele trei nopți. 


— Senhora Rosa, a spus după ce mi-a ţinut scaunul să 
mă aşez, şi apoi a luat şi el loc în fața mea. Arăţi splendid; 
atât de elegantă şi distinsă. 

— Mulţumesc, conte, am zâmbit dulce. 

— Acum mi-e clar că un bărbat ca mine are nevoie de o 
femeie matură şi rafinată în viața lui. M-am săturat de 
tinerețe şi frumuseţe. 

Nu îşi dădea seama, cum stăteam în corsetul meu 
victorian strâmt, negru, decorat cu paiete, care-mi împingea 
sânii în sus, şi cu bijuterii extravagante, în stil victorian, pe 
decolteul îmbietor, că subiînțelesurile complimentului său 
sugerau că mita pe care o oferise pentru a-mi rezerva masa 
fusese o cheltuială inutilă. 

Aşa că am stat precum o regină, am băut şampanie şi am 
zâmbit. Măcar eram entuziasmată, nu datorită contelui, 
desigur, nici prin cap nu-mi trecuse c-ar putea ieşi ceva din 
toate astea, ci să-l pot urmări pe Isaiah Harris cântând. 
Contele a fost destul de fermecat şi flatat de replicile mele 
isteţe — la urma urmelor avusesem ani buni la dispoziție să 
exersez. Muzica din deschidere plutea pe deasupra mea, şi 
apoi vorbitorul a aplaudat frenetic când Isaiah Harris a 
urcat pe scenă. 

Era un bărbat rigid, tensionat şi plin de energie, care se 
mişca fără zgomot ca o pisică gata să facă un salt. S-a oprit 
chiar în fața mea. Subţire, concentrat şi îmbrăcat în negru 
din cap până-n picioare, parcă ne reflectam unul pe celălalt 
- chiar şi cămaşa lui era descheiată la fel de adânc pe cât 
cobora şi decolteul meu. Şi-a dus saxofonul la buze şi a tras 
aer în piept. 

După ce a privit spectatorii, ochii lui au rămas prizonieri 
într-ai mei. A cântat cu un abandon sălbatic, improvizând 
abil şi liber. Am fost fermecată, şi el mi-a susținut privirea 
tot timpul. 


În a doua seară, contele ar fi trebuit să fi învăţat ceva. A 
obținut aceeaşi masă centrală din fața scenei, iar Harris, 
când a urcat pe scenă, m-a căutat din priviri şi m-a salutat 
cu o mişcare a capului. A făcut o plecăciune când a fost 
aplaudat şi a stat cu ochii închişi în timp ce toboşarul şi 
basistul au început să cânte. Încă de la primele note am 
văzut că era într-o dispoziţie diferită; părea pierdut în 
muzică, care era mai calmă, mai lină, şi el privea spre 
spectatori fără să-i vadă. S-a uitat spre mine doar în timpul 
soloului, iar eu m-am uitat în ochii lui de un căprui închis. 
S-a întors spre pianist şi nu m-a mai privit până în clipa 
când a făcut plecăciunea de la final. Mâinile lui parcă 
îmbrățişau instrumentul. 

În cea de-a treia noapte, contele a renunțat la joc, 
invocând o durere de cap, şi am fost încântată să mă duc 
singură. l-am spus chelnerului să-i trimită în culise 
domnului Harris un lager, împreună cu o solicitare de a mi 
se alătura după spectacol la un pahar. Isaiah Harris mi-a 
făcut semn din cap atunci când a urcat pe scenă, şi apoi a 
cântat cu aceeaşi energie intensă ca în prima noapte, 
virtuozitatea lui făcându-mă să îmi ţin respirația de mai 
multe ori. Şi toate eforturile lui păreau să fie îndreptate spre 
mine. La sfârşitul spectacolului am stat şi am aşteptat. 

Eram nerăbdătoare. Nici un bărbat nu mă interesase de 
la moartea lui Charles, dar saxofonistul cânta cu o pasiune 
fizică ce-mi amintea de Charles şi, atunci când era într-o 
dispoziție mai blândă, muzica lui căpăta o tandreţe rafinată. 
M-am simțit ca ameţită de cel mai intens saudade, un 
sentiment care nu era nici durere, nici plăcere, ci revigora. 
Mă săturasem de dor şi tânguire. Aşa cum îmi spusese 
Charles, trebuia să trăiesc. 

Din față, rochia pe care o alesesem părea demnă, cu un 
decolteu discret, dar îmi lăsa spatele gol până la talie. Era 
îndrăzneață şi modestă în acelaşi timp. Isaiah Harris a 


apărut la o uşă laterală a scenei. Îşi purta saxofonul într-o 
cutie neagră, care văzuse zile mai bune. Spectatorii 
începeau să plece, deşi mai erau câţiva care continuau să 
bea. Dacă l-au observat, nu au arătat-o. Şi-a aşezat cutia pe 
scaunul de lângă mine. Unghiile lui roz pal, cu semicercul 
mare de la bază, de culoarea cafelei cu lapte, mi-au atras 
atenția când degetele lui lungi au prins spătarul scaunului. 
Cum stătea în picioare lângă mine, părea mai înalt decât pe 
scenă. 

— Senhora Dumarais? a spus cu o voce profundă şi 
melodică. 

— Bună seara, domnule Harris, am zis, sperând că 
accentul meu nu era prea puternic. 

Engleza mea pe-atunci era stângace, dar acceptabilă; 
după ce am plecat de la Paris şi am încetat să iau masa cu 
prietenii americani ai lui Dior, nu mai exersasem decât cu 
expaţii americani şi britanici, care se străduiau să învețe 
portugheza. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Am arătat spre scaunul din cealaltă parte, pentru că 
voiam să-mi vadă spatele dezgolit când ar fi trecut pe lângă 
mine. 

A tras scaunul să se aşeze, cu o privire curioasă. 

— Păreați mişcată de muzica mea. 

— Da. 

— lertați-mă, dar presupun că nu sunteți braziliancă? 

— Nu, italiancă. 

— Dar accentul... cadența? 

— German. 

M-a privit cu aceeaşi intensitate lentă şi gânditoare pe 
care o văzusem în modul său de a cânta. 

— Viaţa mea a fost... cum să spun? Complicată. 

Un chelner şi-a făcut apariţia. 


— Doriţi o băutură, domnule Harris? Poate o caipirinha? 
Este băutura națională aici, în Brazilia. 

A clătinat din cap şi a zâmbit. 

— Mulţumesc, dar nu beau. 

— O, am spus, iertați-mă atunci că am trimis chopp-ul. 

— Nici o problemă, basistul meu adoră berea rece. Voi 
lua... cum se numeşte aici fructul pasiunii? 

— Maracujá, am spus, roşind. Numele în engleză3+ nu 
este corect, ştiați? Te face somnoros, nu pasional. 

— Ce păcăleală! a răspuns el. 

I-a dat înapoi chelnerului meniul cu băuturi, şi-a ascuns 
mâinile sub masă, ţi-a îndreptat spatele, de parcă s-ar fi 
pregătit să cânte, şi m-a privit. l-am mulțumit chelnerului 
cu un zâmbet, pe care apoi l-am îndreptat spre domnul 
Harris. 

— Şi unde este soțul dumneavoastră în seara asta, 
doamnă Dumarais? m-a întrebat, lăsându-și capul puţin 
într-o parte şi cu un zâmbet jucăuş pe buze. 

— Soțul meu? 

Pentru o clipă am fost nedumerită, apoi am râs. 

— O, contele! Abia îl cunosc. Sunt văduvă. 

Nu-mi trecuse prin cap că cineva ar fi putut crede că am 
vreo legătură sentimentală cu contele, dar oare ce spunea 
asta despre domnul Harris, care acceptase să mă 
întâlnească? 

— Îmi pare rău, a spus el, iar zâmbetul i-a dispărut de pe 
față. 

— Soţul meu a murit acum aproape şase ani. 

Spre surprinderea mea, nu mi-a produs nici o durere să 
spun asta; moartea lui era acum parte din mine, aşa cum 
fusese cândva prezenţa lui. 


34 Passion fruit (eng].) — fructul pasiunii. 


— Înţeleg, a spus el, întrucâtva mai nesigur. 

— Permiteți-mi să mă prezint aşa cum trebuie: Sunt Rosa 
Dumarais. l-am întins mâna şi am continuat: Sunt 
creatoare de modă. 

El mi-a luat mâna. 

— Isaiah Harris. Cânt la saxofon. 

Palma lui era atât de caldă, pielea, atât de moale; mâna 
mea într-a lui părea mică. Am tresărit. 

Chelnerul s-a întors cu băuturile noastre şi le-a pus pe 
masă ceremonios. 

Isaiah Harris a ridicat paharul spre al meu, mimând un 
toast, şi a băut suco de maracujá dintr-o înghițitură, 
ridicând paharul astfel încât ultimele picături să-i alunece 
în gură. Şi-a trecut degetele peste buze, şi apoi a pus 
paharul gol pe masă. 

— Nectar brazilian. Problema este, doamnă Dumarais, că 
după un concert nu prea am chef de băuturi. Dar mi-e 
foame. Am un apetit insațiabil. 

— În acest caz, domnule Harris, am spus, vă place 
mâncarea italiană? 

— Sunt american... desigur că îmi place cea italiană. 

— Există o trattoria excelentă, la câțiva paşi de aici. 

M-am scuzati şi l-am rugat să aştepte până când îmi 
retuşam machiajul. Lumina în toaleta femeilor era slabă, 
dar în oglindă m-am zărit de parcă aş fi fost sub lumina 
reflectoarelor. Femeia care mă privea îmi amintea de 
creatura strălucitoare şi plină de viață care făcuse cândva 
Parisul să strălucească. Dar ceva nu era în regulă; linia 
creionului de ochi mi se ştersese. Machiajul mi se scursese 
când plânsesem de bucurie la muzica lui Isaiah Harris, care 
mă învăluise. M-au uitat cu atenţie, mi-am dat cu pudră, 
apoi am trasat o linie nouă, sigură, sub genele pleoapei 
inferioare. 


17 
Bideul 


O tânără pe care o intervievam pentru un post de 
asistentă mi-a spus odată că ori de câte ori vizita casa unui 
bărbat pentru prima oară, în primele cinci minute pretindea 
că are nevoie să meargă la baie. Susținea că poți afla mai 
multe despre viața unui bărbat din interiorul dulapului lui 
cu medicamente decât din ceea ce spune sau face. Prea 
multe pastile de somn sau lame de ras, medicamente care 
aveau şi alte utilizări decât cele prescrise - ba chiar o dată, 
după cum mi-a spus, un set chirurgical complet cu bisturie 
şi toate ustensilele pentru suturi — erau de-ajuns s-o facă să 
invoce o scuză şi să plece. A fost o bună observaţie şi a 
primit postul. Cred că abordarea ei era corectă, dar limitată. 
Nu este vorba doar despre ce este ascuns în dulapuri şi 
sertare, ci şi despre baie în sine, ale cărei indicii pot fi uşor 
citite. Există aici, în refugiul meu de marmură, un obiect cât 
se poate de obişnuit în Brazilia şi Franța, dar cu totul 
neobişnuit în această țară remarcabilă. Da, ai dreptate, ma 
chere, vorbesc despre bideu. 

Există anumite aspecte legate de igienă care sunt 
determinate de cutume locale şi care sunt de neînțeles 
pentru străini. Americanii adoră să facă glume nesfârşite 
despre igiena dentară precară a britanicilor, dar nu pot 


înțelege cum de o naţiune obsedată de curățenie şi de 
mirosurile corpului nu face un standard din instalarea 
bideurilor. În Brazilia nu este neobişnuit să găseşti bideuri 
în toaletele de la birou; foarte civilizat. Prima dată când am 
fost la Cairo şi Istanbul, am fost surprinsă de conductele 
mici din interiorul vaselor de toaletă de acolo. Fiecare toaletă 
era echipată cu propria funcție de minibideu. Cum am spus, 
este o chestiune culturală. Imperiul Otoman a stăpânit 
teritorii întregi la Marea Mediterană şi Marea Neagră şi a 
încurajat interesul pentru a avea un derrière? curat. 
Americanii sunt obsedaţți să aibă dinţii cât mai albi, de 
mirosurile de sub braț şi de duşurile zilnice, dacă nu mai 
frecvente, dar par să ignore cu desăvârşire ce li se ascunde 
între picioare. 


După ce mi-am retuşat machiajul în baia modestă a 
clubului de jazz, l-am condus pe saxofonist la un restaurant 
italienesc pe care Charles şi cu mine obişnuiam să-l 
frecventăm. Era prima dată când reveneam aici după 
moartea lui, şi proprietarul a venit în grabă să mă 
întâmpine. 

— Signora Rosa! a exclamat el, zâmbind. Come state?36 

Când l-am prezentat pe Isaiah, signor Lorenzo l-a salutat 
politicos din cap, dar nu i-a întins mâna. Am fost surprinsă 
când ne-a condus în partea din spate a restaurantului — 
masa pe care o rezervam întotdeauna, cea cu vedere la 
stradă, nu era ocupată. 

Eram uimită. De obicei, patronii de restaurante făceau tot 
posibilul să mă aşeze lângă fereastră, ca pe-un manechin în 
vitrină. Probabil că signor Lorenzo mi-a observat 


35 „Dos” (fr.). 


36 „Ce faceți?” (it.) 


nemulțumirea, pentru că a spus, cu un aer de scuză 
politicoasă: 

— Aici este mai retras, şi mi-a tras un scaun în partea din 
spate. 

Am deschis gura să mă plâng, dar Isaiah şi-a lipit degetul 
de buzele mele şi a clătinat din cap. Când signor Lorenzo a 
plecat, mi-a spus: 

— Nu înţelegi, nu-i aşa? 

— Ce anume să înțeleg? 

— Prietenul tău nu ne poate aşeza în față fără a-şi pierde 
toţi clienții. 

A rostit totul ca şi cum era ceva evident. Am încetat să 
mă joc cu grisinele pe care le luasem din coşul cu pâine. 

— Pentru că nu eşti alb? 

— Acum ai înțeles. 

De data aceasta, zâmbetul de pe faţa lui era ironic şi 
provocator. Am fost la fel de şocată atât de propria mea 
naivitate, cât şi de comportamentul lui signor Lorenzo. În 
Brazilia era uşor să pretinzi că segregarea rasială e un 
rezultat nefericit al istoriei şi al circumstanțelor economice. 
Ştiam că în Statele Unite lucrurile stau altfel. Provocarea 
încă i se putea citi în ochi, dar Isaiah era calm. 

— Cum de nu eşti supărat? l-am întrebat. 

El a dat din umeri. 

— Nu sunt surprins sau supărat. Spre deosebire de tine, 
pentru mine nu e prima dată. 

Când nu am spus nimic, el a râs. 

— Repetiţia e mama învăţăturii, a spus el, iar chipul i s-a 
relaxat ca şi cum aş fi trecut de-un fel de test. Mânia poate 
fi foarte neprofitabilă. 

Isaiah a mâncat fiecare firimitură de pe cele trei farfurii 
care i-au fost aduse, oprindu-se să vorbească şi să bea apă 
între îmbucături. Eu m-am jucat cu carpaccioul meu, şi 


apoi cu creveţii, sorbind din vinul argentinian. Pe vremea 
aceea, era aproape de nebăut fără gheaţă în el. 

— Înainte să ajung aici, singurele lucruri pe care le ştiam 
despre Rio erau bossa nova şi filmul ăla despre şoferul de 
autobuz şi o fată, în timpul carnavalului. 

— Orfeu do Carnaval ? 

— Da, aia e, Orfeu Negro. A câştigat un Oscar, nu? 

— Da, am spus după o pauză. 

Filmul, o reinterpretare a legendei lui Orfeu şi Eurydice, 
vorbea despre imposibilitatea de a-ţi readuce iubitul mort. 
Mi-a fost dificil să-l urmăresc. 

— Este un film foarte cunoscut aici. 

— M-a făcut să cred că lucrurile nu vor fi atât de diferite 
aici față de acasă. 

A gesticulat spre spațiul nostru segregat şi a adăugat: 

— Aveam dreptate. 

— Îmi pare rău, am spus, cu un amestec de indignare şi 
ruşine pentru propria ignoranță. Trebuia să ştiu. 

— Ei bine, acum ştii, a zis el generos. Şi totuşi eşti aici. 

— Aşa-i, i-am răspuns, oferindu-i cel mai cuceritor 
zâmbet. Deci, am continuat, căutând să schimb subiectul, 
unde este acasă? Unde locuieşti? 

— Locuiesc la New York, în Harlem. 

— O! Din ce am citit, credeam că toți muzicienii locuiesc 
în SoHo şi Greenwich Village. 

El a clătinat din cap. 

— E acceptabil ca un negru ca mine - muzician de jazz 
bine-cunoscut - să locuiască în Village, dar nu e normal. 
Vreau să umblu relaxat prin cartierul meu. Acasă e în 
Carolina de Nord. E frumos, dar nu e un locul în care să 
vreau să rămân. 

Am luat încă o înghițitură de vin, simțindu-mă puţin 
ameţită. 


— Unde e acasă pentru tine? m-a întrebat el, lăsându-se 
în scaun şi privindu-mă precum un detectiv. 

— Îmi place aici, dar nu e acasă. 

Am luat paharul şi am mai băut un pic de vin, apoi mi- 
am strâns buzele. 

— Nu simt că aş aparţine acestui loc. Nu ştiu. 

— Soţul tău a fost brazilian? 

— Nu, francez, am spus, apoi am adăugat: Şi evreu. 

El a ridicat din sprâncene. 

— Şi tu eşti o italiancă care vorbeşte germană? 

Mi-am deschis brațele într-un gest de nepăsare. 

— Deci nu ţi-e greu să pricepi că sunt un om fără casă. 

El a dat din cap cu înţelegere. 

— Şi soțul tău a murit acum şase ani? 

— Aproape. 

— Ai avut pe cineva între timp? 

— Nu, am spus. 

— Şi contele? 

— El a fost primul bărbat pe care l-am lăsat să mă 
însoțească undeva, am spus cu un gest de nesupunere. Dar 
a fost de fapt singura modalitate de a obţine bilete să te 
ascult cântând. Iubesc jazzul. 

El a râs. A fost un râs călduros, plin de viaţă. Şi-a plecat 
ochii, iar eu am putut să-l urmăresc cum analizează 
situația. 

— Şase ani e mult timp. 

Am ghicit că-şi începuse seara imaginându-şi că va fi o 
întâlnire discretă cu o femeie căsătorită. 

— Da. Poate prea mult timp, cel puţin asta spune 
prietena mea, Graça. 

— Ei bine, dacă prima ta întâlnire după atâta timp a fost 
cu contele, nu e de mirare că nu îţi puteai lua ochii de la 
mine. 


A râs din nou şi s-a înclinat spre mine cu zâmbetul său 
generos. Am simțit fluturi în stomac. 

— E ametitor felul în care cânți, am recunoscut. De asta 
am revenit. 

— Doar felul în care cânt? 

Mi-a zâmbit cu adevărat cuceritor. 

Când farfuriile s-au fost golit de tot, la fel şi paharele, am 
achitat nota de plată. Mi-am luat la revedere glacial de la 
signor Lorenzo, vorbind în portugheză, şi nu în italiana 
noastră familiară, şi am ieşit cu Isaiah Harris pe trotuarul 
întunecat şi strălucitor. Plouase. Ne-am oprit în aerul dens 
şi umed, pe care îl simțeam atingându-mi spatele în timp ce 
portarul căuta un taxi. A urmat o aşteptare lungă: 
carnavalul începuse, şi majoritatea şoferilor de taxi probabil 
dansau în spatele unei escola de samba. O maşină a oprit 
într-un târziu, şi pentru o fracțiune de secundă saxofonistul 
a părut nesigur. 

— Unde stai? l-am întrebat. 

— La Regina. 

— Hotelul politicienilor. 

l-am dat indicaţii şoferului de taxi. Isaiah Harris mi-a 
deschis portiera, şi apoi a ocolit maşina şi s-a urcat lângă 
mine. 

Am mers în tăcere. Aerul nopții aducea cu el sunetul 
tobelor, muzică şi voci îndepărtate de la o paradă de samba 
de undeva în apropiere. 

— Ar trebui să-mi spui Izzy. 

— Rosa. 

Cu cotul sprijinit de fereastra deschisă, a început să bată 
un ritm pe panoul metalic al acoperişului maşinii. Aşa cum 
aveam să aflu, acea muzică pe care o crea şi ritmurile erau 
pentru el precum respiraţia. La o intersecţie, cam la o stradă 
depărtare de noi, paralelă cu a noastră, am văzut o şcoală 


de samba. Izzy s-a întins să vadă festivalul, oamenii care 
dansau, tobele. 

Nu aveam nici o idee despre ce se va întâmpla când vom 
ajunge la hotelul său şi am devenit nervoasă. Întârzierea 
părea brusc o idee bună. 

— Vrei să mergem la carnaval? l-am întrebat. 

— Şi să te pierd ca pe Eurydice? Nu. Nu am nici o intenție 
să te pierd. 

În întunericul maşinii, a întins mâna spre a mea, iar 
degetele mele i-au strâns-o cu putere. Mi-am amintit cum 
m-am simțit când am făcut dragoste prima dată cu Charles; 
felul în care ne aparțineam părea inevitabil şi total. Acum 
era mult mai simplu: voiam să ating şi să fiu atinsă, să-l 
simt pe el, să simt din nou. Nesiguranța dispărea pe măsură 
ce degetele noastre se explorau reciproc. 

Tăcerea ne-a însoţit în holul hotelului, unde Izzy a luat 
cheia de la recepție, şi apoi i-a spus liftierului la ce etaj să 
ne ducă. L-am urmat din lift pe coridorul cu pardoseală de 
marmură, ritmul sincopat al paşilor săi şi sunetul tocurilor 
mele spărgând tăcerea. Camera avea un pat dublu, o mică 
zonă de relaxare cu o canapea, două scaune, o masă de 
cafea şi un balcon cu vedere la mare. Am mers direct pe 
balcon. 

— Vrei să bei ceva? a strigat Izzy din spatele meu. 

— Nu, mulțumesc, am băut destul. 

— Uite. 

Mi-a oferit un pahar de apă. A sorbit şi el dintr-unul. L- 
am băut pe tot şi m-am întors spre mare. Drumul din fața 
mea părea departe, iar sunetele traficului de noapte şi tobele 
carnavalului, îndepărtate. Toate simțurile mi se 
concentraseră la el; îi simțeam prezența în spatele meu. M-a 
sărutat pe ceafă, apoi şi-a plimbat degetele pe spatele meu 
gol. 


Îşi rezervase zborul de Buenos Aires pentru ziua 
următoare şi, când l-am lăsat la răsăritul soarelui, începuse 
deja să îşi facă bagajele. Era ora şase când am întors cheia 
în broască şi am intrat în casă. M-am privit în oglindă şi am 
zâmbit. Din cocul meu chignon făcut în grabă mi se 
desprinseseră deja câteva şuvițe. Buzele îmi erau umflate, 
iar bărbia mi se iritase de la barba lui Izzy. Mi-am scos 
pantofii pentru a evita să fac zgomot pe marmură şi să o 
trezesc pe Graça, dar după doi paşi am auzit sunetul 
cafetierei, pusă cu zgomot pe aragaz. Am abandonat ideea 
de-a face baie, şi-apoi de-a dormi. Isaiah avea în program să 
se oprească la Rio în drumul său spre New York, două zile 
mai târziu, şi-mi spusese că-şi va prelungi şederea. Trebuia 
să o pregătesc pe Graça şi am priceput că voi fi nevoită să-i 
mărturisesc. 

Când am intrat în bucătărie îmi storcea o portocală. 
Tensiunea i se citea pe chip. 

— Bună dimineața, Graça, am spus, încercând să par la 
fel de relaxată ca în oricare altă zi. 

— Bună dimineaţa, senhora, credeam că ţi-ar putea fi 
foame. 

Pe masă erau pregătite fructe, pâine şi gem. Avea 
dreptate. Mi-era foame. 

— N-ai stat trează toată noaptea pentru mine, nu-i aşa? 

— Nu, senhora, nu, a spus ea, evitându-mi privirea. Dar 
când am înțeles că nu te-ai întors acasă, am fost atât de 
bucuroasă pentru tine, încât m-am trezit devreme. 

Mi-a întins sucul de portocale. 

— Bucuroasă? Nu eşti supărată? 

Eram atât de uşurată. 

Şi-a ridicat propriul pahar de suc de parcă ar fi avut 
şampanie şi m-a invitat să fac la fel. Am ciocnit paharul de 
al ei. Ea a zâmbit şi a luat o înghițitură. 


— Domnul Charles ar fi fost supărat pe tine că îți iroseşti 
viața. 

A băut până la fund paharul, apoi a adăugat: 

— A trecut prea mult timp. 

— EI vine peste două zile, pentru o vizită scurtă, am spus 
eu cu precauție. 

A luat cafetiera şi a turnat puţin cafea pentru mine, apoi 
pentru ea. Încerca să nu râdă. 

— E muzician, am continuat. E american. 

— Înţeleg, senhora. Va trebui să merg la cumpărături. 


Graça nu a comentat când i-am cerut să pună un set 
suplimentar de prosoape la mine în baie, doar a zâmbit şi a 
închis uşa camerei de oaspeţi. A cumpărat cantități uriaşe 
de mâncare şi şi-a petrecut ziua de dinaintea sosirii lui 
gătind. Mirosul de cocos şi condimente plutea prin casă în 
timp ce făcea vatapă de galinha, o supă de creveţi şi pui din 
Bahia, şi fierbea lapte pentru pudim“. În după-amiaza 
târzie în care l-am aştepta să sosească, de trei ori mă 
îmbrăcasem şi mă dezbrăcasem, iar când a sunat la uşă, 
tocmai ce mă schimbam iar. 

Când am coborât, Izzy zâmbea şi bea dintr-un pahar cu 
suc de maracujá proaspăt făcut, stând lângă Graça, care 
parcă înlemnise cu un bol cu nuci de Brazilia în mână. Izzy 
m-a luat în brațe şi m-a sărutat chiar în fața ei. Apoi a 
ridicat cutia terfelită, şi-a scos saxofonul şi l-a montat. A 
început să cânte. Graça nu s-a mişcat. 

Când Izzy a terminat, s-a înclinat în fața Gracei, şi apoi în 
fața mea. Ea părea uimită. 

— Spune-i că asta fac eu, mi-a zis el. Fac muzică. 

Am tradus. 

Ea era uimită. 
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— Nu mi-ai spus că este negru, senhora. E mai negru ca 
mine. 


Cât a durat vizita lui, Graça s-a făcut nevăzută. A pregătit 
mâncare pe care ne-o servea în sufragerie, dar nu ni s-a 
alăturat şi nici nu mi-a solicitat prezența. Noi doi ne-am 
pierdut în camera mea, apărând punctual doar la orele 
mesei şi pentru excursii ocazionale pe plajă sau la cluburile 
de noapte. Până la sfârşitul acelui al doilea weekend i-am 
lins, sărutat, simţit şi explorat fiecare milimetru de piele, la 
fel cum a făcut şi el cu mine. Ne-am cartografiat unul pe 
celălalt şi secretele plăcerii noastre. Intimitatea era completă 
şi cu totul fizică. Apoi el a plecat, şi eu am lucrat cu un 
avânt nou. Am reuşit să ne mai întâlnim de încă trei ori în 
lunile următoare: o dată în Chile, apoi în Venezuela, şi am 
făcut şi o călătorie la New York. 

La întoarcere, m-am uitat în jur şi mi-am dat seama că 
venise vremea să plec. Rio nu mai era acelaşi loc ca atunci 
când sosisem. Când l-am cunoscut pe Izzy în februarie 
1964, majoritatea brazilienilor trăiau o idilă cu Joâo 
Goulart, un preşedinte cu convingeri socialiste, dar bogații 
nu-l plăceau, militarii i s-au opus, iar frații mai mari 
americani îl voiau plecat. Războiul Rece îşi întindea degetele 
lipicioase şi paranoice din emisfera nordică în America de 
Sud. Una după alta, democrațţiile au căzut şi țările au intrat 
sub dictaturi militare, iar juntele s-au răspândit ca o 
contagiune distructivă. La 31 martie a avut loc o lovitură de 
stat, iar până la sfârşitul anului Brazilia era condusă de un 
dictator militar, Castelo Branco. Nu i-a luat mult să-şi 
încordeze muşchii şi să sufoce democraţia; toate partidele 
politice, mai puţin două, au fost interzise şi chiar şi noua 
opoziție oficială era într-o situaţie precară. Dispăreau 
oameni. De la o clipă la alta, atmosfera fericită a pierit, iar 
democrația a devenit la fel de nesubstanţială ca un fantomă. 


În copilărie, suferisem din cauza absurdităților crude ale 
fascismului lui Mussolini, apoi am trăit sub ocupaţia 
nazistă. Nu aveam de gând să mai trec printr-un regim 
nemilos. Nu aveam motive să rămân în Brazilia. Izzy mi-a 
oferit doar o destinație. 

Vânzarea casei a fost uşoară. Celelalte vile aflate în lungul 
Avenida Atlântica fuseseră deja demolate şi înlocuite cu 
blocuri înalte. Casa noastră era pregătită pentru planurile 
de dezvoltare. Singura mea rezervă a fost afacerea: aveam 
prea mulți angajaţi care depindeau de ea. În cele din urmă, 
am decis să numesc un director general şi un şef de creație 
şi să o păstrez. Asta însemna să încep cu mai puțin capital 
în New York, dar, pe de altă parte, încă dețineam o afacere 
de succes care-mi purta numele. Până la sfârşitul lui iulie, 
eram gata să rezerv biletul de avion. Abia atunci am abordat 
cea mai importantă întrebare dintre toate. 

— Graça, am spus în timpul micului-dejun, în ziua de 
după ce am decis să nu vând afacerea, ştiu că nu îl 
consideri potrivit. 

— Pe cine? a ridicat ea din sprâncene, făcându-se că nu 
pricepe. 

— Şi ştii că plec la New York, am continuat, ca şi cum ea 
nu ar fi spus nimic. Mă întrebam doar dacă ai vrea să vii cu 
mine? 

— Senhora, chiar crezi că nu îmi place el? a oftat ea, 
clătinând din cap. 

— Da. Ei bine, poate nu el, dar... 

— Nu sunt obişnuită să văd bărbați negri cu femei albe. 
Am fost surprinsă. A oftat din nou şi a continuat: Dar a nu 
fi obişnuit nu înseamnă că e greşit. 

— Exact. Vreau să trăiesc într-o lume în care ceea ce 
avem nu este extraordinar, ci normal. 

Nici măcar pentru mine nu era clar dacă mă refeream la 
ea, la Izzy sau la noi două. 


A dat din cap. 

— M-am gândit doar că ai putea găsi pe cineva mai bun. 
Contele... 

— „este un bătrân mândru şi obosit. 

— Dar e conte. Ai putea fi o contesă, a spus ea, şi mi-am 
dat seama că mă lua peste picior. 

— Nu ştiam că eşti atât de snoabă, i-am zis, zâmbind. 

— Sunt neagră şi săracă, nu îmi pot permite să fiu altfel, 
a răspuns ea, strângându-şi buzele şi încercând să nu râdă. 

— Izzy este un geniu. 

— Pentru mine contează doar că te face fericită. M-a luat 
de mână peste masă: Şi e plăcut să te văd iar fericită. 

— Deci vei veni cu mine? am întrebat, cu speranță de 
data aceasta. 

— Înainte să răspund, a continuat ea, acum serioasă, 
vreau să ştiu de ce nu te întorci în Europa. Dacă pleci de 
aici, nu Europa e casa ta? 

M-am uitat lung la ceaşca de cafea. 

— În Europa nu mă mai aşteaptă decât amintiri 
neplăcute. Mi-ar plăcea să mă întorc dacă lucrurile ar fi 
diferite, dar... 

Laurin ar avea nouăsprezece ani; şi nici o amintire despre 
mine. Era inutil. Nu ştiam dacă măcar auzise de mine sau 
dacă ştia că sunt mama lui. 

— Izzy îmi oferă un viitor, ceva diferit, dincolo de umbrele 
trecutului. 

— Acestea sunt motive bune. Înseamnă că nu este doar o 
nebunie. 

— Nu, este doar timpul. Deci? 

— Of, Rosa, a oftat ea. 

În momentul în care mi-a spus pe nume, am început deja 
să sărbătoresc; renunța rar la senhora; numai în timpul 
celor mai intime conversații îmi spunea pe nume. 


— Cum ai putut să crezi vreodată că nu aş veni? a 
continuat ea. Şi dacă nu mi-ar plăcea el, tot aş veni să am 
grijă de tine, dar în felul acesta te voi însoți cu plăcere. 

Şi apoi acea privire încăpățânată i-a străbătut faţa, iar eu 
m-am pregătit. 

— Desigur, va trebui să iau lecţii de engleză. Şi nu-l va 
deranja dacă trag cu urechea când cântă, nu? 

I-am luat mâinile şi le-am strâns. 

— Va fi nevoit să cânte doar pentru tine în fiecare zi. 


Am vândut tot ce aveam în casă. Graça a încercat să mă 
oprească, dar voiam să încep de la zero. Îmi aminteam cum 
am plecat din Oberfals, şi apoi din St. Gallen, doar cu o 
valiză, şi acum am scos-o din nou. Era tocită şi uzată, şi am 
umplut-o cu suveniruri, scrisori şi fotografii de care nu mă 
puteam despărți. Am ambalat câteva lăzi cu haine, cărți şi 
muzică şi le-am trimis cu vaporul înaintea noastră, iar 
mobilierul şi câteva haine nefolosite le-am scos la licitație. Ai 
fi zis că doamna Dumarais murise, iar acum se făcea 
curățenie în casă. Lăsam totul în urmă. Mă aşteptau o ţară 
şi o viaţă nouă. 

Am părăsit iarna braziliană şi am ajuns la New York la 
sfârşitul verii. Totul părea pe dos. Faleza şi plajele din New 
York şi New Jersey păleau în comparaţie cu pădurea 
tropicală densă care se prăbuşea pe stâncile de granit în 
albastrul Atlanticului de Sud, cu care mă obişnuisem. 
Vânzarea profitabilă a casei mele dezvoltatorilor imobiliari 
mi-a permis să cumpăr un apartament decent, deşi un pic 
mai mic, în Greenwich Village. În acea toamnă, când îmi 
întindeam gâtul pentru a vedea un petic de cer deasupra 
străzii înguste şi a clădirilor de cărămidă care alcătuiau 
perspectiva mea din Manhattan, comparând-o cu aceea a 
mării strălucitoare şi a domului uriaş şi albastru al cerului 
sudic, de care mă bucurasem din vila mea, de-acum 


demolată, m-am întrebat de câteva ori dacă nu cumva îmi 
pierdusem minţile. 

Măcar apartamentul era un penthouse plăcut dintr-o 
clădire din anii 1930. Camerele, deşi nu foarte mari, aveau 
proporții bune şi erau aerisite. Totul, în afară de locuințe, 
era disponibil în dimensiuni mari în acest oraş aglomerat, şi 
am comandat cel mai mare pat cu baldachin pe care l-am 
văzut vreodată şi l-am aşezat pe un covor gros, albastru 
marin. Primele câteva luni mi le-am petrecut cu Graça, 
plimbându-ne pe marile alei în căutarea mobilierului perfect 
şi  întorcându-ne acasă cu mâinile goale. Când 
cumpărăturile ne epuizau, exploram muzee şi galerii. 

Noaptea, dacă Izzy era în oraş, fie îl ascultam cum cântă 
în Village, fie rămâneam acasă cu el. Îşi păstrase locuința 
din Harlem, dar stătea cu mine în cea mai mare parte a 
nopților. Nu ştiam că este posibil să fii atât de deschis, atât 
de carnal. Nu te uita aşa la mine, ma chere, crezi că nu am 
observat cât timp petreceţi tu şi iubitul tău „studiind”? Ştim 
amândouă că la început este ca o foame de neostoit. 
Plânsesem timp de aproape şase ani. Acum, la treizeci şi 
şase de ani, mi se reaprinsese pofta de viaţă. 

În prima săptămână, pe măsură ce mă plimbam pe Fifth 
şi Sixth Avenue în căutarea obiectelor pentru casă, simțeam 
că îmi lipsea ceva. Şi apoi am ştiut despre ce era vorba. 
Ceva la fel de esenţial ca o chiuvetă, o cadă, un WC. Odată 
ce mi-am dat seama despre ce era vorba, a devenit o 
chestiune urgentă şi, într-o săptămână de la sosire, am 
găsit un instalator şi un decorator. În zile obişnuite, 
reprezenta un lucru la fel de important ca spălatul pe mâini; 
în hedonismul extraordinar al primelor zile ale relației 
noastre, aveam nevoie de unul. Lucrătorilor le-au trebuit 
zece zile de muncă neîntreruptă pentru a reface baia şi a 
instala un bideu. 


18 
Pilula 


Ai dreptate. Este ciudat că păstrez atâtea unguente, 
creme şi remedii inutile sau expirate în acest dulap. Nu are 
sens. Uite, ma chere, este ridicol. Ştii ce este asta? Da, pilula 
- o rețetă pentru o lună. 

Mi-a schimbat viața. Nu cred că tinerele din epoca 
aceasta îşi dau cu adevărat seama câte oportunități ne-au 
oferit aceste comori. La şaisprezece ani, am învăţat brutal 
importanța contracepţiei. Mai mult decât orice altceva (şi 
includ aici şi votul, şi educaţia), asta ne-a adus pe picior de 
egalitate cu bărbații. 1960. Oamenii în general nu o 
consideră o răscruce, bărbaţii nu o apreciază cu adevărat (ei 
puteau oricum să aibă parte de sex), dar pentru femei există 
două epoci: cea de dinainte şi cea de după pilulă. Nu mă 
miră că a fost nevoie de două femei înstărite, Margaret 
Sanger şi Katharine McCormick, ca să susțină, şi apoi să 
finanţeze cercetările în acest domeniu - totuşi, nu auzi că ar 
fi fost beatificate. Bărbaţii se plâng că femeile „pun gheara 
pe ei” rămânând însărcinate, dar este invers: bărbaţii le 
înrobesc pe femei prin inseminarea lor. Cu excepţia cazului 
în care femeile sunt independente. Cu toate că pilula era 
disponibilă din 1960, în New York şi în jumătate dintre state 


bărbaţii ne-au împiedicat să o folosim până în 1965, dacă 
erai căsătorită, şi până în 1972, dacă erai necăsătorită. 

Poți să-ți imaginezi viața fără ea? Crezi fie şi numai 
pentru o clipă că aş fi putut avea succes în construirea unei 
case de modă profitabile, dacă stăteam cu mâinile legate de 
chiuveta din bucătărie? Da, ma chere, ştiu că acum există 
oportunități pentru femei, dar chiar şi aşa, sunt împiedicate 
de copii, aşa cum bărbaţilor nu li se întâmplă. De asta am 
fost nevoită să-l las în urmă pe Laurin. M-am gândit că 
puteam lucra mai mult şi să câştig mai bine pentru el dacă 
îl las la St. Gallen. Brazilia este o ţară diferită; pilula era 
disponibilă pentru cei care puteau plăti încă din 1962. Mi- 
am văzut prietenele folosind-o, plângându-se de dureri de 
cap şi de kilograme în plus, de pierderea libidoului sau de 
dorința excesivă, dar le-am şi văzut transformându-se în 
ființe mai independente. Nici măcar nu ştiu dacă aş fi fost 
cu Izzy fără ea. Neputând fi cu Laurin, neputând avea 
copilul lui Charles, nu am vrut nici să mai fiu însărcinată 
vreodată. 

Când m-am mutat aici, am venit cu o rezervă de pastile 
înfăşurată în cea mai sexy lenjerie pe care o aveam. În acele 
zile, vameşii nu ar fi căutat printre hainele intime de mătase 
ale unei doamne. Desigur, de mult timp nu mai am nevoie 
de pilulă, dar o păstrez aici, pentru orice eventualitate, ca pe 
un plasture sau ca pe alcoolul sanitar. Sunt dovezi ale altor 
vremuri. Dacă le-ar găsi, arheologii ar fi precum dinaintea 
inventării roții. Acest mic pachet este la fel de important. 
Oricum, e mai bine să fii pregătită. Tot timpul trebuie să te 
gândeşti şi la ceilalți, ma chère. 

Am descoperit rapid că viața unui muzician itinerant e 
grea, mai ales atunci când trebuie să-i lase în urmă pe cei 
dragi. Cu toate acestea, deoarece aveam control asupra vieții 
mele şi căutam noi piețe de desfacere pentru afacerea mea, 
mergeam adesea în turneu cu Izzy. El m-a dus înapoi în 


Europa, îndreptându-mă pe altă cale. Asta însemna că o 
lăsam pe Graça tot mai mult singură. Acest lucru s-a 
dovedit a fi o greşeală. 

Îmi e greu să-mi amintesc acum despre care călătorie 
anume a fost vorba, dar în momentul în care am intrat iar în 
apartament am ştiut că ceva s-a schimbat, că exista cineva 
nou în viața noastră. Imediat ce am deschis uşa, m-a lovit 
inconfundabila aromă dulce şi densă a usturoiului şi fasolei. 
A durat ani de zile să o dezobişnuiesc pe Graça de feijão, 
mâncarea naţională braziliană. Nu că nu-mi plăcea, dar 
preferam să-mi diversific dieta în loc să am aceeaşi masă de 
două ori pe zi. Ştiam că se răsfăța în absența mea, dar era 
neobişnuit să o gătească pentru întoarcerea mea. Am găsit-o 
în bucătărie, în fața aragazului, iar pe spătarul scaunului 
era o jachetă bărbătească. 

— Olá, Graça. 

— Senhora Rosa! 

S-a întors brusc, speriată, agitând o lingură de lemn. 

— Văd că ai fost ocupată, am spus în engleză. 

Mă bucuram pentru ea. Avea nevoie de romantism în 
viața ei. Petrecea prea mult timp citind cărți de istoria artei. 

— Nu e aşa cum pare, a spus ea, privind înfricoşată. L- 
am cunoscut la biserică. O să-ți placă. 

— La biserică? Înseamnă că e de treabă. 

— Sper, a spus un bărbat în timp ce intra dezinvolt în 
bucătărie. 

Era înalt, zvelt, purta o cămaşă albă, simplă, şi pantaloni. 
Nu era la fel de închis la culoare ca Izzy; tenul lui era mai 
degrabă asemănător cafelei cu lapte, iar ochii luminoşi 
aveau culoarea alunelor. Pomeţii bine definiți păstrau 
urmele unei origini amerindiene - Guaraní, Tupi, sau vreun 
trib de pe Amazon exista cu siguranţă în istoria pierdută a 
familiei sale. Nu e de mirare că se îndrăgostise de el. 


— Trebuie să fiți doamna Rosa. Sunt Luiz Nonato Moraes, 
a spus şi el în engleză, iar accentul lui era bun. A privit-o pe 
Graça înainte de a adăuga în portugheză: Sou o noivo de 
Graca. 

A înclinat uşor capul într-un gest de salut. Am rămas 
privindu-l uimită. 

— Poftim? 

Graça zâmbea bucuroasă. 

— Sunt logodnicul Gracqei, a repetat el, apropiindu-se de 
ea şi luându-i mâna. 

Părea fericit ca o pisică în fața unei farfurii cu smântână. 
Mi-a fost greu să-mi găsesc cuvintele. 

— Nu e puţin cam brusc? am întrebat, bâlbâindu-mă, 
gândindu-mă ce anume îmi scăpase. Când v-aţi cunoscut? 

— Cu cinci săptămâni în urmă, doamnă, a spus Graça şi 
a continuat să curețe şi să mărunțească usturoiul. 

Bineînțeles că orezul era pentru el, nu pentru mine. 
Uitase că trebuia să mă întorc. 

— Ne-am întâlnit în duminica de dinaintea plecării 
dumneavoastră, a spus Luiz. Aşa că ne cunoaştem de 
aproape două luni. 

— Şase săptămâni, am spus, mergând la chiuvetă şi 
umplându-mi un pahar cu apă. 

Am băut şi l-am privit. 

Graça mai avusese prieteni de-a lungul timpului, dar el 
era diferit față de bărbații liniştiţi şi timizi pe care îi adusese 
acasă înainte. Era hotărât şi încrezător. Putea să fie bun 
pentru ea, dar nu voiam să se grăbească. 

— Când vă veți căsători? am întrebat-o. 

— Luna viitoare, a răspuns el. 

— De ce atât de repede? m-am uitat la Graça şi mi-am 
coborât privirea spre pântecul ei. 

Ea s-a uitat în gol la mine şi şi-a pus mâinile pe burtă. 


— 0, nu, doamnă, nu e asta, a spus ea, râzând, 
înlăturându-mi îngrijorarea. 

— Ei bine, atunci, am spus hotărât, asta nu-mi dă timp 
să-ți fac o rochie sau să pregătesc ospățul. Nu poţi să te 
căsătoreşti aşa, va trebui să facem o nuntă. Va trebui să-ți 
inviți familia, şi vor avea nevoie de timp să se obişnuiască. 
Nu, nu, cel puţin patru luni. 

Graça m-a îmbrățişat. 

— Îmi vei face rochia?! a exclamat ea, zâmbindu-i lui 
Luiz. Vezi, ţi-am spus că va fi fericită pentru mine. 

Apoi a încremenit. 

— Dar mama mea nu va veni. 

— Va trebui să mergi să o aduci. 

Am zâmbit când mi-a venit o altă tactică de amânare în 
minte. 

— Sau să o facem în Brazilia? 

— O, doamnă, mulțumesc! a strigat ea, îmbrățişându-mă 
din nou. 

M-am uitat la Luiz peste umărul ei. Ochii lui ardeau. 

— Nu, a spus el cu un ton hotărât. O să o facem aici. 
Peste trei luni. 


A fost nevoie de o perioadă de ajustare cu Luiz în 
preajmă. Era curat, ordonat şi politicos. Când îi aducea flori 
Gracei, scotea întotdeauna un fir, se înclina şi mi-l oferea. 
Nu făcea nici un gest greşit, dar simțeam cum creşte 
neliniştea din mine. Gestul cu care îmi dădea floarea era 
prea grandios, politețea lui, aproape excesivă. Aveam 
senzația că se juca, că mă lua peste picior. Dar nu aveam ce 
să-i spun Gragei; ea era îndrăgostită, şi neliniştea mea nu se 
baza pe nimic tangibil. 

La treizeci şi patru de ani ai ei, era o femeie de o 
frumuseţe izbitoare. Încă de când călătoriserăm la Paris se 
îmbrăca elegant şi minimalist. Avea părul scurt şi 


trăsăturile feței îi deveniseră mai fine odată cu trecerea 
timpului. Luiz nu se putea opri din a o atinge — o ţinea de 
mână, îşi aşeza palma pe spatele sau pe braţul ei atunci 
când trecea pe lângă ea. Şi mâinile ei se îndreptau la fel de 
des spre el. 

Cunoşteam bine foamea aceea. Locuiam în New York de 
doi ani şi jumătate şi, deşi intensitatea inițială a pasiunii 
dintre Izzy şi mine se diluase în ceva mai suportabil, încă 
împărțeam patul cu el în marea majoritate a nopților. Doar 
modelul se schimbase. La început, petreceam cea mai mare 
parte a timpului împreună în pat. După un timp, Izzy 
rămânea dimineața şi studia ore în şir sau citea în timp ce 
eu lucram, proiectând colecţiile mele sau planificând. 

Spre surprinderea mea, plecarea la New York fusese 
benefică pentru afacerea mea. Fie că era datorită 
prestigiului pe care îl adăuga prezenţa celor două oraşe — 
Rio de Janeiro şi New York - pe logoul companiei mele, fie 
datorită imboldului proaspăt şi inspirației pe care mi le-a 
oferit mutarea, vânzările mele în Brazilia şi America de Sud 
creşteau. Mi-am lansat noul business american prin 
vânzarea gamei de cosmetice Beija Flor în magazine de lux. 
Cosmeticele erau mai uşor de transportat şi mai ieftine 
decât hainele, şi riscurile erau mai mici. În cel de-al doilea 
an de când venisem în New York, Neiman Marcus a luat 
hainele mele pentru vară, şi până în sezonul următor am 
vândut gama în şapte magazine. Cam pe când a intrat Luiz 
în viața noastră, căutam deja un spaţiu comercial liber 
pentru a-l prelua. 

Indiferent de intensitatea cu care lucram, ori de câte ori 
Izzy studia, venea un moment când creionul meu rămânea 
nemișcat pe hârtie. Muzica lui avea întotdeauna acelaşi efect 
asupra mea. Îşi croia repede drum spre sufletul meu. Doar 
în prezența lui îmi permiteam să-mi amintesc de Charles 
sau să mă întreb unde era Laurin, ce devenise oare. Şi 


uneori chiar mă gândeam la Oberfals: la Thomas, prima 
mea dragoste, mă întrebam ce i s-a întâmplat, şi la Herr 
Maier, poştaşul, şi la sora mea, dar niciodată la părinţii mei 
- amintirea lor o alungasem complet, la fel şi pe cea a 
sergentului. 

Apoi, Izzy devenea neliniştit şi voia să iasă în lume. 
Ascultam alți muzicieni cântând, ne ascundeam în 
cinematografe, băteam studiouri de artişti pentru a 
cumpăra pânze pe care vopseaua nici nu apucase să se 
usuce sau urmăream ultimele spectacole ale prietenilor săi, 
mâncând în oraş cu actorii după orele de program. Sexul, 
deşi mai puţin frecvent, rămânea la fel de pasional. 

Ceea ce a făcut ca iritarea mea față de sunetele de plăcere 
care veneau din camera Graqei să fie şi mai tulburătoare. 
Ştiam că ar fi trebuit să mă bucur pentru ea, şi mă 
neliniştea că nu o făceam. Eram sigură că nu era vorba de 
gelozie. Luiz nu îmi dăduse nici un motiv, dar — să-i spunem 
instinct sau intuiție - de fiecare dată când schimbam 
politețuri, mă crispam. Pur şi simplu nu aveam încredere în 
el, dar nu puteam găsi nici un motiv solid. Cu toate acestea, 
eram în gardă. Însă, mai tare ca asta, mă deranja prietenia 
care creştea între Luiz şi Izzy. 

Într-o duminică, Izzy dormea târziu după un concert. Era 
una dintre acele zile când New Yorkul se lepăda de depresia 
iernii şi de frigul pătrunzător şi aluneca în primăvară. Cerul 
era albastru intens, iar aerul, cald şi vântos, fără pic din 
umiditatea de vară care urma să ne copleşească în curând 
cu greutatea sa lipicioasă. Am ieşit să cumpăr brioşe şi 
croasante proaspete - îmi plăcea disponibilitatea acestor 
produse de patiserie în New York. M-am plimbat, oprindu- 
mă pentru o cafea, bucurându-mă de atmosfera de 
sărbătoare creată de această primă explozie de căldură. 

Când m-am întors acasă, i-am găsit pe Izzy şi pe Luiz 
jucând cărți. Nu era prima dată. Luiz reuşise de mai multe 


ori să-l convingă să joace târziu noaptea, după ce ne 
întorceam acasă de la cluburi. Acele partide fuseseră scurte, 
dar, judecând după mucurile din scrumieră şi paharul de 
whisky al lui Luiz, partida începuse probabil imediat după 
ce plecasem eu. Nu-l văzusem niciodată pe Izzy să bea, dar 
mâna lui stătea lângă un pahar gol. Fundul acestuia avea o 
strălucire ca de ambră. 

Luiz s-a ridicat imediat ce am intrat şi a încercat să 
strângă sticla şi paharele. Când ieşea din cameră, Izzy a 
venit peste mine şi m-a sărutat, iar respiraţia lui avea un 
miros acru de whisky şi tutun. 

— Trebuie să plec. 

M-a sărutat din nou, ridicându-şi mâinile pentru a-mi 
strânge sânii. N-a fost o mângâiere afectuoasă; mi-a apucat 
carnea, ca un câine care-şi marchează firesc teritoriul. 

A dat din cap către Luiz, care revenise fără zgomot, şi a 
plecat. În timp ce lua scrumiera, pe chipul lui Luiz a trecut 
un zâmbet. 

Cincisprezece minute mai târziu, Luiz a bătut la uşa 
sufrageriei. Stăteam pe sofa, bucurându-mă de produsele de 
patiserie şi de o cafea, citind ediția de duminică a ziarului 
New York Times. Lectura devenise o parte importantă a 
ritualului meu de dimineaţă, ceva ce învățasem de la Izzy: 
„Cum poţi reacționa la lume dacă nu ştii ce se întâmplă?” 
obişnuia el să spună. 

— Senhora, a spus el, iar vocea îi era neobişnuit de 
liniştită. Aş putea vorbi ceva cu dumneavoastră? 

— Desigur, am spus, făcând efortul de a părea primitoare. 
Intră, ia loc. 

I-am făcut semn să se aşeze pe fotoliul de la capătul 
mesei de cafea. 

El m-a ignorat şi s-a aşezat lângă mine pe canapea. 


— Senhora..., a oftat. Am vrut să vă mulțumesc că m-ați 
primit în casa dumneavoastră şi că  ne-ați dat 
binecuvântarea. 

Nu era nimic sugestiv în tonul lui, nimic de criticat în 
exprimarea recunoştinței sale, dar eu m-am crispat. Sugera 
o intimitate la care nu avea dreptul. S-a uitat repede spre 
mine, apoi şi-a coborât privirea în poală. 

— Ei bine, am spus, netezindu-mi fusta scurtă în carouri, 
deodată conştientă cât de multă piele dezvăluie minijupele, 
pare că o faci pe Graça fericită, şi asta îmi doresc. 

— Mulţumesc. 

Şi-a sprijinit spatele de sofa şi şi-a întins brațul în spate, 
spre mine. 

Mi-am îndreptat picioarele şi m-am aplecat puţin. 

— Graça este o femeie minunată, a spus el. 

Simțeam că se uită la mine. Am ridicat din nou ziarul, 
sperând că va pricepe unde bat. 

— Are toate virtuțile pe care le poate spera un bărbat de 
la soţia lui. 

Mâna lui se apropia încet de mine, pe pielea de culoarea 
crem a canapelei. 

Mi-am deschis ziarul. 

— Da. Este bună, puternică, stabilă şi iubitoare. 

Era atât de aproape, încât îi puteam simți mirosul de la 
tutun. 

— Exact, a spus el. 

Stăteam sprijinită de brațul canapelei. 

— O vei proteja? 

— Desigur! 

Contrastul dintre corectitudinea a ceea ce rostise şi 
atitudinea lui era neliniştitor. Voiam ce e mai bun pentru 
Graça; îmi doream să fi fost eu cea care interpreta greşit 
situația. L-aş fi dat afară de mult dacă nu ar fi fost viitorul 
ei soț. 


— Adică, să te porți cu ea aşa cum trebuie, am spus, 
ținându-mi ochii pe ziar. ÎL simțeam cum mă contemplă. 

— Singurul defect al Gracei, a spus el, examinându-şi 
unghiile, este că nu are nici un defect. Uneori bărbaților le 
place o femeie - cum spun aici în America? — de prost-gust. 

Colțurile gurii îi erau vag ridicate insinuant. 

M-am uitat în ochii lui. 

— Niciodată nu ai putea spune asta despre Graça. 

— Nu, nu vorbeam despre ea, a zâmbit el. 

Am rămas şocată de îndrăzneala lui de a crede că poate 
să se joace cu mine. 

— Îmi spui că îți plac femeile de prost-gust? l-am 
întrebat, mascându-mi iritarea. Nu aveam de gând să muşc 
momeala lui. 

— Doar una, a răspuns, privindu-mă lasciv. 

A tăcut, lăsând înțelesul a ceea ce spusese să plutească 
în aer. Mi-am simțit corpul încordându-se, eram ca o pisică 
gata să sară. 

— Mă aşteptam să înţelegi. O femeie de clasa ta cu un 
bărbat ca senhor Isaiah. 

S-a lăsat mai mult pe spate pe canapea, a închis ochii şi a 
suspinat. 

— Se vede că îți place un bărbat adevărat. Te atrag 
mădularele de culoare. 

A deschis ochii şi m-a fixat. 

Privirea lui m-a lovit ca o palmă. Toată neîncrederea mea 
în el s-a justificat într-o fracțiune de secundă, dar mi-am 
ținut gura. Era un om periculos. 

Afacerile m-au învăţat că este mai bine să îi laşi pe ceilalți 
să-şi etaleze cărțile înainte de a ţi le dezvălui pe-ale tale. Am 
reuşit să-i întorc privirii lascive una goală, în ciuda furiei 
mele. 

— Ştii cum se propagă zgomotul în timpul nopţii? a 
întrebat el cu nonşalanţă, degetele lui mângâind pielea de 


culoare crem. Încerc să-mi dau seama ce îţi face el după 
sunetele pe care le scoţi. A lovit uşor canapeaua. Cu mine ai 
face altfel de muzică. 

Am lăsat cu zgomot ziarul între noi. 

— Ce-mi place nu e treaba ta, dar Graça este treaba mea. 
Credeam că o iubeşti. 

— O iubesc. Vorbeam despre satisfacție, nu despre 
dragoste. Doar m-am gândit că, deoarece suntem singuri, îţi 
pot oferi nişte plăceri noi. A zâmbit, arătându-şi dinţii 
precum un şacal. 

Obţinusem ceea ce voisem: o propunere pe față, dovada 
că nu era potrivit pentru ea. 

— leşi! am strigat la el. Graça merită pe cineva mai bun 
de-atât. 

— Desigur, îmi pare atât de rău. N-aş face nimic care s-o 
rănească, a spus, iar vocea i-a sunat îndatoritor. 

S-a ridicat brusc, însă imediat a continuat pe un alt ton. 

— Şi nu aş ierta pe nimeni care ar răni-o. 

A făcut un pas spre mine, atât cât să mă privească de 
sus, cu acelaşi zâmbet crud care i s-a ivit pe chip când ne 
văzuse pe Izzy şi pe mine giugiulindu-ne 

— Cred că acum mă înţelegi, senhora. Nu mă subestima. 

A plecat, zicându-mi în timp ce se îndepărta: 

— Nu o supăra pe Graca, şi eu nu-l voi supăra pe Izzy. 


Trei zile mai târziu, pe când Izzy dormea încă, am coborât 
la micul-dejun. Luiz nu era prin preajmă; nu-l mai văzusem 
de la ultima noastră discuție. Graça mi-a spus că e la 
muncă, dar nu şi despre ce fel de „muncă” era vorba. 
Susținea că lucrează ca ospătar, dar nu auzisem niciodată 
de restaurantul pe care-l pomenise. 

— Am veşti, senhora, a spus Graça, iar ceva din vocea ei 
m-a făcut să-mi ridic privirea de pe Times, pe care-l 


deschisesem pe masă. Mi-a întârziat ciclul. Două 
săptămâni. Cred că sunt însărcinată. 

Citeam fericirea pe chipul ei. 

În ciuda zâmbetului meu larg, dar crispat, inima mi-a 
bătut cu putere. Acum avea să fie legată pentru totdeauna 
de şarpele acela. 

— E minunat, Graça! Absolut minunat, am spus. Luiz 
cred că este teribil de încântat. 

— O, încă nu ştie. Vreau să fiu sigură înainte să îi spun. 

Mai târziu în dimineața aceea, obstetricianul frunzărea 
prin hârtiile de pe biroul lui de mahon lustruit, după ce 
aşteptasem patruzeci şi cinci de minute pe fotoliile portocalii 
din sala lui de aşteptare, uitându-ne la peştii tropicali cum 
înoată prin acvariu. 

— Doamnă Dumarais, vă pot confirma că miss Mendes 
este însărcinată. 

Dacă nu ar fi stat cu ochii pironiţi pe hârtiile de pe birou 
ar fi observat cum i se luminase chipul Gracei. 

— Poate mă hazardez, dar greşesc că îmi închipui că 
doriți să  înlăturăm această... neplăcere a  servitoarei 
dumneavoastră? 

Ultima parte a spus-o evident căznindu-se, şi uitându-se 
la mine abia după ce a rostit totul. 

În viaţa mea, foarte rare au fost ocaziile în care am rămas 
fără grai, iar aceasta a fost una dintre ele. Mi-a luat o clipă 
să pricep ce insinua el, dar Graça a înţeles pe dată. A țâşnit 
în picioare şi şi-a făcut cruce. 

— Graças a Deus, dr. Brown, a spus glacial. Până în clipa 
asta v-am considerat doar nepoliticos, dar acum constat că 
sunteți şi rasist. Hai, Rosa. Să mergem. 

S-a răsucit pe călcâie şi a ieşit cu demnitate din cabinet. 

— Trimiteţi-mi factura, am spus, fixându-l rece pe 
bărbatul care se înroşise tot. Nu vom apela la serviciile 
dumneavoastră pe perioada sarcinii. 


Jumătate de oră mai târziu ne aflam în holul unui imobil 
şi citeam panoul pe care erau trecute diferitele sedii de firme 
care se aflau aici, în căutarea consulatului brazilian. 

— Graça, sunt sigură că nu trebuie să te înregistrezi ca 
fiind însărcinată. 

— Ştiu, dar vreau doar să aflu tot ce am de făcut pentru a 
obține cetățenia copilului. 

Era atât de entuziastă, atât de plină de planuri şi visuri, 
că nu se oprea din vorbit. 

— Nu vreau să îi lipsească sau să rateze ceva. Şi apoi e 
nevoie să înregistrăm căsătoria - oricum trebuie să aflăm ce 
avem de făcut. 

— Luiz a spus că se va interesa, am spus, întorcându-mă 
pe călcâie. 

Încă mă luptam cu mine însămi dacă să-i povestesc 
despre incidentul de pe canapea, însă îmi doream atât de 
mult să fie fericită. Ea a continuat să se uite pe tăblia unde 
erau afişate numele de firme în vreme ce eu m-am uitat în 
jur. Holul era aglomerat, roind de oameni care intrau şi 
ieşeau din lifturile care deserveau mai multe etaje. Mă uitam 
în gol spre vacarmul de oameni, şi apoi la modelul uşilor 
care se deschideau şi se închideau ale lifturilor. 

— Crezi că o să fie entuziasmat? m-a întrebat, 
petrecându-şi braţul pe după al meu. 

— Desigur, am spus. 

Un lift a adus un nou torent de muncitori şi vizitatori şi, 
după ce valul de oameni s-a mai retras, a ieşit un ultim 
pasager. Luiz s-a oprit şi s-a uitat de jur împrejur. A dat cu 
ochii de mine. Şi-a trecut încet limba peste buze şi apoi a 
păşit încet afară, pe stradă. Ea nu l-a văzut, iar eu nu i-am 
spus nimic. 


— Îmi fac griji pentru Graça. 


Stăteam cu capul sprijinit pe pieptul lui Izzy, iar el îmi 
mângâia spatele. 

— De ce? A găsit un bărbat de nădejde, care vrea să se 
căsătorească cu ea. Şi e bine că e însărcinată. 

— Da, ştiu că e bucuroasă că aşteaptă un copil, dar... Oh, 
Izzy, nu am încredere în el. 

Mâna lui s-a oprit din mângâiere. 

— Nu eşti mama ei. Eşti prea protectoare. 

— Nu, am spus, ridicându-mă în cot. E mai mult decât 
atât... Simt că el nu are intenții bune. 

— Cum? Dă-mi un exemplu. 

Am ezitat. Nu voiam să-i spun despre avansurile făcute 
de Luiz sau de amenințarea voalată. Cuvintele lui mă 
răniseră adânc. Credeam că dragostea lui Thomas şi 
Charles mă vindecase de senzația că sunt vulgară şi 
murdară, pătată de Schleich, dar lipsa ostentativă de 
respect a lui Luiz declanşase ceva. Şi, dacă eram sinceră cu 
mine însămi, nu ştiam cum va reacționa Izzy. Abstinenţa lui 
de la alcool se terminase, iar dispoziția lui devenise 
imprevizibilă. Se schimba. 

— Nu ştiu, am spus în cele din urmă, frustrarea însă mi 
se strecurase în voce. E doar o senzație. Dar uită-te cum te 
face să joci cărți... m-am oprit, ştiind că, dacă aş fi 
continuat, aş fi deschis cutia Pandorei. 

Am luat o gură de aer şi am continuat: 

— Şi să bei. Ştiu că n-am văzut asta, dar am simțit 
mirosul. 

Izzy şi-a retras mâna. Ar fi trebuit să mă opresc atunci, 
dar nu am putut. 

— Mă îngrijorez. Sunt sigură că te vezi cu el şi în oraş. Şi 
nu arăţi bine; eşti palid şi pierzi în greutate. 

— N-am crezut că te voi acuza de asta, a spus el, 
întorcându-se pe o parte să mă privească, dar eşti ipocrită. 

— Poftim? 


Am rămas uimită. 

— E în regulă ca tu să ai un bărbat numai pentru tine şi 
să te bucuri de dragostea şi loialitatea Gracei, dar în 
momentul în care ea obține ceva pentru ea, eşti supărată. 

Nu fusese niciodată atât de furios. 

— Nu poţi suporta faptul că el e atras doar de ea, nu şi de 
tine. 

— Nu e adevărat! am protestat înainte să am atâta minte 
cât să mă opresc. 

— Ce, crezi că îi place şi de tine? Că toţi te plac? Chiar şi 
bărbaţii care sunt îndrăgostiți de alte femei? 

S-a întors, şi-a lăsat picioarele să atârne pe marginea 
patului şi s-a aşezat cu spatele spre mine. 

— Uite, doar ştiu că el nu este ceea ce pare. 

L-am atins la baza spatelui, unde îi plăcea să fie 
mângâiat. El s-a dat la o parte. 

— A spus că femeile sunt ca nişte câini. Unele au nevoie 
de o lesă lungă, altele de una scurtă, dar atât timp cât le 
supraveghezi, sunt fericite. 

S-a ridicat. Faţa îi era strânsă într-un rânjet urât, plin de 
furie. 

— Spune că problema ta e că te crezi un câine alfa, iar eu 
trebuie să-ți reamintesc cine eşti: doar o cățea. 

A tras aer în piept. Părea la fel de şocat ca şi mine. 

— Izzy! am strigat. 

— Asumă-ţi şi recunoaşte - tu eşti stăpâna aici, şi despre 
asta e vorba, a spus cu mai puțină mânie. 

Părea că regretă, dar a continuat: 

— Graça primeşte mai multă atenție decât tine. Nu începe 
să plângi, nu va funcţiona. 

Nu mi-am putut opri lacrimile. 

— E absurd. 

— Nu, absurd e că eu nu sunt suficient şi tu vrei să ai un 
alt bărbat în patul tău. 


— Nu e corect. 

Lacrimile începeau să curgă abundent acum. 

— Şi nu e adevărat. 

— Ce nu e corect e că din când în când joc cărți cu Luiz 
şi, doar pentru că mă distrez şi nu te implici tu, vrei să mă 
opresc? 

— Nu e deloc asta. E pentru că nu arăţi bine. În aproape 
trei ani n-ai pus gura pe alcool şi acum, deodată... 

S-a apropiat de pat, aplecându-se deasupra mea. 

— Gândeşte-te la asta, Rosa, eşti doar răsfăţată şi 
geloasă. 

Mâna lui se ridica într-un pumn strâns gata să lovească 
în timp ce striga: 

— Nu sunt băiatul tău pe care să-l comanzi! 

Am tras aer în piept şi mi-am dus mâna la gură. Ela 
înlemnit în poziția aceea de luptător, de parcă dintr-odată îşi 
dăduse seama ce face. Mâna lui frumoasă a căzut neglijent 
la şold. Nici unul din noi nu a mai spus un cuvânt cât şi-a 
luat hainele de pe jos şi s-a îmbrăcat. A plecat fără să-şi ia 
la revedere. 


M-am întrebat adesea dacă ar fi schimbat ceva să-i fi 
spus cum încercase Luiz să mă agațe. Dar nu am făcut-o. 
Chiar dacă nu eram de acord cu Izzy, nu voiam să fiu cea 
care strica totul pentru Graça. Luiz mă avertizase să nu-l 
subestimez, şi ar fi trebuit să ascult. Am făcut, ma chere, 
atât de multe greşeli în tinerețea mea, încât nu îmi permit să 
vă dau sfaturi, dar cred că ce s-a întâmplat mai târziu ar fi 
putut fi evitat dacă aş fi vorbit. Doar că nu eram sigură că 
cineva ar fi crezut motivele mele. Şi, să fiu sinceră, nici eu 
nu eram sigură. Trebuia să iau în considerare că poate 
exista ceva incomod de adevărat în ceea ce spusese Izzy. 


Când m-am întors fără Izzy mai târziu, în aceeaşi seară, 
am găsit-o pe Graça singură, aşezată la masa din bucătărie 
şi plângând. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, aşezându-mă lângă ea 
şi luându-i mâinile. 

— l-am spus, a zis ea, cu vocea răguşită. 

Am făcut o pauză să îmi aleg bine cuvintele. 

— Şi nu s-a bucurat? 

— A spus că e prea devreme. 

— Atât? 

— Nu, a spus că nu vrea copii, a spus ea precipitat, că 
mă iubeşte şi vrea să fiu numai a lui şi că sunt egoistă dacă 
cred că el m-ar împărți cu copilul meu nenorocit! 

Pe fața ei pătată de lacrimi era o expresie de confuzie şi 
neîncredere. 

— Probabil a fost luat prin surprindere, am spus în cele 
din urmă. 

— Nu înțeleg. A fost atât de drăguţ cu mine până azi. 
Parcă era alt om, atât de rece, atât de crud. 

Mi-am muşcat limba. Credeam că, nedându-i nici un sfat, 
o ajutam. 

A doua zi dimineața, aproape de zori, nişte sunete ciudate 
m-au trezit din somn. A durat câtva timp să-mi dau seama 
ce era şi când am priceput că era Graça care vomita, am 
sărit din pat. Era în halatul ei de baie de bumbac crem, 
aplecată peste toaletă, în baia ei, iar sudoarea îi strălucea pe 
frunte. 

I-am atins fruntea. 

— Eşti bolnavă. Sun la doctor. 

Am pornit spre uşă pentru a ieşi în hol. 

— Nu, nu! a strigat după mine. E prea târziu. 

— Ce vrei să spui? 

M-am oprit şi m-am întors să mă uit la ea. 

— Aseară, înainte să plece, m-a făcut să iau asta. 


— Ce? am întrebat, aplecându-mă lângă ea. 

A scos ceva din buzunar. Un flacon îngust, alb. 

— Sunt ale tale, îmi pare rău, m-a făcut să le iau. 

Mi-a pus flaconul în mână. 

— Câte? am întrebat în şoaptă. 

— M-a făcut să le înghit pe toate. 

Am închis ochii, încercând să înțeleg ce am auzit. Când i- 
am deschis iar, ochii ei roşii de lacrimi se uitau fix la mine. 

— Tot flaconul? 

A dat din cap şi s-a întors să vomite din nou. 

Am dus-o la spital, unde a stat câteva zile. A pierdut 
copilul şi a avut nevoie de timp pentru a se recupera după 
supradoză. Data viitoare când Luiz a trecut pe la noi, i-am 
spus că nu mai este binevenit. 

Am învățat pe pielea noastră că pilula poate fi folosită 
pentru a întrerupe sarcina. Ceea ce nu am apreciat atunci a 
fost profunzimea cunoştinţelor farmacologice ale lui Luiz. 


19 
Seringile 


Uneori îmi spun că lumea modernă a luat-o razna. Uită-te 
şi tu! Tifon, şervețele antiseptice, un flacon pentru recoltat şi 
seringi. Ce crezi că e asta, ma chere? Este o trusă de 
urgență pentru SIDA. Poate părea un gest irațional, dar 


chiar şi azi când vizitez Brazilia o iau după mine. Doctorul 
Michaels a insistat acum vreo cinci ani să o am la mine, în 
caz de accident. Mi-am închipuit doar că era hiperprecaut, 
asta însă până să iau prânzul la Rio cu o prietenă. Tocmai 
descoperise să prietenul ei se culca şi el cu bărbați, ca şi ea, 
de altfel — şi cumva nu i se păruse o infidelitate ca aceea de 
a fi fost cu o altă femeie. L-a târât după ea la clinica de boli 
venerice. A fost prima la rând pentru injecţiile cu penicilină 
pe care le făceau, asta chiar înainte ca el să fie diagnosticat 
cu sifilis. Apoi s-a uitat stupefiată cum asistenta a şters 
seringa înainte de a o umple la loc, şi apoi a băgat acul în 
brațul iubitului ei. „Seringile”, mi-a spus ea, „sunt precum 
cheile de la casă, banii şi rujul. Să nu care cumva să ieşi din 
casă fără vreunul dintre aceste lucruri”. 

Dar iar mă ia gura pe dinainte - se vede treaba că 
tensiunea nu m-a părăsit încă. Mă refer la gândurile legate 
de seara asta. Dar să-ți vorbesc aşa, împărtăşindu-ți 
povestea mea, mă ajută să mă liniştesc; dacă însă îmi pierd 
şirul, mă cuprinde senzația că totul se va destrăma. 

Cam pe când i-am interzis lui Luiz să mai vină în 
apartamentul nostru, Izzy a început să bea excesiv. Nici 
unul din noi nu a mai spus o vorbă despre Luiz, dar ceva se 
schimbase. Nu era clar dacă a fost din cauza certei sau a 
alcoolului. El venea noaptea, după câte un concert, cu o 
sticlă în mână şi adormea în fața televizorului. Apetitul lui 
sexual devenise impulsiv, animalic chiar. La început, aceste 
schimbări m-au deranjat, dar într-un fel era şi palpitant. M- 
am obişnuit să-l las să-şi satisfacă dorințele oriunde şi 
oricând avea nevoie. Bunul simț şi politețea au fost date 
uitării. Uneori era mecanic şi nepăsător, de parcă ar fi scos 
o bere din frigider; alteori părea că moare dacă nu îl las să 
mă pătrundă imediat. Era seducător, chiar îmbătător, să fiu 
obiectul acestei urgențe şi pulsiuni. Ma chère, poate îţi va 
părea ciudat că-ţi spun asta, dar fără a-ţi spune totul nu mă 


vei înțelege. Alegerile pe care le facem se bazează pe altele, 
anterioare, şi pe greşelile pe care le-am făcut. 

Deşi am călătorit mult cu Izzy, în Brazilia nu m-am mai 
întors cu el. Ori de câte ori era în turneu şi serviciul îmi 
permitea, îl însoțeam. Am străbătut în lung şi-n lat Statele 
Unite şi am zburat încoace şi încolo peste Atlantic. 
Călătoriile nu au fost în zadar. Oriunde mă aflam, evaluam 
concurența, vizitând magazinele de lux ale celor mai buni 
designeri. Am găsit materiale, modele şi producători, iar mai 
târziu am mers chiar la prezentările de absolvire ale şcolilor 
de modă mai bune. Apoi m-am extins: mai întâi în Los 
Angeles şi San Francisco, apoi în Boston şi Washington DC. 
La scurtă vreme am deschis buticuri în marile magazinele. 
Planul meu pe termen lung era să pun pe picioare un lanț 
de magazine în toate marile oraşe. Am ales oraşe cu scene 
de jazz bune şi, între turneele lui Isaiah şi călătoriile mele de 
afaceri, urcam şi coboram din avioane aproape la fel de des 
precum luam taxiurile galbene din New York. 

Când călătoream, aveam întotdeauna cu mine cărți de 
contabilitate şi romane. Izzy bătea ritmul pe mese, citea 
ziarul sau juca şah cu basistul său, Greg. Se potriveau bine 
şi devenise o formă de a ne trece timpul. Izzy juca 
întotdeauna cu piesele albe; era gluma lui, pentru că Greg 
locuia în Harlem, iar Izzy, printre albii din oraş. Aveam 
rutine care amorțeau, dar şi reconfortante, aşa că ceea ce 
m-a făcut să conştientizez gravitatea problemei a fost o 
perturbare a monotoniei acestei rutine. Ne aflam pe 
aeroportul din Roma - ştiu că era Roma, pentru că 
avusesem o clipă de îndoială cu privire la lipsa mea de 
credință, ba chiar mă gândisem să revin în sânul Bisericii — 
şi citeam Secretul Sfintei Victoria, cartea pe care toată lumea 
îmi spusese să o citesc, despre reacția unui sat italian la 
ocupaţia nazistă. Îmi stârnea deopotrivă furie şi amintiri 
uitate; nu m-a atras la fel cum părea să-i atragă pe ceilalți. 


La un moment dat, am observat că Izzy dispăruse. Greg se 
uita la tabla de şah, cu bărbia sprijinită în palmă. Arăta 
îngrijorat. 

— Ce se întâmplă? 

Greg şi-a îndreptat spatele şi a început să strângă tabla 
de şah. 

— Iar a pierdut, a spus el. 

— Iar? am întrebat, cu inima strânsă. 

De obicei, Izzy era jucătorul mai puternic, dar o privire la 
tabla de şah arăta că Greg dominase partida. 

— Şi nu doar l-am bătut; l-am făcut praf. 

A cumpănit o piesă în mână, apoi a lăsat-o în cutie. 

— Rosa, trebuie să spun ceva, chiar dacă poate nu e de 
datoria mea: ceva nu e bine, nu e deloc bine. 

A ridicat regele alb, care fusese răsturnat. 

— Ştiu, am suspinat. Sunt îngrijorată. 

— Şi cântatul lui la saxofon; nu mai e la fel, a spus Greg, 
ezitând, evident incomodat să-şi critice şeful şi prietenul. 
Când alunecă într-un loc straniu - e frumos şi ciudat, dar 
uneori cred că îi face să se simtă neliniştiți pe spectatori —, 
când pare atât de distant, încât abia poate lega două note 
dintr-o suflare. Dacă n-aş fi fost cu el de atâta vreme... 

A lăsat ca restul să se piardă în tăcere şi a terminat de 
strâns piesele. 

— E mereu atât de furios, a spus, pliind tabla în două. 

Greg cânta de mult timp cu Izzy. Era loial. Ştiam că pot 
avea încredere în el. 

— Bea, am spus. 

Evitasem să vorbesc despre asta chiar şi cu Graça, ca şi 
cum tăcerea ar fi putut îmbunătăți situația. A fost o uşurare 
să mă destăinui cuiva. 

— Şi droguri? a întrebat Greg pe un ton mai scăzut. 

— Cred că da. 


Cuvintele, odată rostite, au făcut totul mai real. Mi-am 
muşcat buza. 

Scaunul dintre noi a fost tras înapoi, scârțâind zgomotos 
pe podea şi întrerupându-ne conversaţia. Izzy s-a aşezat. 

— Mă vorbeşti pe la spate cu basistului meu? a întrebat 
ofensat, punându-şi mâna pe genunchiul meu. Ştiai că îi 
place să joace murdar, Greg? 

— Izzy! 

— Dar vezi tu, Greg, îi place cum o tratez acum. Luiz e cel 
care mi-a spus că nu e tocmai o prințesă 

— Luiz! L-ai văzut pe Luiz? 

Şi-a strecurat mâna sub fusta mea. Mi-am strâns 
picioarele. Mi-am întins mâinile peste țesătură - un model 
îndrăzneț alb-negru, carouri supradimensionate, foarte la 
modă la vremea aceea -, făcând-o cât mai netedă şi 
impenetrabilă posibil. Faptul că-mi ridica fusta pe lângă 
pubelele de pe aleile dosnice, în mijlocul nopţii, când plecam 
dintr-un club de jazz, era ceva doar al nostru. Ce se 
petrecea acum era diferit; în plină zi, şi nu eram singuri. 
Nu-l mai văzusem atât de beat în timpul zilei. Dar nu voiam 
să fac un scandal, nu ar fi ajutat pe nimeni. Izzy mă 
învățase asta în prima noapte când ne-am întâlnit. Degetele 
lui s-au împins mai adânc. 

— Termină, Izzy! am şuierat. 

Era atât de aproape de mine, încât am inhalat mirosul 
acru al respiraţie sale impregnate de whisky. M-am ridicat. 

— Am spus să termini şi nu glumesc deloc! 

— Şi întotdeauna facem ceea ce vrea Rosa, nu-i aşa? 

Izzy a zâmbit şi şi-a fluturat degetele pe sub nas. 

— Ah, miroase a acasă. 

Am rămas mută, ma chere. Bărbatul de care mă 
îndrăgostisem era blând şi civilizat, cu un suflet frumos, nu 
crud şi răutăcios. Şi-a şters degetele pe mânecă. Apoi s-a 
întors către Greg, care părea foarte tulburat, şi a spus: 


— Deci, vrei să mai joci o partidă? 

S-a răsucit şi a luat piesele de şah, apoi a început să 
aşeze tabla. Aveam nevoie să mă liniştesc, aşa că am plecat 
să verific orele de plecare. Când m-am întors, Izzy îl bătea pe 
Greg. 

Pari şocată, ma chere, dar eu sunt atât de bătrână acum, 
încât parcă i s-a întâmplat altcuiva, iar tu abia intri în acest 
univers al bărbaților; chiar trebuie să ştii cum pot merge 
lucrurile prost. 


După întoarcerea noastră din Roma, cam o lună nu l-am 
mai văzut. Credeam că totul s-a terminat. Îmi era dor de 
muzician şi de gentleman, dar nu de dublura lui beată. 
Eram uşurată că plecase. 

Apoi, într-o noapte, mi s-a strecurat în pat, atât de târziu, 
încât era aproape dimineață. M-a iubit aşa cum făcea 
odinioară, tratându-mă ca pe un instrument ce trebuia 
cântat. Buzele, limba şi degetele lui au urmat fiecare contur 
al trupului meu, m-au atins şi mângâiat până când am fost 
epuizată. Dimineaţa, întins în lumina slabă a camerei mele, 
cu cearşaful aruncat peste el, părea obosit şi scheletic. Când 
s-a trezit, i-am adus cafea şi pâine prăjită unsă cu gem de 
maracujá - un mic lux pe care-l aduceam din Brazilia odată 
cu diferite mostre de material. Când am aşezat tava pe pat, 
mi-a prins încheietura mâinii. 

— Mă iubeşti? 

Vocea îi suna aspră şi disperată. Niciodată înainte nu mă 
întrebase, nici măcar nu mi-o spusese vreodată, şi nici eu 
nu mă gândisem să o fac. Ochii îi erau luminoşi şi intenşi, 
iar pe frunte i se formau mici picături de transpiraţie. Irişii i 
se măriseră de spaimă. Timp de luni de zile mă regulase 
penetrându-mă fără gânduri, aşa cum se împreunează 
animalele sălbatice, dar dimineața aceea noaptea de iubire 
tandră cu el mă reconfortase. Cunoşteam bunătatea şi 


muzica ce mai rămăseseră în el. Ne-am privit unul pe 
celălalt o vreme îndelungată, el căutându-şi răspunsul, eu, 
o urmă a ceea ce fusese cândva. 

În cele din urmă, am spus: 

— Da. 

— Atunci închide-mă aici. Nu mă lăsa să ies, pentru 
nimic, şi hrăneşte-mă doar cu pâine şi apă - fără alcool, nici 
măcar cafea. Faci asta pentru mine? 

— Da. 

l-am sărutat degetele care încă îmi strângeau tare 
încheietura mâinii. Şi-a lăsat capul într-o parte, a suspinat 
şi m-a eliberat. 


Graça fusese de neconsolat după ce pierduse copilul şi 
Luiz dispăruse, dar imediat ce i-am explicat planul, ceva în 
ea s-a mişcat. A pregătit farfurii cu fructe feliate, pâine albă, 
pufoasă, de la fermă şi brânză, şi eu le-am adus pe tăvi. 
Ştiam despre droguri, dar nu la fel de multe câte se ştiu 
acum; chiar şi ideea de a renunța brusc nu era cunoscută 
pe atunci. Timp de aproape două săptămâni l-am ţinut 
prizonier. A transpirat, a tremurat şi a vomitat. A ţipat şi a 
fost furios, s-a zgâlțâit şi a tremurat, a plâns şi a cerut să fie 
eliberat. Uneori mi-a fost prea frică să mă duc la el; alteori 
dormea atât de profund, încât puteam să intrăm pe furiş şi 
să facem ordine, să luăm mâncarea aruncată pe jos, să 
ştergem apa vărsată şi să schimbăm lenjeria murdară. După 
zece zile s-a liniştit şi a început să citească cărţile i le 
adusesem şi i-a revenit pofta de mâncare. După alte două 
zile am sărbătorit ieşind la o masă în Chinatown. Izzy mi-a 
deschis portiera maşinii, mi-a tras scaunul şi m-a ţinut de 
mână. 

Era ca la început, din nou. 


Pentru o vreme, am rămas pe un făgaş stabil. Treptat, 
rutina inițială s-a mai disipat, iar Izzy venea şi pleca mai 


fluid; uneori rămânea peste noapte, dar nu întotdeauna. 
Părea mai echilibrat. De câteva ori am fost nevoită să 
călătoresc în interes de serviciu, iar la întoarcere Graça mi-a 
spus că, în absența mea, el aşteptase ca un căţel 
abandonat. 

În toamna anului 1967, am deschis primul meu magazin 
de modă independent în Florida. Cu câțiva ani înainte, se 
deschisese un nou centru comercial de lux la Bal Harbour, 
iar eu am pariat pe faptul că hainele mele lejere, potrivite 
pentru climatul tropical, vor avea acolo vânzări pe tot 
parcursul anului. A fost un succes, dar m-a făcut să îmi dau 
seama că nu pot vinde doar pentru sezonul de vară în New 
York, Chicago şi în celelalte state din nord; trebuia să 
produc şi colecţii de iarnă. Liniştea care se aşezase peste 
Izzy şi peste casa noastră m-a ajutat să mă concentrez. 
Puțin câte puţin, Graça începuse să mă ajute cu treburile 
administrative şi, parţial, pentru a o distrage de la 
melancolie, i-am cerut să zboare la Rio ca reprezentant al 
meu, ca să se ocupe aşa cum trebuie de afacere. La început 
a fost reticentă, simțind că este peste puterile ei, dar am 
câştigat-o pentru că în felul acesta îşi putea vizita mama, 
care îmbătrânea. Oricum, i-am spus, ea ştia cel mai bine 
care erau lucrurile cărora le duceam dorul şi mi le putea 
aduce. Din prima ei vizită singură acolo s-a întors o femeie 
de afaceri sigură pe ea, cu o valiză plină de gem de maracujă 
şi goiabada. Ea cunoştea afacerea mea şi era un model de 
eficiență şi bun simț. Desigur, când am angajat o nouă 
menajeră, Graca a preluat controlul întregului proces. Avea 
standarde ridicate. 

Apoi, din senin, lucrurile s-au răsturnat din nou. Bobby 
Kennedy a anunțat asasinarea lui Martin Luther King Jr., şi 
revoltele s-au răspândit în toată țara. Concertul pe care îl 
susținea Izzy în New York în acea seară a fost anulat. A 
doua zi dimineață, Graça nu a apărut la micul-dejun; era 


prea afectată. Eu turnam cafea când Izzy a citit cu voce tare 
titlul din ziar: 

— „Martin Luther King Jr. este răpus la Memphis.” 

A împăturit ziarul şi l-a aşezat pe masă. L-a presat, şi 
apoi a netezit din nou hârtia. 

— Asta e, a zis. Nici măcar nu pot rosti una ca asta. 

— Poftim? am întrebat. 

— Ce fel de cuvânt e „răpus”? a zis, scuipând parcă 
ultimul cuvânt. El nu a fost „răpus”, a fost omorât, ucis, 
asasinat. 

S-a ridicat, fluturând ziarul sălbatic. 

— E doar un cuvânt, am zis pe un ton liniştitor. Nu 
înseamnă nimic. 

— Nu era într-un turnir; a fost o linşare. A împins ziarul 
în coşul de gunoi. Răpus! Totul e o mizerie! 

A dat roată bucătăriei, a deschis frigiderul, a luat laptele, 
l-a pus înapoi. Apoi a închis uşa şi s-a sprijinit cu totul de 
ea, încrucişându-şi brațele. Tot corpul îi era un ghem de 
furie. 

Am aşteptat un moment înainte de a spune cu blândețţe: 

— Nu totul e o mizerie. 

A pufnit. 

— Tu şi cu mine! Nu există nici un vis. King s-a înşelat. 
Negrii şi albii nu ajung să fie la fel. 

S-a îndreptat spre uşă. 

— Ce ne-am închipuit? 

Câteva secunde mai târziu, uşa din față s-a trântit. 

Înţeleg că ţi se poate părea greu de înțeles, ma chère, de 
ce asasinarea unui luptător pentru drepturile civile ar putea 
să dea pe cineva peste cap. Dar atunci, în aprilie 1968, chiar 
a fost sfârşitul unui vis, un vis pe care el ni l-a oferit. Cu 
cinci ani înainte, bine-cunoscutul discurs al lui King 
ajunsese în Brazilia, îl discutasem cu Graça. Probabil că 
acesta a fost unul dintre motivele pentru care ea a acceptat 


să vină cu mine în SUA. Pentru generaţia care a crescut în 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, viitorul pe care 
King şi Kennedy îl imaginau pentru noi era îmbătător. Ştii 
cât de entuziasmată ai fost anul trecut când l-au eliberat pe 
Nelson Mandela? Ei bine, imaginează-ţi toată acea emoție, 
toată acea speranță - şi apoi imaginează-ţi că ar fi fost 
împuşcat a doua zi. Cam aşa a fost resimţită asasinarea lui 
King. 

Câteva zile mai târziu, întorcându-mă de la birou spre 
casă, m-am oprit pentru o cafea într-un bar la două străzi 
distanță de apartament. Ma chère, să-ţi oferi câteva 
momente să te bucuri de o cafea bună este necesar ca 
respirația. l-am observat abia când m-am întors de la 
toaletă. Izzy şedea la bar împreună cu Luiz, cu un pahar pe 
jumătate gol dinainte. 

Am rămas încremenită, cu pulsul bubuind, şi i-am privit. 
Poziția lui Izzy părea complet greşită; era aplecat înainte, 
vorbea cu seriozitate, lăsându-se pradă disprețului şi 
respingerilor scurte ale lui Luiz. Luiz a strecurat ceva în 
buzunarul sacoului lui Izzy. Izzy, tot aplecat, a scos dintr-o 
cutiuță ceea ce am crezut că era o ţigară, până când Luiz a 
desfăcut-o şi a numărat banii cu fereală. I-a vârât în 
buzunar, şi apoi s-a ridicat să plece. În timp ce-şi îndrepta 
spatele, m-a văzut apropiindu-mă, şi buzele i s-au întins 
într-un zâmbet subțire şi crud. 

— Uite, femeia ta e aici. 

Izzy s-a întors şi m-a privit, având pe față o ciudată 
combinație de sfidare şi vinovăție. 

— De ce nu-l poţi lăsa în pace?! m-am stropşit la Luiz. Nu 
a fost suficient să o faci nefericită pe Graça? De ce şi pe 
Izzy? 

— Cu Graça a fost vorba de dragoste, a spus el, alunecos. 
Cu domnul Isaiah aici de față, e afacere. O afacere foarte 
bună. 


Mi-am băgat mâna în buzunarul lui Izzy şi am scos micul 
pachet de plastic. 

— la asta, i-am spus, fluturând pachetul spre el. Dă-mi 
înapoi banii lui. 

— Domnule Isaiah, o lăsaţi pe curva asta să se poarte aşa 
cu dumneavoastră? 

Luiz a băgat mâna în buzunarul interior, a scos teancul 
de bancnote şi mi le-a fluturat pe sub nas, apoi le-a îndesat 
în buzunarul din față de la pantaloni. 

— Vrei să iei banii, puta? 

Am făcut o grimasă. 

— Uită de bani, dar păstrează-ţi şi otrava. Hai, Izzy. 

Am aruncat pachețelul pe tejgsheaua barului şi l-am prins 
pe Izzy de braț, care s-a strâns, bicepsul său devenind tare 
ca piatra. 

— Izzy, hai să plecăm. 

— Nu pot, a şoptit el. 

Furia şi ruşinea dispăruseră de pe fața lui, iar o privire 
terorizată le-a luat locul. 

— Nu înţelegi. Nu pot. 

— Izzy! 

A luat rapid pachețelul de pe tejgheaua lustruită de lemn 
şi m-a împins atât de tare, încât am căzut pe podea. A trecut 
pe lângă mine şi a ieşit pe uşă. Luiz şi-a ridicat paharul spre 
mine în tăcere, zâmbind, în timp ce un chelner a venit să 
mă ajute să mă ridic. 

Când Izzy a revenit după asta la apartament, şi-a găsit 
toate hainele şi lucrurile ambalate în saci lângă uşă, 
împreună cu un bilet în care îi spuneam să lase cheile. 


Duminică, pe 20 iulie 1969, Apollo 11 a aterizat pe Lună, 
şi eram fericită. Izzy mă sunase mai devreme în acea zi. 
Trecuse un an de când nu ne mai văzusem, şi totuşi voia să 


urmărească aselenizarea împreună cu mine. Entuziasmul 
lui era contagios. Mă bucuram că părea să fie în formă. 

A venit şi nu s-a mai dezlipit de televizor câteva ore; toți 
trei am privit cum suprafața argintie a Lunii se apropia tot 
mai mult de hubloul modulului lunar. Houston era cu noi 
când Apollo a aselenizat. Am continuat să urmărim orele de 
pregătire prin care au trecut astronauții emoţionaţi, până 
când au deschis trapa şi Armstrong a coborât pe scăriță. Ne- 
am străduit să prindem cuvintele lui Armstrong în timp ce 
făcea pasul acela mic, dar totuşi uriaş. Izzy era ca un băieţel 
care tocmai deschisese toate cadourile de Crăciun. Am stat 
treji toată noaptea, iar euforia lui era copleşitoare pe măsură 
ce astronauții orbitau în jurul nostru. Imaginile Pământului 
de pe Lună au fost extraordinare. Luni, la prânz, Apollo a 
decolat din nou în spaţiu, iar când, seara devreme, Eagle a 
andocat pe Columbia, am mers la culcare. Am adormit 
epuizați şi fericiți. 

Nu m-am mirat să descopăr că Izzy nu era în pat când m- 
am trezit a doua zi dimineață, nici că televizorul era deja 
pornit. Graca încă dormea. M-am ridicat, am făcut o baie şi 
am intrat în bucătărie, să fac cafea. Am adus ceştile în 
sufragerie şi am trecut pe lângă picioarele întinse ale lui Izzy 
ca să pun tava jos. Nu m-am îngrijorat când nu a răspuns la 
salut. 

M-am dat înapoi şi am strigat când am călcat pe ceva 
ascuțit şi tare. Mi-am ridicat piciorul şi am văzut o seringă. 
Mi-a stat inima-n loc. Garoul era încă pe brațul lui Izzy, plin 
de cicatrici şi urme ale abuzului. Seringa îi căzuse din mâna 
întinsă, care se afla mai aproape de mine, după ce otrava 
letală fusese administrată. 


20 
Genele false 


Nu, ma chere, nu am să le port în seara asta. Mi se pare 
că ar trebui să am un aer mai natural, nu crezi? Sunt 
agitată, şi cu toate că vreau să arăt cât mai bine, până şi cea 
mai frumoasă femeie înțelege că eleganța şi vârsta merg 
mână în mână când vine vorba despre frumuseţe. În jurul 
vârstei de patruzeci de ani, încă mai puteam amăgi cu aceşti 
mici păianjeni conturându-mi ochii, dar acum arată doar 
patetic. Ceea ce unele femei nu înțeleg este că da, lumea e o 
scenă, dar există diferite scene şi diferiți spectatori, şi jocul 
trebuie adecvat contextului. Nu ar fi deloc potrivit să porți 
acelaşi machiaj la o petrecere de revelion în LA şi la un 
prânz duminical, într-o reşedinţă din Long Island. 
Înțelegerea regulilor nescrise ale machiajului, precum şi 
codul vestimentar sunt fundamentale ca să ai succes în 
societate. la gândeşte-te puțin, ma chère: Cine a început să 
folosească aceste gene negre tremurătoare? Da, exact: 
starurile filmului mut, precum Louise Brooks. Nu le puteam 
auzi, aşa că trebuia să vedem ce simțeau, erau nevoite să 
vorbească din priviri. Am înţeles de mult că adesea bărbații 
nu le aud pe femei, ci le văd; răspund limbajului nostru 
vizual. Uită-te: dacă îmi conturez ochii cu aceste gene negre 
lungi, oricât de nefireşti ar fi, oricărui bărbat i-ar fi uşor să 
înțeleagă ce încerc să-i transmit. Dezavantajul lor este că ne 
fac să părem copilăroase şi inocente. Presupun că de aceea 
s-au bucurat din nou de popularitate în anii 1960, odată cu 
toată mişcarea flower power. Dar nu le-au purtat tinerele 
hippy cu fustele ample şi lungi, burţile goale şi desculțe, ci 
femeile moderne în minijupe, ca mine. 


După moartea lui Izzy m-am dus la salonul lui Vidal 
Sassoon şi am cerut să-mi tundă părul şi să-l vopsească 
ciocolatiu, şi am început să adopt stilul dur pe care Mary 
Quant l-a făcut al ei. Mi-am conturat ochii cu dermatograf 
cenuşiu, ca să ascund urmele albastre-cenugşii ale nopților 
nedormite. Chemarea Turn on, tune in and drop outs! şi-a 
pierdut forța. Hippioţii, cu dragostea lor plină de speranţă, 
pledoariile pentru pace şi stilul de viață alimentat de 
droguri, păreau naivi şi proşti. Am devenit mai dură; purtam 
costume cu fuste mini cu imprimeuri geometrice îndrăznețe 
şi culori tari. Era o înfăţişare nouă, pentru o altă „eu”. Îi 
spuneam lumii, la fel de mult ca şi mie însămi, că am 
terminat cu frivolitățile — cu dragostea. 

Chiar dacă nu-l văzusem pe Izzy în anul care îi precedase 
moartea, am fost devastată. În acea ultimă noapte fusese 
atât de viu şi plin de entuziasm, înviorat de progresul pe 
care îl semnifica prezența unui om pe Lună, încât am 
adormit fericită, imaginându-mi că ar putea redeveni 
bărbatul care ştiam că e, cel care mă scosese din durerile 
mele cu muzica lui lirică şi pasională. Îi pierdusem pe toți 
bărbații pe care îi iubisem vreodată: Thomas, Laurin, 
Charles, şi acum Izzy. După moartea lui, muzica pe care o 
făcea casa de marcat a fost singura căreia i-am permis să 
mă mişte. Am făcut un bilanț. Ceea ce m-a menținut la 
suprafață de fiecare dată a fost independenţa şi capacitatea 
mea de muncă. Eram în America, ma chere, ţara tuturor 
oportunităţilor, şi părea evident că singura cale era să lucrez 
mai mult, să-mi dezvolt afacerea şi să îmbrățişez visul 
american. Şi asta am făcut, m-am îngropat în muncă. Am 
crescut numărul de magazine pe care le aveam răspândite 


33 Aproximativ, „Porneşte, conectează-te, renunță” — expresie folosită în 
legătură cu drogurile psihedelice, văzute ca mijloc de a se deschide către 
noi experiențe. 


în toate statele şi le-am mărit suprafața. Dar, la un moment 
dat, ce-i prea mult e prea mult. Neiman Marcus, Bergdorf 
Goodman, Saks, Lord & Taylor şi Bloomingdale's toate 
aveau în ofertă hainele mele - marca Maison Dumarais -—, 
bijuteriile şi cosmeticele Beija Flor. Am călătorit în fiecare 
oraş mare şi am încheiat contracte avantajoase pentru 
poziții privilegiate în cele mai bune magazine, dar am auzit 
aceeaşi remarcă din nou şi din nou: mai de nişă. Magazinul 
experimental din Florida mergea mai bine decât sperasem, 
şi am calculat că vânzările mele se vor opri din creştere dacă 
nu îmi voi îmbunătăți poziția pe piață. După ce am creat 
linia de colecţii pentru iarnă, mi-am spus că venise vremea 
să fiu curajoasă şi hotărâtă. Aveam nevoie de un magazin 
emblematic la New York, şi apoi la Paris şi Londra. 

Cea mai mare parte din profituri o investisem până atunci 
în extindere. Aveam o echipă de design în creştere şi 
propriul centru de producție, dar, în afară de chiria de la Bal 
Harbour, am menținut costurile imobiliare la un nivel 
scăzut. Dacă aveam de gând să deschid un magazin 
independent în New York, acesta trebuia să fie spectaculos, 
pentru a face față prețurilor imobiliare şi de închiriere 
practicate pe străzile de interes din Manhattan. Ar fi fost o 
investiție uriaşă şi costisitoare. Magazinul meu din Rio 
fusese accesibil. Aici, în New York, nu puteai obține 
chilipiruri. Investiţia în imobiliare într-o locație de prim 
rang, esențială, de altfel, m-ar fi expus foarte mult. Presa 
era plină de isprăvile marilor dezvoltatori, de profiturile lor, 
de clădirile lor şi de stilul lor de viață strălucitor. Nici o 
sumă de bani nu părea să-i ferească de ironia jurnaliştilor 
de la Times. Şi atunci mi-a venit o idee. 

Trecuseră doi ani de la moartea lui Izzy când am făcut în 
aşa fel încât să-l întâlnesc pe Jimmy Mitchell. Era un 
magnat imobiliar de pe Coasta de Est, care, cu abilitatea sa 
fără greş de a intuit tendințele şi curentele pieței înaintea 


oricui altcuiva, îşi crease un imperiu imobiliar. Avea 
reputația nu doar de a controla piața, dar şi de a o 
direcționa; cumpăra la prețuri reduse atunci când alţii 
vindeau în pierdere, transforma străzi şi zone întregi. Jimmy 
Mitchell era şi subiectul predilect de bârfă al oraşului 
pentru stilul său îndrăzneț de viață şi pentru şirul de iubite 
frumoase, o apariție constantă pe paginile financiare. Venise 
din nicăieri - sau, mai precis, din Monticello, un mic oraş 
din nordul statului New York - şi construise un imperiu de 
afaceri din acţiunile majoritare ale tatălui său în câteva 
magazine locale şi ziarul local. Când l-am întâlnit, avea 
aproape cincizeci de ani, un chip strălucitor, câteva şuvițe 
de păr cenuşiu pieptănate cu mult gel peste capul aproape 
chel şi purta un costum elegant care îi ascundea burta 
moale. Era incredibil de bogat, dar i se dusese buhul pentru 
lipsa sa de gust şi pentru stilul vulgar. 

Nu m-am dus oricum la o întâlnire atât de importantă. A- 
ți face intrarea este o artă subapreciată. Pe a mea o 
perfecționasem în anii când am stat la Paris. Le-am urmărit 
pe parizience şi pe manechinele lui Dior şi am învățat exact 
cum să intru într-o cameră. Nu am păşit pur şi simplu, ci 
m-am unduit. Nu mă refer la aruncarea exagerată a 
şoldurilor dintr-o parte în cealaltă, aşa cum fac modelele pe 
podium, ci la o coregrafie imperceptibilă de balet - o 
unduire, echilibru, schimbări discrete ale posturii pe 
măsură ce piciorul şi gamba înaintează delicat, dar ferm. 
Era pe cale să intru în sfânta sfintelor unuia dintre cei mai 
abili oameni de afaceri din SUA, cu un plan strigător la cer, 
şi aveam nevoie de toate armele din arsenalul meu pentru a- 
l câştiga de partea mea. 

Colecţia mea cea mai recentă folosea paleta tropicală a 
Braziliei combinată cu modelele geometrice care erau la 
modă la vremea respectivă. Am fost atentă să aleg culorile 
care mă avantajau; rochia verde smarald, geaca şi pantofii 


turcoaz cu cataramă verde ar fi putut să distragă atenția, 
dacă nu ar fi avut un efect atât de mare asupra ochilor mei. 
Purtam gene lungi, care-mi conturau ochii albaştri, astfel 
încât era cu neputinţă să nu-i observi. Am făcut doi paşi în 
biroul domnului Mitchell de la ultimul etaj al celei mai noi 
clădiri de pe Fifth Avenue, am privit covorul gros şi le-am 
mulțumit lui Roger Vivier şi succesorului meu la Maison 
Dior, Yves Saint-Laurent. Niciodată nu aş fi putut trece 
peste firele acelea încâlcite în pantofi cu tocuri ascuțite, dar, 
din fericire, Vivier introdusese în colecția Dior tocurile 
pătrate şi solide. Cu toată graţia de care eram în stare am 
traversat întinderea de lână mițoasă. 

Era o încăpere pe colț, cu pereţii de sticlă oferind o 
privelişte uimitoare asupra oraşului dincolo de biroul mare, 
în stil vechi, de lemn de mahon, care părea nepotrivit pe 
covorul alb. Domnul Mitchell şedea în spatele biroului, 
afundat într-un scaun negru mare, de piele. În faţa biroului 
se afla un scaun mai mic, asortat. În mijlocul camerei erau 
două canapele de piele maro pentru două persoane, față în 
față, şi între ele o măsuță de sticlă. Am văzut pe dată că 
totul era mobilat pe bani mulți, dar fără gust. M-am oprit în 
fața biroului şi i-am întins mâna în semn de salut, iar gestul 
meu l-a făcut să se ridice şi să-mi iasă în întâmpinare. Am 
făcut un pas simbolic spre el şi i-am strâns mâna cu 
fermitate. 

— Doamnă Dumarais, a spus el, este o plăcere să vă 
cunosc. 

L-am lăsat să-mi țină mâna cu o secundă mai mult decât 
ar fi fost firesc şi am zâmbit înainte de a răspunde: 

— Plăcerea este de partea mea. 

A gesticulat spre canapele şi a mers să se aşeze fără să 
mă aştepte. I-am ignorat indicațiile şi m-am îndreptat spre 
fereastră. 


— Pare atât de mic de aici, domnule Mitchell, am spus, 
privind spre oraş. Ca pe o tablă de Monopoly. Şi, dacă am 
dreptate, multe dintre clădiri vă aparțin. 

După câteva momente, l-am auzit ridicându-se de pe 
canapea şi venind lângă mine. 

— Aş putea să vă arăt, dacă doriţi, a spus el. 

M-am întors şi i-am oferit un zâmbet grațios. 

— Mi-ar face o deosebită plăcere. 

Mi-a arătat fiecare clădire şi teren pe care îl deținea, de la 
Midtown până în Lower Manhattan, şi terenurile pe care 
dorea să le achiziționeze. Îmi stabilisem obiectivele în avans, 
dar, privind întinderea proprietăţilor sale, am avut o clipă de 
ezitare. Nu prisoseau dovezile că era un bun om de afaceri. 
S-a întors la canapele. 

Din nou s-a aşezat înaintea mea şi s-a cufundat în 
tapițeria suplă, apoi mi-a făcut semn să mă alătur. 

— Aşadar, doamnă Dumarais, cu ce vă pot ajuta? 

M-am aşezat în fața lui şi mi-am aranjat picioarele astfel 
încât să nu poată privi sub fusta mea. 

— Ei bine, am început, ideea mea este poate puțin 
îndrăzneață, dar, după cum bine ştiţi, cine nu riscă... 

— Nu câştigă. Spuneţi, m-a întrerupt el. Sunt ochi şi 
urechi. 

Am tuşit înainte de a-mi recupera elanul. 

— Presa vorbeşte numai despre noul zgârie-nori pe care îl 
terminați pe 6» Avenue. Cred că va fi nestemata 
dumneavoastră, şi probabil căutați chiriaşi buni. 

Aprobă din cap. 

— Adevărat. 

Ochii lui erau ațintiți asupra mea şi asculta cu atenție. 
Mi-am netezit fusta. 

— Consider că este în interesul dumneavoastră să-mi 
oferiţi parterul, spre stradă - o chirie pe zece ani, cu primul 
an gratis — în noua clădire pe care o construiți pe 6» Avenue. 


Şi-a dat capul pe spate şi a râs, apoi s-a aşezat mai bine 
între pernele canapelei. 

— Nu glumesc, am spus, contrabalansându-i veselia cu o 
expresie  glacială. Veţi vedea că va servi afacerilor 
dumneavoastră. 

Când şi-a dat seama că sunt serioasă, amuzamentul i-a 
dispărut de pe față. Şi-a încrucişat picioarele şi le-a sprijinit 
pe masa de cafea din sticlă. 

— Şi de ce aş lua în considerare propunerea 
dumneavoastră? 

Am zâmbit. 

— Pentru că vreţi prestigiu, pentru că vreţi să vă accepte 
cei „de bani vechi”, pentru că vreți să urcați pe scara 
socială. Şi gustul dumneavoastră pentru prietenele mai 
tinere v-a făcut... ca să mă exprim delicat... nu atât de 
respectat pe cât aţi putea fi. 

Vorbeam repede, astfel încât să nu poată interveni, dar 
nu într-atât de repede încât să par nervoasă. Mă privea, dar 
nu mă întrerupea, şi ştiam cât de atent asculta după modul 
în care îşi înclinase imperceptibil, nu mai mult de-un 
centimetru, capul spre mine. 

— Ar trebui să fiți împăratul Manhattanului, dar sunteți 
precum un clovn, domnule Mitchell. Oamenii râd de 
dumneavoastră, şi o ştiţi. Aş putea schimba toate astea. 

— Nu vă lipseşte curajul, a spus el, nelăsând iar ca 
expresia chipului să trădeze ceva. Şi cum aţi realiza asta? 

— Ştiţi ceva despre mine? 

— Nu prea multe. Sunteţi o creatoare de modă de nişă, 
dar afacerea e una mijlocie. Aţi pus-o pe picioare în Brazilia 
şi aici ați extins-o. 

— Este doar o parte din poveste, am spus. Daţi-mi voie să 
vă spun şi restul. 

I-am împărtăşit istoria mea; cum am început ca simplă 
croitoreasă, cum m-a descoperit Dior, cum am creat Maison 


Dumarais şi Beija Flor. l-am spus că sunt pe punctul de a- 
mi creşte afacerea din SUA, că Maison Dumarais e pregătită 
să cucerească ţara, şi tot ce am nevoie e un magazin 
emblematic de prestigiu şi o prezență socială. 

— Aşa că, domnule Mitchell, ceea ce vă propun este 
următorul lucru: să ne logodim. 

Am făcut o pauză pentru a lăsa cuvintele să îşi facă 
efectul. 

— Ca logodnică a dumneavoastră, vă voi însoți la toate 
întâlnirile sociale, la inaugurări, petreceri şi cine. Vă voi 
învăța cum să vă purtați în cele mai înalte cercuri ale 
societății. Cu mine, vă veți împlini, ca să spun aşa. Şi, în 
schimb, îmi veţi oferi primul an fără chirie şi următorii nouă 
ani la o rată comercială şi, la un moment stabilit de comun 
acord, putem rupe logodna. 

M-a privit îndelung şi cu atenţie. Mi-am desfăcut 
picioarele şi le-am încrucişat invers. S-a uitat la picioarele 
mele, şi apoi s-a ridicat şi s-a dus la fereastră. Privea una 
dintre cele mai scumpe privelişti din Manhattan. Am 
aşteptat. 

— De unde ştiţi toate acestea despre mine? m-a întrebat, 
cu o voce neutră şi lipsită de emoție, cu spatele îndreptat 
spre mine, astfel încât să nu-i pot citi expresia. 

— Totul este în presă, domnule Mitchell, şi recunosc un 
spirit înrudit. 

M-am ridicat şi m-am alăturat lui, privind în jos peste 
Midtown către Wall Street şi mai departe. Bulevardele se 
întindeau prin acest mozaic urban ca nişte râuri văzute de 
pe vârful unui munte. 

— La fel ca dumneavoastră, şi eu vin dintr-un oraş mic şi 
am construit totul pornind de la nimic. Am crescut ca o 
munteancă simplă, domnule Mitchell, şi am cucerit 
continente. Dior m-a învăţat tot ce trebuia să ştiu. Şi - am 
făcut o pauză, m-am întors spre el şi am aşteptat să se uite 


la mine - acum am clasă. Vă pot transforma şi pe 
dumneavoastră, iar asta va conta enorm. 

— Deci eşti ca Maria? 

Expresia lui era impenetrabilă. 

— Maria? O, Von Trapp - pentru că am venit din Alpi? am 
râs. Nu chiar! 

— Este o propunere interesantă, doamnă Dumarais. Va 
trebui să fac o investigație temeinică. 

— Desigur, e firesc să fie aşa. 

— Vă voi suna. 

Ma chère, nu mă privi atât de şocată. Ştiu că a fost o 
abordare rece, dar trebuie să înţelegi că eram atât de rănită, 
atât de afectată, încât am fost nevoită să mă înconjor de o 
carapace solidă, ca să nu mă mai deschid vreodată în fața 
cuiva. Eram prea speriată că nu aş supravieţui încă unei 
lovituri. Afacerea era singurul copil pe care îl mai aveam şi 
voiam să-i dedic totul. 

O săptămână mai târziu, secretara lui m-a sunat şi m-a 
întrebat dacă aş putea să-l întâlnesc pe domnul Mitchell la 
restaurantul Four Seasons, la ora şapte seara. Am sugerat 
opt; mai devreme sau mai târziu trebuia să se educe, iar ora 
şapte era prea devreme. Graca era prost dispusă când m-am 
pregătit să ies, iar când am vrut să mă parfumez cu Miss 
Dior, nu am găsit sticla. Am ales în schimb Rive Gauche de 
la Yves Saint-Laurent; era delicat şi feminin, şi voiam să-l 
dezarmez. Am îmbrăcat rochia Yves Saint-Laurent pe care o 
cumpărasem în ultima călătorie la Paris, o rochie de crep de 
mătase neagră şi albastră, cu mâneci bufante până la 
jumătate şi decolteul adânc, înfăşurat cu un corset brodat 
care mă îmbrăca precum o platoşă. 

Four Seasons este un loc grandios şi elegant, dar nu 
romantic. Părea potrivit să ne întâlnim acolo pentru a 
discuta propunerea mea, în compania bărbaţilor la costum, 
care vorbesc despre afaceri, bani şi golf, cu doar câteva 


mese decorate cu soții elegante din Manhattan. Domnul 
Mitchell mă aştepta la masă, cu meniul deschis; nu pentru 
că aş fi întârziat, ci pentru că sosise el mai devreme. Mi s-a 
părut ciudat, poate un semn de nervozitate. În următoarea 
oră, el a condus conversaţia, descriindu-şi ultimele achiziţii, 
planurile în lucru şi coşmarurile legate de construcții. Felul 
vehement în care se opunea războiului din Vietnam mi-a 
plăcut şi m-a surprins. Nu era hippy, dar nici republican. Pe 
când chelnerii au luat ce rămăsese după desert, am început 
să-mi pierd răbdarea şi am preluat frâiele. 

— Aşadar, domnule Mitchell, aţi făcut investigaţiile 
necesare? 

Am încercat să par dezinteresată. 

— Cred că da, a spus el, privindu-mă nici încruntat, nici 
zâmbind. 

Pentru o clipă, fulgerător, mi-a revenit o amintire cu 
Schleich jucând cărți cu tatăl meu. Ideea că mă 
aventurasem într-un teritoriu nesigur m-a înspăimântat, 
dar am respins-o. Învățasem şi eu jocul, chiar dacă îmi 
fusese dificil. Eram la înălțimea feței de poker a domnului 
Mitchell. 

A tras spre el ceaşca de cafea, pe fața de masă albă, de in. 

— Şi? 

— Aţi avut o viață pe cinste, a spus el, tot sec. 

— Da, i-am răspuns. Îmi place să fiu ocupată. 

— Aptitudinile dumneavoastră pentru afaceri sunt 
evidente. Din cifrele pe care le-am văzut, vă merge foarte 
bine în Brazilia; ați creat rapid un mic imperiu, şi sunteți pe 
cale să repetați asta aici. 

A pus un cub de zahăr brun în cafea. 

— Am un simț bun pentru afaceri, un ochi bun pentru 
modă şi muncesc din greu. 

Am amestecat ceaiul de mentă ca să se răcească puțin. 


— Şi aveți îndrăzneală antreprenorială. Aveţi dreptate, 
dacă ați obține vitrina mea, ați putea cuceri America. Dar 
tranzacţia implică relația noastră, aşa că am investigat şi 
viața dumneavoastră personală, a spus, privindu-mă în 
ochi. Cred că ştiu totul. Soldatul german, Fischer? 

Asta a fost neaşteptat; credeam că nimeni nu ştie despre 
el. 

— Thomas. Thomas Fischer, am spus, încercând să-mi 
păstrez calmul. A fost iubitul meu din adolescență. Am 
pierdut legătura cu el acum douăzeci şi cinci de ani. 

— Cel al cărui nume îl purtaţi, Charles Dumarais. 
Presupun că v-aţi căsătorit din dragoste? 

— Absolut. L-am iubit. 

Am luat paharul mic de Fernet-Branca şi am învârtit 
lichidul dens şi întunecat. 

— Şi apoi Isaiah Harris. 

Paharul meu era doar la jumătatea drumului spre gură, 
dar l-am pus înapoi pe masă. 

— A fost un muzician genial. 

— Şi dependent de droguri. 

L-am privit, frustrată. Nu-i puteai citi defel intenţiile - era 
ca şi cum am fi vorbit despre valorile Bursei. 

— Domnule Mitchell, am spus, deja supărată pe mine 
însămi. Ar fi trebuit să fiu pregătită. Este greu pentru un om 
de afaceri să înțeleagă temperamentul artistic, ştiu asta, dar 
genialitatea este fascinantă în orice domeniu şi aduce 
propriile recompense — şi provocări. 

— Ei bine, a spus el, oftând, aşa cum ştiţi din presa de 
scandal, am fost fotografiat alături de mai multe femei tinere 
şi talentate. 

Nu am spus nimic. Nu intenționam să transform relația 
mea cu Izzy în ceva ieftin, comparând-o cu cea cu modelele 
şi starletele cu care se afişa el. 


— Ceea ce mi s-a părut cel mai ciudat este că, pentru o 
femeie de vârsta şi frumusețea dumneavoastră, nu ați avut 
multe... aventuri. 

Am ridicat paharul la gură şi am băut Fernet-Branca-ul 
dintr-o înghițitură. Am încercat să nu mă strâmb şi l-am 
privit în ochi. 

— Nu-mi place să mă înjosesc. 

— Într-adevăr. 

M-a analizat şi a continuat: 

— Ei bine, aceasta este o abordare importantă în 
gestionarea activelor. Dar informaţiile care m-au condus la 
decizia mea au provenit de la o sursă foarte valoroasă. Şi 
informaţia de care aveam nevoie era aceasta: sunteți de 
încredere, sinceră şi foarte loială. 

Am luat prima înghițitură din ceaiul meu de mentă 
pentru a spăla gustul urât al fernetului. 

— Vă mulțumesc, i-am spus, plecându-mi capul cu 
grație. Cine a fost sursa dumneavoastră? 

— OK, iată propunerea, a spus el, ignorându-mi 
întrebarea. Doar o logodnă scurtă. Obţineţi magazinul în 
termenii propuşi, jumătate din fațada stradală a Mitchell 
Heights - puteţi alege partea - şi voi pune pe numele 
dumneavoastră apartamentul de sub penthouse-ul meu de 
la ultimul etaj, ca dar de nuntă. Pentru... 

— Dar de nuntă? l-am întrerupt. 

— Da, penthouse-ul şi apartamentul de sub el împart 
acelaşi lift privat. Nimeni nu trebuie să ştie că nu locuim 
împreună. Pentru tot ce ne-am propus şi de ochii lumii, am 
fi fericiți căsătoriţi şi trăind pe picior mare. 

Am dat să vorbesc, dar el m-a întrerupt. 

— Mă lăsați să termin? Pentru a rezuma, îndeplinesc 
toate condiţiile — cu o singură modificare. În loc să încheiem 
o logodnă, ne căsătorim. Sunteţi de acord? 

Am rămas uimită. 


— Am sugerat doar o logodnă, am răspuns în cele din 
urmă. O căsătorie nu ar complica lucrurile? 

— Da. Dar, a spus el, dând din cap, o logodnă nu are 
sens. Este ceva doar pe jumătate dospit. Imaginați-vă ce uşi 
ni s-ar deschide dacă am fi un cuplu căsătorit. Am cuceri 
lumea cu adevărat. Pot să vă donez apartamentul pe deplin. 
Va fi al dumneavoastră. Fără restricții. Vă rămâne după 
divorț - pe care îl vom decide împreună, la momentul 
oportun. Este o proprietate valoroasă. Şi, dacă întocmim un 
acord prenuptial, vom economisi bani pe termen lung 
pentru avocați. 

Contraoferta lui m-a luat prin surprindere. Nu era chiar 
lipsit de noimă, dar mariajul în scopuri comerciale părea un 
pas prea mare. Căsnicia mea cu Charles era sacrosanctă, 
fusese cea mai bună parte a vieții mele. Să mă căsătoresc cu 
acest om nesofisticat ar fi fost o profanare a acelei uniuni. 

— Apreciez asta, am bâiguit, câştigând timp. 

Avea sens ce propunea, nu puteam să neg asta, şi mi-am 
spus că relația cu Charles ar fi rămas cu mine, în inima 
mea. 

— Deci, sunteți de acord? 

— E vorba de o afacere, nu de romantism, domnule 
Mitchell. 

— Sunt foarte conştient de asta. 

— Fără drepturi conjugale. 

— Nici unul, desigur. Nici un drept conjugal — cu excepția 
cazului în care va schimbaţi părerea, a spus el, cu faţa tot 
imposibil de citit. Deşi aspectul acesta îl vom mai negocia. Şi 
nu vă vor deranja iubitele mele? 

M-a gândit câteva momente. 

— Atâta timp cât sunteți discret. 

— Batem palma, doamnă Dumarais? 

M-am forțat să afişez cel mai călduros zâmbet. 

— Poţi să-mi spui Rosa, Jimmy. 


Aerul lui impenetrabil a dispărut în cele din urmă, şi a 
zâmbit larg, ca un băiețandru. 

— Trebuie să mă scuzi pentru momentul şi locul alese, 
dar cred că vor servi scopului nostru. 

A înghiţit cafeaua, a împins scaunul înapoi şi s-a ridicat. 
A înconjurat masa şi s-a lăsat pe un genunchi. 

— Rosa Dumarais, te căsătoreşti cu mine? 

A scos o mică cutie de catifea albastră din buzunarul 
costumului şi mi-a oferit-o. Pentru a doua oară în acea 
seară, m-a prins pe picior greşit. Nu numai că schimbase 
acordul, ci avusese încredere să presupună că va câştiga 
negocierea. Nu m-am uitat în sus, ma chere, dar am fost 
conştientă de tăcerea discretă din jurul nostru şi de senzația 
că suntem priviți. Concentrându-mă din răsputeri, m-am 
aplecat şi l-am sărutat pe dl. Mitchell încet, pe buze, 
prelungind momentul. 

— Desigur, Jimmy. Da. 

Tăcerea din restaurant a fost întreruptă de aplauze şi 
urări şi a fost însoţită de un fulger de blițuri, care au 
continuat în timp ce am deschis cutia. Şi apoi am rămas 
uimită din nou. 

— E frumos, într-adevăr. 

— Eşti surprinsă? 

— Absolut, am spus, iar zâmbetul şi răspunsul au fost 
sincere. 

Era un jucător isteț — îl subestimasem. 

— Cred că ar trebui să mi-l pui. 

A scos inelul din cutie şi, luându-mi mâna, l-a lăsat să-mi 
alunece pe deget. Mi-am întins degetele şi am admirat 
safirul mare flancat de două diamante mai mici pe fiecare 
parte, montate în aur alb suprapus peste aurul galben bogat 
şi cald al inelului. Se potrivea perfect. 


După logodna noastră publică, m-a adus acasă în 
limuzina lui. Eram emoționată şi entuziasmată de ceea ce 
însemna asta pentru afacerea mea, abia puteam să mă 
stăpânesc în liftul care urca spre apartament. De obicei, 
Graça era parte a tuturor planurilor şi visurilor mele, dar, 
după prima mea întâlnire cu Jimmy, nu i-am mai destăinuit 
nimic. Voiam să fiu sigură de rezultat înainte ca ea să-şi 
facă prea multe speranţe - sau cel puţin asta mi-am spus. 

Am găsit-o citind în sufragerie. De când călătorea şi 
conducea afacerea din America de Sud şi menajera se ocupa 
de casă, ori de câte ori avea un moment liber, o găseai cu o 
carte în mână. Imediat după ce am ajuns la New York prima 
dată, a luat lecţii de engleză şi şi-a descoperit apetitul 
pentru învățat. De-a lungul anilor, a urmat numeroase 
cursuri, începând cu cele de limba engleză, apoi literatura 
engleză, şi de acolo a trecut la istoria artei şi spaniolă. Era 
înzestrată de la natură pentru studiu. Tranziția de la 
menajeră la companion, la cea mai bună prietenă şi 
angajată de încredere era acum completă. Ea reprezenta 
stânca din viața mea, cea care mă cunoştea cu totul, şi eu 
eram, ma chere, chiar dacă mă stânjeneşte s-o recunosc, 
foarte mândră că am ajutat să şlefuiesc acest diamant în 
brut. 

A pus cartea jos pe masă şi a netezit-o, trecându-şi mâna 
peste ilustraţia în culori cu Leda şi lebăda. 

— Ai avut o seară frumoasă? 

— O, Graça, nu ştiu de unde să încep, am spus când m- 
am aşezat în fotoliu. 

Şi-a împreunat mâinile în poală. 

— Am făcut o afacere strălucită. Mă voi căsători cu 
Jimmy Mitchell. 

— Felicitări, a spus ea, trecând la engleză. Asta da 
surpriză. 


Nu fusese emoție în vocea ei, dar eram prea entuziasmată 
ca să îmi dau seama de lipsa de căldură. 

— Voi obţine un apartament în vârful clădirii lui şi un 
spațiu comercial grozav la parter. Şi tot ce trebuie să fac 
este să îi ofer un alt statut şi poziție în societate, folosindu- 
mi propria influenţă socială. Va fi uşor. 

— Vei vinde acest loc? 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit la asta. 

Cu până o oră în urmă, nici măcar nu-mi trecuse prin 
cap că m-aş muta din casa noastră. Nici măcar nu luasem 
în considerare că ea, poate, n-ar vrea să se mute în noul 
apartament. 

— N-ar fi bine să-l păstrezi ca refugiu? 

Vocabularul ei în engleză era precis şi rece. De obicei, 
între noi vorbeam în portugheză, era ceva doar al nostru. S- 
a aplecat să-şi ia cartea. 

— Graça, nu te bucuri pentru mine? am întrebat, ca un 
copil plângăcios, care tocmai a ieşit din grațiile mamei. 

Şi-a plecat privirea spre mâini, şi apoi m-a privit. 

— Nu. Nu-mi place. Ceva pare greşit. 

— Ce vrei să spui? 

— Ţi-ai urmat inima toată viața. 

— Nu, am spus încet, să pun pe picioare afacerea a fost 
întotdeauna pe primul loc. 

Tocmai constatasem ceva vital. Pe cine păcăleam? Asta 
încercase profesorul să îmi spună în seara aceea, la 
Ierusalim. Întotdeauna am fost egoistă; nu am meritat mai 
mult. 

— Chiar aşa să fie? a zis Graça, fără să-şi disimuleze 
disprețul. 

— Da, asta mă motivează. 

M-am jucat cu inelul. Era adevărat, întotdeauna m-am 
ghidat după ambiţie. Dragostea care s-a ivit pe parcurs a 
fost o chestiune de noroc. Mă convinsesem că decizia pe 


care o luasem în acea seară fusese onestă; reflecta cu 
adevărat cine sunt. Nu eram demnă de dragostea adevărată. 
O demonstrasem de atâtea ori. Părerea mea despre mine 
însămi, ma chere, nu fusese niciodată mai proastă. 

— Dacă spui tu. 

A închis cartea, a ridicat-o şi a dat să plece. 

— Cu excepţia faptului că am fost surprinsă, nu am avut 
nici o problemă când ai venit acasă cu domnul Isaiah. Chiar 
şi după acea prima după-amiază, când a cântat muzica lui 
doar pentru a mă îmbuna, am putut vedea că, deşi nu era 
ceea ce avuseseşi cu senhor Charles, exista o anumită 
iubire. Dar acest Jimmy Mitchell este... de proastă calitate, 
are bani, dar nu e domn. Senhora, el nu e pentru tine. 

— De unde ştii? 

— Am... citit despre el, a spus cu o ezitare în voce. 

Era o mincinoasă neexperimentată. Apoi mi-am dat 
seama. 

— Te-a urmărit? 

Ea m-a privit. 

— V-aţi întâlnit, nu-i aşa? am întrebat-o, privind-o în 
ochi. 

— A fost foarte insistent. 

A oftat şi s-a aşezat din nou. 

— La început l-am refuzat, i-am spus că nu e treaba mea. 

— Dar? 

— Dar mi-a spus că, din puţinul pe care-l ştia, omul cu 
care urma să te căsătoreşti era ceva ce mă priveşte şi pe 
mine cât se poate de direct. 

— Asta a zis? 

— Nu ştiu, Rosa, a continuat ea, făcând un gest de 
exasperare. Nu ai putut să-mi spui ceva? Ce era să cred? 
Expresia îi era sumbră. A insistat să iau prânzul cu el. 

— Unde te-a dus? 


— La Lutece, a spus ea, zâmbind cu reținere. Crede că 
poate să cumpere orice. 

Am zâmbit, mulțumită că începea să-şi dea drumul la 
gură. 

— Ce ţi-a spus? 

— Totul şi nimic. Trebuie să fi angajat un detectiv 
particular. Ştia despre senhor Charles şi despre domnul 
Isaiah. Şi despre iubitul tău german. Ştia despre afacerea ta, 
totul despre Maison Dumarais şi Beija Flor, cât valorezi. Nu 
am putut să-i spun nimic. Am simțit că ceea ce voia cu 
adevărat să ştie era de ce am rămas cu tine. 

Intruziunea lui mi-a dat fiori reci. Intimitatea pe care o 
împărțeam cu Graça nu fusese niciodată invadată, nu de la 
moartea lui Charles. 

— Ştia despre Laurin? 

— Nu, asta a fost ciudat, nu a menționat asta. A făcut o 
pauză apoi a continuat: A fost distractiv, ştii. Restaurantul 
elegant, maşina. Mi-a trimis şoferul să mă ia, şi la întoarcere 
m-a însoţit în limuzină. Dar asta a fost doar o înşelătorie. 

M-am uitat la ea întrebător. 

— Ca să intre şi să vadă apartamentul, a explicat ea. 

— A intrat aici? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Părea nepoliticos să refuz. 

Aş fi vrut să fiu supărată, dar nu aveam nici un drept. 
Ştiam amândouă că ar fi trebuit să-i împărtăşesc planul 
meu de la bun început. 

— Ce ţi-a spus? 

— Nu prea multe, a umblat prin casă, uitându-se la 
diverse lucruri şi cântărindu-le. A spus că eşti elegantă, că 
el e lipsit de stil şi că are nevoie de ajutorul meu. M-a 
convins să mă întorc în maşină şi m-a dus în cartierul 
diamantelor şi m-a pus să aleg inelul pentru tine. 


— Acesta! am exclamat, ridicând mâna stângă. Asta 
explică de ce e perfect. 

L-am scos de pe deget şi l-am pus pe masă. 

— Da, am fost nevoită să-i abat atenţia de la cele imense. 
O, senhora, a strigat ea, n-are habar de nimic! Cum poţi să 
te gândeşti măcar să te căsătoreşti cu el? 

Am râs, în ciuda dispărerii ei evidente. 

— Dar, Graça, nu îl iubesc. Nu voi fi cu el aşa. 

— Exact. Nu îl iubeşti. A clătinat din cap. Nu ar trebui să 
te căsătoreşti cu el. 

— Dar nu îl înşel. 

A ridicat din sprâncene şi a strâns din umeri. 

— Nu pentru el îmi fac eu griji. Ci pentru tine. 

— Pentru mine? Cum aş putea fi rănită? 

Chiar şi eu am auzit că vocea mea suna e parcă m-aş fi 
văicărit şi mi-aş fi luat apărarea. 

— Rosa, bărbatul ăsta este obişnuit să obțină tot ce vrea. 
E deştept şi puternic. Te poate juca pe degete. 

— O, cred că suntem o pereche corectă. 

— Nu sunteți! a izbucnit ea. Ce ştii tu despre el, în 
comparaţie cu ce ştie el despre tine? Ce i-ai oferit? Şi ce ia 
el? 

M-a privit fix. Nu aveam nimic de spus. 

— Spune-mi, cine e cel care a încheiat în seara asta 
afacerea mai avantajoasă? Şi să nu zici că tu ai fost aceea. 

— Graça, nu am nevoie de ajutorul tău. 

Vocea mea devenise mai fermă acum. 

— Ştiu cum să-mi conduc afacerile. O să meargă, crede- 
mă. Pot să-l depăşesc în inteligență. 

Graça nu a răspuns o vreme, doar a rămas aplecată 
deasupra mesei. S-a jucat cu inelul, şi apoi s-a aşezat şi mi 
l-a întins. L-am pus din nou pe deget. 

— Am învățat despre pietre prețioase când ai creat 
colecția Cintilante la Rio, a spus ea cu voce slabă. 


M-am simțit uşurată că părea să renunţe la încercarea de 
a mă face să-mi schimb hotărârea. 

— La Maluf Gem Exports? am întrebat zâmbind. Asta a 
fost cu mult timp în urmă. Ce te-a făcut să te gândeşti la 
asta? 

— Am crezut că nu te voi ierta niciodată că m-ai pus să-l 
înfrunt pe Sé în felul ăla. 

— Am vrut doar să vă protejez, pe verişoara ta şi pe tine. 
Poliția nu ar fi făcut nimic. 

— În clipa aceea nu ştiam cum eşti. Am fost supărată. S- 
a uitat la mine, cu chipul cuprins de tristețe, şi a continuat: 
De data asta tu, Rosa, eşti cea care ai nevoie de protecție. La 
treburile astea nu te mai pricepi. Laurin a apărut pentru că 
tatăl tău te-a jucat la cărți cu Schleich. Jimmy Mitchell este 
un playboy - eşti cu adevărat pregătită să fii cea mai nouă 
jucărie a lui? 

Am sărit ca arsă. 

— Nu sunt jucăria nimănui, asta nu se va mai repeta 
niciodată! 

— Atunci nu te lăsa jucată, m-a implorat ea. 

— Nu o voi face. Este un contract. El obține ce vrea, eu 
obțin ceea ce am nevoie. Este o afacere bună. 

— Senhora, trebuie să mă asculți, a spus ea, vorbind 
acum în portugheză. Te păcăleşti singură. Vino, te rog. 

M-a luat de mână şi m-a condus pe coridor spre intrarea 
unde atârnau oglinzi până la podea. 

— Uită-te, ce vezi? m-a întrebat ea. 

M-am examinat pe mine însămi, ridicându-mi mâna la 
obraz. Albastrul rochiei îmi scotea ochii în evidență; Graça 
alesese safirul care se asorta cu ei. Era o nuanță mai 
întunecată, dar nu cu mult. 

— Pe mine? 

— Nu. Cu mulți ani în urmă, mi-ai cerut să mă uit în 
oglindă. M-ai învățat să trec dincolo de hainele mele 


ponosite, să văd cine sunt, cine pot fi. Te rog, fă acum 
acelaşi lucru. Ce vezi? 

— O femeie care încă arată bine, care pare cu zece ani 
mai tânără decât este? 

Graça m-a tachinat pentru vanitatea mea: 

— Iluzie. Machiajul tău - rujul roz, fardul de ochi 
albastru şi genele acelea ridicole. Senhora, ai patruzeci şi 
trei de ani şi eşti machiată ca o adolescentă. Dacă te 
căsătoreşti cu bărbatul ăsta şi intri în această mare şaradă, 
cred că te vei pierde pe tine însăți. Şi asta m-ar supăra tare. 

Am făcut un pas mai aproape de oglindă şi nu am văzut 
decât masca pe care mi-o pictam zilnic pe chip pentru 
lumea de afară. Graça rămăsese singurul om care mă 
cunoştea şi mă iubea. 

— Nu ai dreptate, dar nu am să te oblig să te muţi. Poţi 
sta aici. Este casa ta la fel de mult cum este şi a mea. De 
fapt, am să o trec pe numele tău. Cât despre dragoste, nu 
mai am resursele să iubesc din nou. Afacerile sunt tot ce 
mi-a rămas. 

M-am apropiat de oglindă şi mi-am smuls genele false 
țepoase. Graça mi le-a luat şi le-a strâns în pumn. 

— Oricare ar fi adevărul, a spus ea cu tristețe, astea nu 
pot vindeca durerea. Doar o acoperă. 

Şi le-a aruncat în coşul de gunoi pentru hârtii de sub 
masa din hol. 


21 
Analgezicele 


Te doare capul; probabil este de la stresul de a mă 
asculta. Stai o clipă, să îți dau ceva. Pe când eram tânără, 
nu cunoşteam alt analgezic în afară de aspirină, dar, cu 
timpul, mai multe au devenit disponibile. În prezent, nu mai 
am atât de multe migrene; durerile pe care le am sunt 
diferite. Fac tot ce pot pentru a-mi menține articulațiile 
suple şi mobile, dar artrita vine din interior. Oricât mi-aş 
dori, oricât m-aş lupta, nu mă pot pune de-a curmezişul 
îmbătrânirii. O pot încetini, dar nimic mai mult. Acum mai 
degrabă iau un Advil pentru durere, iar o doză mică de 
aspirină o rezerv pentru sănătatea sângelui, dar, la sfârşitul 
anilor 1960, paracetamolul a uzurpat locul aspirinei ca 
analgezic principal. 

Nu am suferit prea mult de dureri de cap, cu excepţia 
unei perioade anume din viața mea. În timpul logodnei şi 
până la farsa de nuntă, am simţit uneori cum capul stă să- 
mi crape. O fiară malefică mă rodea parcă din interior, 
înfruptându-se din creierul meu. Începusem să iau 
analgezice fără oprire. 

Totul a pornit odată cu nevoia de a controla presa. După 
cererea în căsătorie de la Four Seasons, relația noastră 
„fulgerătoare” a fost prezentată în ziare şi reviste şi, pentru a 
hrăni foamea pentru ştiri, am dat informaţii despre viața 
mea din Paris şi Rio unor prieteni jurnalişti pe care-i 
cunoşteam din Village. Dintr-odată, Jim (i-am spus că 
trebuie să renunțe la Jimmy; îi lipsea gravitatea) s-a trezit 
invitat peste tot. Ne-am căsătorit după şase luni, în timpul 
cărora, ma chère, am proiectat o nouă colecţie pentru 


inaugurarea magazinului, am mobilat şi amenajat 
penthouse-ul lui, biroul şi apartamentul meu. Am început 
prin a-i reface biroul, şi apoi am preluat penthouse-ul, l-am 
dus la vernisaje şi la întâlniri cu artişti. Acest lucru i-a 
declanşat o pasiune nouă şi surprinzătoare. De prin fiecare 
galerie pe care am vizitat-o am fost nevoită să aleg picturi 
pentru pereții lui; îl vedeam cum se îndepărtează de uleiuri, 
desene, litografii şi acuarele, şi îl găseam în fața 
sculpturilor, atingându-le şi simţindu-le la fel de mult cât le 
privea. Am fost bucuroasă să-l văd cumpărând opere de 
calitate, şi chiar mai bucuroasă că părea sincer mişcat şi 
entuziasmat de ele. Am anulat toate comenzile făcute de 
designerul său de interior şi am început de la zero, 
concentrându-mă pe sculpturi în locul mobilierului strident. 
Şi vreme de două luni nu a avut voie să intre. 

Când în cele din urmă l-am lăsat să vadă ce realizasem, 
m-a surprins cât era de entuziasmat şi nervos. Stăteam la 
baza scării pe care o comandase inițial, care cobora din 
dormitoare. Le  dădusem muncitorilor instrucțiuni să 
îndepărteze toată poleiala şi să acopere balustradele cu 
plastic ABS alb -— era o glumă pe care o ţineam pentru mine: 
acelaşi material folosit pentru cărămizile Lego părea potrivit 
pentru teritoriul unui magnat imobiliar. Nu aveam ce face 
cu podeaua de marmură maro, aşa că am cumpărat metri 
peste metri de covoare de mătase magnifice din Persia. M- 
am inspirat din culorile acestora şi am pus ca pereţii să fie 
zugrăviți în nuanţe complementare de portocaliu, sidefiu, 
bej şi roşu. Astăzi nu aş alege la fel. Însă atunci armonizau 
perfect notele de modernism şi misticism oriental. Cele mai 
mari două sculpturi ale sale, una de Moore, cealaltă de 
Hepworth, tronau de-o parte şi de alta a scării, iar pe 
palierul unde acestea coteau se afla o mare statuie de bronz 
a lui Buddha din Burma, pe care nu o mai văzuse înainte; 
medita în linişte. S-a plimbat prin hol, înconjurând fiecare 


statuie, şi apoi a urcat scările către Buddha. Nu a spus nici 
un cuvânt şi nu aveam cum să-i ghicesc reacția — îmi 
dădusem seama că succesul său în afaceri se datora 
expresiei impenetrabile a chipului. 

A coborât scările, mi-a luat mâna şi a dus-o la buze. 

— Dacă nu aş fi făcut-o deja, Rosa, acum te-aş fi cerut în 
căsătorie. 

Am simțit cum chipul mi se îmbujorează. 

— Tu nu ai făcut-o niciodată; eu am sugerat logodna 
noastră. 

— Şi eu căsătoria. 

Continua să-mi țină mâna. A fost prima dată când m-a 
atins fără ca o hoardă de ziarişti să stea la pândă. 

Mi-am retras mâna din strânsoarea lui şi mi-am întins 
brațele. 

— Bine ai venit în casa ta. 


Natura aranjamentului nostru a pretins o nuntă 
grandioasă. Am luat prânzul cu ziariştii rubricilor mondene 
de la marile ziare din New York şi de la revistele de modă şi 
am studiat Forbes, iar în două săptămâni am avut o listă de 
invitaţi care includea toate persoanele care trebuiau să fie 
văzute la un astfel de eveniment şi toate persoanele care nu 
erau văzute niciodată, dar erau totuşi necesare. Apoi am 
adăugat câţiva prieteni pe care-i ştiam din partea mai 
boemă a oraşului, pentru a da puţină strălucire. 

Desigur, trebuia să creez o rochie şi să pun să-mi fie 
făcută, dar aceasta era cea mai mică dintre preocupările 
mele. Ar fi trebuit să angajez un organizator de nunți, dar 
ştiam prea bine ce voiam şi, sincer, aveam îndoieli că cineva 
putea face asta mai bine ca mine. Am vizitat librării, 
bucătari, florari, companii de închiriat limuzine, croitori 
(pentru Jim); m-am întâlnit cu preoți şi avocați, am vizitat 
biserici, hoteluri şi locuri de petrecere. Habar nu avusesem 


până atunci câtă organizare presupune o nuntă; e o afacere 
în sine. Şi în fiecare dimineață mă trezeam cu o durere de 
cap, care-mi pulsa pe tot parcursul zilei, niciodată atât de 
rău încât să mă trimită la pat, dar suficient de supărătoare 
pentru a-mi însoți toate gândurile şi deciziile. Cu toate 
acestea, am reuşit să fac loc şi programărilor medicale, şi 
am fost dezamăgită de verdictul medicilor. „Stresul” a fost 
diagnosticul lor. Eram uluită; presiunea de la locul de 
muncă nu mă stresase înainte. 

Graça şi cu mine nu am mai reluat discuția pe care am 
avut-o în noaptea în care am venit acasă cu inelul. Dar în 
dimineața nunţii am rugat-o pe Alejandra, menajera 
costaricană, să fie martoră la semnarea documentelor prin 
care îi transferam apartamentul Gracei. Când am rămas 
singure din nou, Graça m-a privit peste masa din bucătărie. 
Nici una din noi nu reuşise să mănânce prea mult la micul- 
dejun. 

Am pus documentele într-un plic şi l-am împins spre 
Graca. 

— Acestea îți aparțin. Acum e al tău. 

Ea a prins plicul sub unghiile ei care străluceau ca 
perlele; acum, că nu mai făcea treburile casei şi le lăsase 
mai lungi. 

— Şi ai tot ce-ţi trebuie pentru afacere? am întrebat. 

O numisem pe Graça director general interimar al Maison 
Dumarais pe durata călătoriilor mele. Lucram deja tot mai 
des împreună şi ştia afacerea pe dinafară, iar eu făcusem 
schițele preliminare pentru sezonul următor, pe care ea avea 
să le dea echipei de design. Amândouă ştiam că va face față 
cu brio. 

— Ştii că totul e în regulă şi, dacă apare o problemă, te 
voi contacta. Am itinerarul tău; pot suna sau trimite un fax 
dacă apare ceva ce nu pot gestiona. 

A atins plicul. 


— Mai e ceva, Rosa. 

— Ce anume? 

— Eşti sigură? 

M-a țintuit cu ochii ei negri şi a continuat: 

— Nu e prea târziu, am putea să rupem asta şi să 
rămânem aşa cum eram. Dacă e doar o chestiune de 
mândrie, mai bine ne oprim acum. 

Am întins brațul peste masă şi i-am apucat mâna. 

— Lucrurile o să meargă aşa cum am plănuit. Vom fi 
bine. 

Şi-a retras degetele din strânsoare şi s-a ridicat. 

— Atunci cred, senhora Dumarais, că e timp să ne 
schimbăm în ţinutele noastre de nuntă. 

Graça mi-a fost domnişoară de onoare. Arăta minunat 
într-o rochie simplă, de mătase crem, cu bretele subțiri, care 
cădea drept până la genunchi şi îi contura corpul superb. 
Umerii şi braţele îi erau acoperite de o mătase subţire care 
ajungea la gât şi încheieturi. Era perfectă şi sobră, şi ținuta 
ei fusese uşor de creat. 

A mea fusese mai dificilă. Nu ştiu ce s-a ales de rochia 
Fidelity pe care o am purtat-o când m-am căsătorit cu 
Charles. Erau în ea tot romantismul, entuziasmul şi excesul 
iubirii pătimaşe pe care o trăiam noi doi. Fusese de-a 
dreptul ridicol felul în care abia îmi făcusem loc în micul 
birou de la primăria din arondismentul lui îmbrăcată cu ea. 
Dar acum eram confruntată cu o nuntă din înaltă societate, 
unde aveau să fie camere de fotografiat, presă şi o mulțime 
de invitați îmbrăcați simandicos. Mă simțeam epuizată şi 
indiferentă față de viitorul acord de afaceri şi m-am cam 
chinuit să îmi adun inspirația. 

Şi apoi mi-a venit ideea. Aceasta era o înțelegere 
contractuală şi, în circumstanțe normale, doi parteneri de 
afaceri ar purta costume pentru a semna un contract. În 
timp ce Graça mă însoțea pe culoar, unii fotografi au 


confundat-o pe ea cu mireasa şi au presupus că eu eram 
cea care o conducea spre altar, pentru că eu purtam un 
costum alb din mătase. Preluasem un motiv de pe un sacou 
de mătase, un Bar suit original, dar l-am modernizat: 
drapajul era mai larg, dar încă accentua talia, şi era încheiat 
cu doi nasturi mari de perlă în loc de trei. Acesta cobora 
peste pantalonii largi, marinăreşti, de satin. Am vrut să-i 
reamintesc lui Jim că aceasta nu era o nuntă de basm, ci 
un acord comercial. 

Jim a fost neclintit în alegerea lui: un smoching, cu toate 
că era o nuntă de zi. Singura concesie pe care mi-a permis 
să o negociez a fost culoarea mătăsii: albă sau crem. N-am 
reuşit să-l fac să înțeleagă că un sacou de cină ar trebui 
purtat doar seara. Nu am fost niciodată genul de persoană 
care să se îmbrace inadecvat; de fapt, nu aş fi avut multe 
vânzări dacă oamenii nu ar fi cumpărat piese pentru diferite 
ocazii. 

Când am ajuns în fața altarului, Jim părea puţin 
îmbujorat. Făcusem repetiţii (ca să stabilim unde anume să 
plasăm fotografii) şi repetaserăm jurămintele, dar asta nu 
însemna nimic. M-a neliniştit totuşi să stau în faţa stranelor 
pline şi să mă uit la chipul lui Jim în timp ce recita liturghia 
catolică. Propria voce tremura în timp ce mă legam de el „la 
bine şi la rău, în bogăţie şi în sărăcie, în sănătate şi boală”. 
Solemnitatea jurămintelor m-a mişcat aşa cum nu mă 
aşteptam. Când preotul ne-a invitat să ne sărutăm, Jim m-a 
îmbrățişat dramatic, m-a lăsat puţin pe spate şi m-a sărutat 
pe buze. Când invitaţii au aplaudat, m-a ridicat. 

— Sunt un bărbat norocos, mi-a şoptit el înainte să mă 
elibereze şi să se încline spre strane, zâmbind. 

Am zâmbit şi eu forțat şi larg şi am strâns buchetul în 
mâinile care-mi tremurau. 


Dacă nu mă gândisem până atunci cât de mult avea să 
mi se schimbe viaţa, cu siguranţă asta s-a întâmplat în clipa 
când am păşit în cabina de clasa întâi a avionului. Înainte, 
nu călătorisem niciodată la clasa întâi - nu fi atât de 
surprinsă, ma chere. Ca femeie de afaceri, nu am încetat 
niciodată să număr fiecare cent pe care îl cheltuiesc. Din 
punctul meu de vedere, toate acestea se scad din profituri. 
Am învăţat asta de la Izzy; el nu ştia niciodată când anume 
robinetul urma să se închidă. 

Toate zborurile mele cu Izzy nu m-au pregătit deloc 
pentru jumbo jet. Când am urcat la bord, avionul abia dacă 
fusese dat în folosință de un an - iar interiorul acestuia m-a 
cucerit. În anii care au urmat am zburat cu Concorde-ul 
pentru scurte călătorii la Londra. M-a făcut mereu să mă 
gândesc la Titanic şi la cum clasa întâi a acestuia era plină 
de crema societății din New York şi Londra. Ideea unei astfel 
de concentrări de bogăție mă făcea să mă simt nervoasă. 
Nici o cantitate de caviar şi şampanie gratuite nu m-ar fi 
convins că sunt altceva decât o altă sardelă într-o cutiuţă. 
Dar asta era încă în viitor; jumbo jetul era diferit. În el mă 
simțeam în siguranță, de parcă m-aş fi aflat într-un cocon. 

Un şofer în costum şi cu chipiu ne-a aşteptat la Sosiri, în 
zona VIP de la Heathrow, şi ne-a împins stivele de bagaje 
identice. O vizită de ultim moment la Neiman Marcus făcută 
de Graça îmi asigurase aspectul acela atât de important 
când ajungi la un aeroport cu piramide de valize asortate — 
de damă şi bărbăteşti - Louis Vuitton, imprimate cu 
binecunoscutul model VL. Apoi am stat singuri, în spatele 
Rolls-Royce-ului, separați de şofer printr-un geam fumuriu, 
prin traficul aglomerat londonez, iar celelalte maşini ne 
făceau loc. 

Până în clipa aceea nu avusesem ocazia să fiu singură cu 
Jim. Pe durata zborului, îşi petrecuse cea mai mare parte a 
timpului la barul din compartimentul de clasa întâi, bând 


şampanie şi socializând cu ceilalți bărbaţi, măsurându-se 
atent unii pe alții. Amândoi am rămas tăcuți. Eram obosită 
şi mă durea capul. Fusese o zi lungă: o nuntă, o recepţie, şi 
apoi zborul de noapte. Luasem cel mai bun apartament la 
Savoy. Nu eram obişnuită cu astfel de lux, dar era necesar. 
Scopul lunii de miere, în mintea mea, era ca până la 
revenirea noastră la New York să ne repoziționăm drept cel 
mai nou şi puternic cuplu care ajunge în lumina 
reflectoarelor. 

Apartamentul regal cuprindea două dormitoare, fiecare cu 
propria piramidă de bagaje Louis Vuitton, şi câte o baie 
adiacentă, iar între dormitoare se aflau o cameră de zi şi o 
sală de mese frumos mobilate. Obiectele şi dotările erau 
Belle Epoque. Pe măsură ce Jim făcea turul camerelor, 
examinând  monturile lampadarelor şi scrumierele, eu 
priveam pe fereastră la Tamisa. Părea sumbră şi întunecată 
sub cerul plat, gri-alb, dar chiar în fața mea grădinile 
hotelului erau pline de arbori, arbuşti ornamentali şi mici 
tufe de rododendron înflorite. Verdele ierbii era întrerupt de 
smocuri de narcise, unele albe, altele galbene. Durerea care 
îmi sfâşia neîncetat capul părea să se potolească. 

— Hei, Rosa, căsătoria asta o să fie minunată, a spus 
Jim. Mă pricep să fac bani şi văd că tu mă vei ajuta să-i 
cheltuiesc bine. 

Încă nu-l puteam citi şi nu eram sigură dacă era serios 
sau doar îşi verbaliza aprobarea. 

— Trebuie să stăm aici, sau într-un loc similar, pentru a 
stabili profilul corect, am spus, întorcându-mă spre 
privelişte. 

El a venit lângă mine la fereastră, apoi a ieşit pe balcon. 

— Uau! a exclamat el, întorcându-se spre mine, iar un 
zâmbet i s-a întins peste chipul de regulă inexpresiv. 

Părea mai tânăr aşa, cu ochii măriți de încântare. Am pus 
toate astea pe seama noii frizuri pe care îl pusesem să şi-o 


facă: tuns scurt şi filat peste tot, astfel încât zona de chelie 
din creştetul capului să facă parte dintr-un tot stilat în loc 
să pară ascunsă sub o claie de păr uleios. 

— Hai şi tu afară. 

Mi-am luat cardiganul şi m-am alăturat lui, sprijinindu- 
ne de balustrada din stuc. 

— Nu mă plâng. Acum pot vedea că pur şi simplu nu 
aveam nici cea mai vagă idee. Maşini rapide, femei 
frumoase, înțeleg asta - dar asta, Londra - Dumnezeule! Nu 
mi-a trecut niciodată prin cap. 

— Nu doar Londra, Jim. Vom face Marele Tur. 

— Adică? 

— Ceea ce toți americani bogaţi au făcut de secole, pentru 
a se cultiva şi rafina. 

— Ha! a râs. O să ai de lucru cu asta. 

L-am privit. Se uita undeva în depărtare. Era de 
nerecunoscut, zâmbea cu toată fața, ca un băiețel entuziast. 
Şi surâsul îi era contagios. Nodul din stomac mi s-a mai 
destins. 

— Acest acord pe care îl avem, Rosa, va fi o mare 
investiție. Sunt sigur de asta. 

M-am simţit de parcă mi-ar fi dat o palmă şi m-am întors 
să privesc bărcile care se mişcau împotriva curenților apei 
tulbure, maronii. Îmi iubeam afacerea, dar nici chiar eu nu 
simțeam nevoia să reduc totul la afaceri şi investiții. 

— Îmi spui unde mergem? a întrebat el, cu privirea încă 
ațintită spre Tamisa. 

— Paris, Geneva, Veneția, Florența, Roma şi Napoli. 

— Dar Viena? 

— Viena e prea departe. 

Nu putea avea totul. 


În prima zi, Jim a vrut să umble pe străzi, dar eu mi-am 
dorit să vizitez galerii şi muzee. Am ajuns la un compromis. 


El a luat o hartă de la recepţie şi am pornit. La scurtă vreme 
după ce ne-am îndepărtat de Savoy, mergând spre British 
Museum prin Covent Garden, am dat peste magazinul 
Stanfords. Jim m-a tras în magazinul imens. S-a uitat cu 
atenție la varietatea de hărți, despăturindu-le, punându-le 
înapoi, găsindu-le pe cele perfecte. Mi-am dat seama că 
citirea unei hărți, urmărirea conturului oraşelor, drumurilor 
şi munților, era ceva firesc pentru un om a cărui avere se 
baza pe terenuri şi proprietăți. Apoi a insistat să mergem pe 
Carnaby Street. M-a fascinat defilarea fetelor în fustițe mini, 
a celor hippie în rochii maxi şi chiar câteva în pantaloni 
scurți. Jim abia le-a observat, preferând să se uite în sus la 
clădiri, arătându-mi amestecul eclectic de stiluri şi perioade. 
A tolerat interesul meu pentru magazine, dar, după ce am 
intrat într-un mic butic plin cu fuste indiene, bluze 
decolorate şi blugi cu franjuri, a decis să mă aştepte afară. 
Pe strada principală, bărbaţii în costume bine croite purtau 
pălării melon şi umbrele; influența lui Mary Quant era încă 
pretutindeni. 

În dimineața următoare, după micul-dejun, Jim a întins 
pe masă o hartă mare a Europei pe care o cumpărase de la 
Stanfords şi a stat aplecat peste ea, bându-şi cafeaua. 

— O să zburăm? a întrebat el, trasând cu degetul Canalul 
Mânecii până în Franţa. 

M-am gândit o clipă. 

— Nu, Europa e atât de mică, încât vom călători cu 
trenul. O să vezi mai multe. 

— Ce zici de condus? Am putea închiria - la naiba, am 
putea cumpăra - o maşină frumoasă şi să călătorim aşa. 

— Nu e ca în America, Jim. Drumurile nu sunt la fel de 
bune, sunt mai aglomerate. Ar dura o veşnicie. 

— Avem timp. 

A continuat să urmărească cu degetul drumurile marcate 
în roşu care leagă centrele comerciale şi culturale europene. 


— Tot timpul acela pe care alți proaspeţi căsătoriți îl 
petrec altfel, noi l-am putea petrece conducând. A luat o 
înghițitură de cafea. Asta dacă nu ai o idee mai bună. 

Am făcut o pauză, sceptică, dar tonul lui era neutru, iar 
chipul îi era în continuare întors spre hartă. Cu toate 
claritatea aranjamentului nostru, acum, că eram în luna 
noastră de miere, era tulburător. Ştiam ce urmăream, dar 
uneori, pentru o clipă doar, aveam impresia distinctă că mă 
provoca. Trebuia să elaborez o strategie. Trebuia să-i 
dovedesc Graçei că greşeşte. 

— Nu, am rezervat deja totul, am spus în cele din urmă. 
Ar fi un coşmar să reprogramăm toate hotelurile. Vom vedea 
destul astfel. 


A doua zi, l-am lăsat pe Jim la croitorii de pe Savile Row. 
Avea o probă pentru câteva sacouri sport, costume de lucru 
şi pentru o haină adecvată pentru cină. S-a speriat de 
prețuri, dar am insistat, argumentând că ținuta era cheia 
scenei sociale şi că cei din eşalonul înaltei societăți din 
Manhattan erau suficient de snobi pentru ca o garderobă 
nouă de pe Savile Row să conteze. Precum mulți alți bărbați, 
a cumpăra haine nu constituia o distracţie, dar croitorii şi 
ucenicii lor erau obişnuiţi să facă față clienţilor reticenți, şi 
l-am lăsat în grija lor. Între timp, am luat un taxi spre Kings 
Road. Trebuia să văd şi să simt moda londoneză pe pielea 
mea. 

Nu am fost surprinsă să descopăr că se întorsese înaintea 
mea la hotel. 

Stătea pe una din canapele, picior peste picior şi cu o 
privire satisfăcută pe față. 

— Cum a fost proba? l-am întrebat. 

— În regulă, a zis, strângând din umeri. Hainele vor fi 
gata săptămâna viitoare şi le vor trimite, sau le putem ridica 
la întoarcere. 


Tonul lui fără prea multă emoție sugera că nu hainele îl 
făcuseră fericit, aşa că am cercetat încăperea în căutarea 
altor lucruri. 

— Înţeleg, am spus, lăsând jos sacoşele. 

Pe lângă câteva achiziţii necesare la Mary Quant, 
cumpărasem o varietate de pulovere din caşmir în 
Burlington Arcade pentru noi doi, pentru iarnă. 

— Şi cămăşile? 

— M-am întors pe Jermyn Street. 

A răsuflat adânc, neascunzându-şi dezinteresul. 

— Aceeaşi poveste. 

O scurtă inspecție a camerei nu a dezvăluit nimic nou, în 
afară de o tavă cu un serviciu de ceai de argint, inclusiv un 
platou supraetajat cu sendvişuri şi prăjituri. 

— Ceaiul mai e cald? am întrebat. 

— Da, room service-ul tocmai l-a adus. Te rog, a spus, 
lovind cu palma pe canapea, lângă el. 

M-am aşezat. 

— Alte hărți, Jim? 

Lângă tava de ceai era un mic teanc. Am luat cea mai 
mare hartă rutieră care şedea întinsă în fața mea, iar acolo, 
dedesubt, erau două seturi de chei de maşină. Sigla RR era 
gravată în argint pe brelocul de piele neagră. 


Am anulat biletele de tren şi am condus spre Paris într- 
un Rolls decapotabil cu două locuri. Două zile de turism în 
Paris au fost suficiente pentru el, şi acum, că Madeleine 
Fournel murise (fusesem la înmormântarea ei în 1968), nu 
mai era nici un motiv să insist să stăm mai mult. Jim a 
declarat că vrea să deschidă un cont bancar elveţian, aşa că 
a doua zi am pornit spre Elveţia. Acum, că se dedulcise la 
condus, am anulat toate rezervările la hotel pentru a ne oferi 
mai multă flexibilitate. I-am trimis un fax Graçei pentru a o 


anunța, dar ştiam că nu o să fie încântată. Dacă avea nevoie 
să mă contacteze, avea să fie mai dificil. 

O situație care se datora nu atât faptului că Jim şofa 
haotic - conducea mai mereu la limita legală —, dar insista 
să oprim constant, pentru a ne bucura mai bine de o 
privelişte, sau ca să privim un castel sau o biserică, ori ca 
să găsim un loc unde să mâncăm. De fiecare dată când ne 
opream, fie într-un sat mic, fie într-un oraş mare, previzibil, 
el găsea un birou de imobiliare şi studia vitrina, calculând 
valoarea terenurilor şi proprietăților, comparând-o cu zone 
din statul New York şi din centrul Manhattanului. Cunoştea 
valoarea imobiliară a oricărui loc de pe Coasta de Est şi îi 
plăcea să fie informat. Am petrecut două zile în Geneva. Am 
stat în camera de hotel, luând analgezic pentru a calma 
durerea ca de cuțit ce-mi pătrundea în craniu, în timp ce 
Jim a vizitat băncile private şi a stat în cameră, notând pe 
blocnotesul învelit în piele, comparând ratele şi condiţiile 
lor. 

Ştiam că Laurin nu mai era în St. Gallen, dar revenirea în 
Elveţia mi-a stricat starea de spirit. Să fiu sinceră, ma chère, 
aranjamentul nostru era o povară. Noul meu soț nu dădea 
nici un semn de inadecvare, era foarte atent, dar nu mă 
simțeam în largul meu când eram singuri. În definitiv, eram 
străini. Aveam senzația că joc un rol, nu că trăiesc, şi asta 
mă făcea să mă simt stingherită. Stând singură în camera 
de hotel din Geneva, mi-a fost greu să nu mă gândesc la 
trecut, la ceea ce am lăsat în urmă. Jim părea să nu fie 
conştient de vreun posibil motiv pentru durerile mele de cap 
şi încerca să mă consoleze cu un drum la Vacheron 
Constantin, producătorul de ceasuri. Am plecat amândoi de 
acolo cu câte un ceas frumos. 


Era plăcut să dormi în Rolls; tapiseria de piele crem era 
moale. Când m-am trezit, am vrut să văd cât arată noul meu 


ceas elegant, admirând rama de aur din jurul cadranului 
alb, simplu, prins cu o curea de piele albă. Trecuseră patru 
ore de când plecasem din Zurich (Jim făcuse un ocol pe 
acolo, pentru mai multe chestiuni bancare). Nu ştiam unde 
suntem, dar am presupus, după indicatoarele de pe drum, 
că ne aflam încă în Elveţia, nu în Austria, aşa cum m-aş fi 
aşteptat. 

— Bine ai revenit, mi-a spus el, întorcându-şi capul să 
mă privească. Ai dormit ceva! 

— Unde suntem? 

M-am aşezat mai bine şi am căscat. 

— Ei bine, m-am uitat pe hartă şi am crezut că ar fi 
distractiv să mergem pe-o scurtătură peste munți în loc să 
trecem prin toate acele oraşe austriece. 

— Scurtătură?! am exclamat, trezindu-mă de-a binelea. 

— Categoric, am înjumătățit drumul pe puţin. Am 
verificat harta cu atenţie şi trecem printr-un pas. Singura 
diferența e că drumul va fi mai îngust. 

— Este întotdeauna mai rapid să mergi prin văile largi. 
Trecerile pot fi primejdioase şi oricum nu sunt la fel de 
directe cum par după ce iei în considerare curbele. 

— Ce curbe? 

— Serpentinele. Pe alea nu le vezi pe hartă. 

Drumul se arăta lat şi drept. Mă simțeam puţin prost. 
Poate că exageram. 

— Ai încredere în mine, doamnă Mitchell, a spus 
zâmbind. 

Am privit pe fereastră. Nu-mi plăcea când zâmbea. Mă 
făcea să mă simt ca-ntr-un joc de-a şoarecele şi pisica. 

Înaintam printr-o vale molcomă. Un lac albastru, 
întunecat umplea bazinul săpat de un ghețar cu milenii în 
urmă. Ne-am oprit pentru prânz la marginea Davosului. 
Aerul era tăios şi rece, iar cerul, de un albastru absolut, 
limpede, pe care nu-l mai văzusem de mulți ani. Era iunie, 


iar zăpada acoperea încă vârfurile munţilor. Am mâncat 
rösti şi cârnaţi, iar durerea de cap a început să se 
risipească. 

Abia spre începutul după-amiezii, când maşina a început 
să urce şi să tot urce, m-am întrebat unde mergem. M-am 
forțat să mă gândesc, să-mi amintesc tot ceea ce 
reprimasem atâția ani. Nu există atât de multe treceri din 
Elveţia în Italia. Există doar o mână de locuri pe unde se 
poate ajunge în Italia, una dintre trecători fiind cea prin 
Falstal. M-am uitat la Jim. Era concentrat asupra 
condusului. Trebuia să fie o coincidență, m-am gândit. Era 
cel mai direct traseu, în linie dreaptă. Durerea de cap m-a 
lovit din nou. Am luat încă un paracetamol. M-am hotărât 
să dorm până ajungeam în siguranță în Vinschgau, valea 
principală care conduce spre Veneţia. 


M-a trezit sunetul portierei lui Jim închizându-se. 
Versantul muntelui din faţa mea era acoperit de brazi, care 
păreau aproape negri în umbra ce ajungea până jos, în vale. 
Era târziu după-amiaza. M-am întrebat de ce a oprit şi am 
coborât din maşină. Aerul rece m-a lovit pe dată; trebuie că 
eram într-o zonă înaltă. M-am uitat în jur după Jim. Stătea 
lângă o poartă dintr-un zid de piatră scund, în fața unui 
cimitir. Un zid de piatră familiar, o poartă familiară. M-am 
întors să fiu sigură, să verific ceea ce ştiam deja, să văd 
fațadele pictate din Oberfals chiar în spatele meu. A fost ca 
un şoc electric. Brusc, eram trează. 

M-am repezit spre Jim. Am deschis gura să țip la el, dar 
înainte să scot vreun sunet, a ridicat degetul la buzele mele. 

— Şşşş! Poţi să mă mustri mai târziu. Acum, intrăm aici 
să aflăm tot ce e de aflat. 

Tremuram şi nu mă puteam mişca. M-a luat de braț şi m- 
a condus înainte. Cimitirul era mai plin decât îmi aminteam. 
M-am îndreptat automat spre mormintele bunicilor mei, dar 


nu am putut să merg mai mult de câțiva paşi, că dădeam 
peste numele oamenilor pe care îi cunoşteam, tineri şi 
bătrâni, înscrise pe pietre funerare. Primarul pompos 
Gruber odihnea sub o lespede, iar negustorii Demetz sub o 
alta. Mormântul familiei Ramoser era mai mare - am 
observat că Rudi reuşise să stea departe de el, până acum — 
la fel şi al familiilor Holzner, Mahlknecht şi Kofler. Apoi am 
ajuns la mormintele Kusstatscherilor. M-am oprit. Lângă 
mormintele bunicilor mei se afla o lespede nouă pe care 
scria: Norbert Kusstatscher, născut în 1904, decedat în 
1953. 

— Este familia ta? m-a întrebat Jim după un timp. 

— Da. Am făcut un pas în spate. E tatăl meu. 

— Îmi pare rău, a spus el cu blândeţe. 

M-am întors să-l privesc: 

— Nu este nimic pentru care să-ţi pară rău. 

L-am privit direct în ochi, iar el mi-a susținut privirea fără 
să clipească. 

— Ca tată, n-a fost mare lucru de capul lui. 

— Deci mama ta mai trăieşte, a continuat el pe acelaşi 
ton liniştitor. Mai este cineva? 

— Da. Sora mea, presupun. 

O lacrimă mică mi s-a prelins din colțul unui ochi. Am 
isnorat-o. 

Ne-am întors la maşină. Înăuntru m-am simţit ocrotită şi 
în siguranță. Jim nu a dat nici un semn că ar vrea să 
pornească mai departe. 

— Deci e cât se poate de adevărat că nu te-ai mai întors 
aici niciodată? 

Părea surprins. 

— Niciodată, din 1944. 

Am deschis ochii. Durerea de cap revenise violent. 

— Douăzeci şi şapte de ani! 

— Eram foarte tânără şi foarte speriată când am plecat. 


Simțeam privirea lui asupra mea. 

— Ai fugit? a întrebat el după un timp îndelungat. 

— Da, cred că da. 

Am deschis ochii şi l-am privit. Avea o expresie pe care nu 
o mai văzusem niciodată pe chipul lui. 

— Am crezut că fug pentru a mă pune la adăpost. 

— Şi nu a fost aşa? 

Am scuturat din cap. 

— Poate că am fugit mereu de atunci, i-am răspuns şi am 
suspinat. 

Umbra se întindea acum peste maşină. Îmi aminteam cât 
de repede alerga peste vale la apus. Curând, toți copacii de 
pe pante aveau să capete o nuanţă de albastru-verzui. M-am 
uitat la Jim din nou şi am văzut că pe chipul lui era într- 
adevăr îngrijorare. Era plin de surprize. 

— Mă gândeam, a bâiguit Jim... (Foarte rar i se întâmpla 
să ezite.) Pentru că... 

— Ce? 

Şi-a îndreptat spatele, şi-a frecat obrazul şi a continuat 
pe tonul obişnuit: 

— Pentru că, atunci când am făcut evaluarea, au rămas 
unele întrebări fără răspuns, unele găuri negre. Şi, din 
cauza acordului nostru... să spunem, voiam o dezvăluire 
completă. 

L-am privit furioasă. 

— Cum îndrăzneşti? am spus, scuipând cuvintele cu o 
furie rece. Am deschis portiera, am coborât şi am trântit-o la 
loc, dar nu aveam unde să merg, aşa că m-am sprijinit de 
maşină. 

— Ai plănuit asta de la început, am spus cu o voce 
glacială. 

Graça avusese dreptate. Era periculos. 

— Nu, s-a bâlbâit el. Nu, ai înțeles greşit. 

— Cum aşa? Doar suntem aici, nu? 


— E adevărat, a recunoscut el, dar, dacă nu am fi dat 
peste magazinul de hărţi şi nu aş fi priceput cât de mică e 
Europa, şi dacă omul din faţa mea la croitorie nu s-ar fi 
lăudat neîncetat cu Rollsul pe care tocmai l-a cumpărat pe 
Berkeley Square, şi dacă acela nu ar fi fost la o stradă sau 
două de Savile Row, nu l-aş fi cumpărat, şi nu am fi fost 
aici. Aşa că eram gata - şi recunosc asta - să angajez un 
detectiv particular în Londra sau Paris. Dar totul s-a aranjat 
în felul ăsta. 

Durerea dinăuntrul capului meu era sfâşietoare, amuţind 
cuvintele lui şi gândurile mele. Mi-am recuperat geanta din 
maşină. Aveam Tylenolul într-un compartiment mic din 
mijloc. Am luptat cu fermoarul să-l scot. 

— Te aştepţi să cred că s-a întâmplat pur şi simplu? am 
spus, aruncând în vorbele mele tot disprețul. Să mă aduci 
aici, în satul meu natal, neprogramat? 

Am luat flaconul de pastile. 

— Ştii, Rosa, cele mai bune afaceri pe care le-am făcut au 
fost ca asta. Mă documentez, aflu toate detaliile, fac planuri; 
dar, de fiecare dată când am dat într-adevăr lovitura, a fost 
când mi-am urmat instinctul. Şi aceasta este una dintre 
acele situaţii. Încă de când ne-am logodit am observat cum 
te îmbuibi cu pastile. E stres. Ai dus la bun sfârşit o treabă 
importantă, mi-ai aranjat biroul, apartamentele, ai creat 
noua ta colecție, magazinul şi ai organizat nunta în acele 
câteva luni. Şi apoi, migrenele au revenit cum ne-am 
apropiat de locul acesta. Nu poţi fugi de asta, orice ar fi, 
toată viața ta. 

Am reuşit să desfac capacul şi m-am uitat la el. 

— Ce vrei să fac?! am strigat. Ce altceva pot să fac? 

— Vreau să pui flaconul la loc în geantă şi să mă duci în 
sat, a spus el, iar blândeţea i s-a simțit în voce. Să mergem 
şi să le găsim mama şi pe sora ta. 


A ocolit maşina şi s-a urcat la volan, dar eu am rămas 
sprijinită de metalul rece. Încercam să nu plâng: lacrimile 
fac ravagii pe un chip machiat. Spre capătul văii, chiar şi în 
lumina tot mai slabă, vedeam doar poteca - pe care Herr 
Maier m-a dus peste pas şi în Elveţia - cum continuă să se 
strecoare pe sub stâncile argintii. Trecuse mult timp de 
când o văzusem ultima dată, dar o cunoşteam mai bine 
decât St. Gallen, sau Paris, sau Rio, sau New York. Falstal 
era în oasele mele. Nu e de mirare că mă durea atât de mult 
să încerc să-l desprind de mine; era ca o amputare. Am 
deschis portiera şi m-am urcat. 

— Două lucruri, am spus fără să mă uit la el. 

— Da. 

— În primul rând, vreau să ştii că sunt furioasă pe tine. 

Am simțit, mai mult decât am văzut, că a aprobat din 
cap. 

— M-am gândit că e o posibilitate, a spus liniştit. Şi al 
doilea? 

I-am întins cutia de analgezice. 

— Nu mai am nevoie de astea. Întoarce, şi apoi la 
dreapta, direct în sat. 


22 
Crema de protecţie solară 


Te miră ce cremă de zi folosesc; e SPF 15, factor 15 de 
protecţie solară. De ce, te întrebi precis, am nevoie de 
protecție solară la mijlocul lui octombrie? Sunt sigură, ma 
chere, că ştii tot ce e nevoie despre pete, riduri şi soare, nu? 
Zilele astea nu mi se întâmplă niciodată să ies din casă fără 
să-mi dau cu cremă pentru protecţie solară, poate numai 
dacă ştiu sigur că este o zi cât se poate de înnorată. Mai 
bine o piele netedă şi palidă decât o piele bronzată şi ridată. 
Crema originală de protecție solară, cunoscută sub numele 
de Piz Buin glacier cream, a fost inventată de un student 
după ce a fost ars de soare în timp ce făcea alpinism în Alpii 
Elveţieni. Pe când eram o copilă, mă ardeam în primele zile 
de vară, şi apoi deveneam de un arămiu strălucitor ca 
bronzul. În Rio, ne dădeam cu o cremă groasă de unt de 
cacao şi ulei de nucă de cocos pentru a preveni uscarea 
pielii după ce ne scăldam sau făceam plimbări pe plajă. 
Uneori foloseam ulei de măsline amestecat cu suc de morcov 
pentru a accelera, nu pentru a împiedica, bronzul. Până în 
anii 1970, nu eram încă paranoici în ceea ce priveşte 
bronzatul. De fapt, pe-atunci încă mai încercam să petrecem 
timp în soare. Şi, cum nu îmi trecuse prin cap că voi avea 
timp pentru bronzat, Coppertone a fost singurul lucru pe 
care nu-l pusesem în trusa de toaletă. Alpii nu făcuseră 
parte din planul meu. 


Jim a aşteptat puţin înainte de a porni maşina. Am privit 
înainte, către pădurea care se întuneca şi am strâns geanta 
Chanel nouă pe care o luasem de la Paris. Nu aşa îmi 
imaginasem înțelegerea pe care-o făcusem cu Jim. Credeam 
că, dacă flirtam plăcut, dar păstrând distanța, ne-am fi 
intrat rapid în rolurile necesare. Dar nu planificasem ca el 
să se implice în viața mea, şi cu siguranță nu să se 
amestece. Era evident că succesul lui Jim se datora în parte 
felului în care ştia să obţină un contract avantajos, dar cea 


mai mare calitate a sa era că ştia cum să joace oamenii pe 
degete, cum să scoată ce-i mai bun de la ei. 

Nu m-a surprins că atunci când a ieşit din cimitir a virat 
la stânga în loc de dreapta, aşa cum îi cerusem, şi m-a dus 
în vale spre St. Martin. Pe măsură ce ne apropiam de sat, 
indicatoarele ne-au arătat direcția spre un hotel. 

— Ne ajunge pentru o zi. Rămânem aici, dacă e vreo 
cameră liberă. 

Drapelele Italiei, Elveţiei, Germaniei şi Austriei fluturau 
pe stâlpi de-a lungul aleii albe pietruite, iar balcoanele erau 
pline de mugşcate roşii curgătoare. Jim a parcat maşina sub 
un copac. 

— Cunoşteam familia care locuia aici, i-am spus în 
şoaptă. Pernter. Aveau un băiat de vârsta mea, Hans. 
Chiulea şi dădea mereu de belele din pricina asta. 

— Era un copil rău? a întrebat Jim, încruntându-se. 
Poate ar trebui să mergem în altă parte. 

— Nu, era nevoit să dea o mână de ajutor la fermă. 
Părinţii lui aveau mereu treabă pentru el. 

— Asta a fost o fermă? 

— Da. Se vede cum a fost suprainălțată. 

I-am arătat amprenta casei inițiale şi cum fusese extinsă 
în lateral şi în înălțime. Pe cadrul de lemn întunecat de 
deasupra uşii era scris cu cretă albă 19*C+M+B+71. O 
extensie suplimentară nu era completă; balcoanele şi 
ferestrele de lemn erau deja amplasate, dar ţiglele de pe 
acoperiş nu fuseseră montate. Un brad mic se clătina 
deasupra grinzilor de lemn. Uitasem de această tradiție 
locală, uitam mereu cum în fiecare 6 ianuarie se sărbătorea 
vizita celor Trei Regi, iar inițialele lui Caspar, Melchior şi 
Balthazar erau scrise deasupra uşii principale. Hotelul era 
mai mare, mai nou şi mai elegant decât casa Pernter, dar 
unele lucruri nu se schimbaseră. 


Recepţionista era o tânără îmbrăcată în dirndl şi-şi purta 
părul castaniu împletit pe spate. Avea ochii de un albastru 
limpede, cu care te vrăjea imediat ce intrai. Era perfectă ca o 
imagine de pe cutiile de ciocolată. Am deschis şi apoi am 
închis gura înainte de a vorbi în italiană. Aici era St. Martin, 
dar ne aflam tot în Falstal, şi nu eram încă pregătită să fiu 
altceva decât o turistă în trecere. Chiar dacă vorbeam 
Hochdeutsch, germana clasică, şi nu dialectul local, accentul 
meu ar fi colorat cuvintele şi nu aş fi putut să mă feresc să 
nu alunec în graiul locului. 

În spatele recepţiei era o fotografie cu proprietarii. Un 
Hans Pernter mai în vârstă, mai rotunjor, cu braţul pe după 
una din fetele familiei Stimpfl - aducea cu sora mezină a 
prietenei mele Ingrid. În portretul de familie, alături de ei, se 
aflau cei trei copii adulți. Am privit în sus şi în jos de la 
recepționeră la fotografie; ea era una dintre fiice. 

M-am schimbat pentru cină şi m-am machiat zdravăn, 
dar în tonuri palide. Mi-am conturat ochii cu kohl şi mi-am 
dat cu un ruj roz deschis. Voiam să port o mască. În 
costumul meu Ossie Clark, nu semănam deloc cu versiunea 
mea mai tânără. Am cerut locuri în zona din colț — stilul 
tirolez vechi crea un separeu potrivit. Jim m-a lăsat să 
comand mâncarea şi vinul. Nu mi-era foame şi m-am jucat 
cu o bucată de semmelbrot, pe care am rupt-o în bucăţi, în 
timp ce el a mâncat o supă minestrone. O femeie bine 
îmbrăcată, într-un dirndl cu un corset roşu, fustă lungă 
albastră şi un şorț cu modele, trecea şi saluta oaspeții. 
Aducea cu mama lui Ingrid, şi mi-am dat seama că era sora 
ei, care se căsătorise cu Hans. M-am afundant în scaunul 
de piele, sperând să devin invizibilă. Frau Pernter părea să 
nu mă fi văzut şi a dispărut în bucătărie. 

— Irmgard, am spus, reamintindu-mi brusc. 

— Poftim? Jim s-a uitat la mine uimit, cu lingura în aer. 


— O cheamă Irmgard pe proprietăreasă; era una dintre 
prietenele surorii mele. 

A dat din cap şi a înghițit înainte de a spune: 

— Nu ai putea să o întrebi despre sora ta? 

— Nu acum, Jim, am spus. Nu vezi că încă încerc să 
asimilez totul? Am nevoie de puţin timp. 

După aceea nu am mai putut să vorbesc, dar tăcerea nu 
părea să conteze. Jim a vorbit pentru amândoi. Mi-a spus 
despre ideea sa de a cumpăra proprietăți imobiliare în 
Europa, despre avantajele şi dezavantajele între Londra şi 
Paris la care se gândise. Am zâmbit şi am aprobat din cap, 
dar abia dacă am rostit un cuvânt. Am comandat păstrăv 
sălbatic pentru amândoi. Când am muşcat din carnea 
palidă şi fragedă, mi-a revenit în minte o altă amintire 
neaşteptată: uitasem cum acest peşte alb şi moale părea a-ţi 
lăsa în gură o aromă de pământ. M-am întrebat oare cât de 
multe alte lucruri uitasem? După ce am golit farfuriile, am 
sorbit vinul alb şi uşor din Etschtal şi m-am hotărât. 

— Aş vrea să rămân încă o noapte. Mâine aş vrea să fac o 
plimbare. 

— O plimbare? 

Părea surprins. 

— Da, ar fi păcat să fim aici şi să nu facem o plimbare. 
Apoi, mâine seară, voi fi mai în apele mele să vorbesc. 

A fost ciudat să ne spunem noapte bună. Luaserăm două 
camere alăturate. Aici nimeni nu ne cunoştea, nu eram 
nevoiți să păstrăm aparențele, dar în timp ce Jim m-a 
condus până la uşa mea, am simţit ca un fel de imbold. Că 
era vorba de recunoştinţă sau nu, stârnea o emoție. 

A stat în spatele meu în timp ce căutam cheia în poşetă. 

— Ştii de ce am acceptat oferta ta? m-a întrebat brusc. 

Am găsit cheia şi m-am întors să-l privesc. 

— Sincer, nu, am spus, n-am idee. 


— A fost ceea ce ai spus despre a fi suflete înrudite, a 
spus el. Nu sunt mulți oameni ca noi. Ceea ce nimeni nu 
înțelege, dar cred că tu o faci, este că atunci când ajungi în 
vârf nu eşti mai singur, în tot cazul nu mai singur decât erai 
la început. 

Am vârât cheia în broască. 

— Dar înţelegi asta, nu-i aşa? 

Am răsucit cheia, şi uşa s-a deschis. 

— Această lume, această vale erau prea mici pentru tine. 
Nimic nu te-ar fi ținut închisă între aceste păduri. Trebuia 
să evadezi. A fost la fel şi pentru mine în Monticello. Dacă 
m-aş fi născut aici, şi eu aş fi făcut tot posibilul să plec. 

Nu sunt sigură cine a fost mai surprins când m-am întors 
şi l-am sărutat pe obraz. 

— Mulţumesc, i-am şoptit. 

Departe de privirile vigilente ale presei din New York, din 
clipa în care am urcat la bordul avionului spre Londra, nu 
ne atinseserăm deloc. Pielea lui era încă moale - poate se 
bărbierise înainte de a cobori la cină. Avea o loțiune nouă; 
trebuie s-o fi cumpărat la Londra. Şi-a dus degetele spre 
față, apoi şi le-a coborât când s-a întors spre uşa lui. 


A doua zi dimineața, m-am trezit devreme şi am ieşit pe 
balcon să privesc răsăritul. Lumina strălucitoare brăzda 
pantele acoperite de copaci, alungând umbrele. Spre 
deosebire de răsăritul blând de pe coaste de la Rio şi New 
York, la munte acesta e brusc şi tăios. Soarele, pe când se 
ivea de după creste, era deja de câtva timp pe cer. Am 
dormit profund, prima noapte în luni fără bubuiturile 
puternice din capul meu. Dar, mai important decât 
dispariția durerilor de cap, era faptul că mă simțeam mai 
uşoară, mai liberă. 

Când  părăsisem valea, păşisem spre un viitor 
necunoscut. Cu cât petreceam mai mult timp cu Jim 


Mitchell, cu atât deveneam mai nesigură în privința a ceea 
ce avea să vină. Aranjamentul eficient pe care-l făcusem cu 
el părea tot mai puţin simplu. Nu reuşeam să pricep ce 
spera să obțină aducându-mă înapoi la Oberfals, dar 
bănuiam că exista un preț de plătit. Mă tulbura faptul că 
nu-i înțelegeam motivele; mă tulbura că l-am sărutat în 
dreptul uşii, în seara precedentă; mă tulbura faptul că el s-a 
îndepărtat atât de uşor. Graça îmi spusese să fiu atentă. 
Eram singură cu unul dintre cei mai de succes oameni de 
afaceri din SUA - dacă nu chiar din lume. Trebuia să fiu 
atentă. Am tras ivărul, am împins uşa care despărțea 
balcoanele noastre şi am bătut în oblonul ferestrei lui 
pentru a-l trezi. 

A condus spre Oberfals. Piaţa fusese transformată în 
parcare. Loturile alocate maşinilor erau marcate cu vopsea 
şi ne-am lăsat maşina acolo unde camioanele şi maşinile 
naziste se opriseră în prima zi când au intrat în Oberfals, în 
1943. În afară de asta, nu prea se schimbase în aproape 
treizeci de ani, cu excepţia câtorva fațade cu zugrăveala 
împrospătată. 

Nu mă pregătisem pentru o drumeție montană, şi cea mai 
bună alegere pe care am putut-o face a fost o pereche de 
pantaloni Jaeger, o bluză de mătase bej şi un cardigan, 
împreună cu nişte pantofi loafers de piele. Păream o 
adevărată doamnă britanică. Ştiam că un Rolls-Royce crem, 
cu numere de înmatriculare englezeşti, care intra în 
Oberfals, nu putea trece neobservat şi eram bucuroasă că 
Jim, îmbrăcat în pantaloni chinos şi cu o cămaşă cu carouri, 
era atât de evident american, încât nimeni nu şi-ar fi putut 
închipui că nu suntem nişte turişti. Mi-am dat părul pe 
după urechi, scuturându-l ca pieptănătura bob pe care o 
purtam să se aşeze. Mi-am verificat în oglindă rujul roz ca 
vata de zahăr - era perfect —, şi apoi am coborât din maşină. 


L-am condus pe Jim pe traseul dintotdeauna, trecând pe 
lângă fresca ştearsă de pe casa familiei Kofler, peste pârâul 
de la marginea satului, unde-l lovisem cu o piatră pe Rudi 
Ramoser. Am urcat pe acelaşi drum pe care-l făcusem cu 
Thomas cu atâţia ani în urmă. Era mult mai povârnit decât 
îmi aminteam, iar ceea ce atunci fusese uşor acum era greu. 
Amândoi a trebuit să ne oprim des şi să admirăm peisajul. 
În cele din urmă am ajuns la partea în care traseul şerpuia 
pe un platou doar puţin înclinat. M-am oprit în fața peşterii 
în care fusese găsit omul de săpun, Schleich. Intrarea era 
întunecată, îngustă şi ascunsă pe jumătate de un bolovan. 
Ne pitiserăm în ea când eram copii, dar interiorul nu mi-l 
mai puteam reaminti; nu voiam să-mi imaginez trupul lui 
Schleich zăcând acolo. Nu-i puteam spune nimic din toate 
acestea lui Jim, aşa că am continuat să înaintăm. Am mers 
până la stânca pe care am stat şi l-am aşteptat pe Thomas. 
Acolo unde Thomas îmi dăduse primul sărut. 

— Plângi. 

— Nu, nu plâng. Mi-am şters o lacrimă. E doar vântul. 

Am simţit că Jim mă priveşte. Se aştepta la ceva. 

— Nu-i aşa că e o privelişte minunată? l-am întrebat, 
încercând să-i distrag atenţia. 

El s-a uitat în jur, observând valea îngustă, pasul care 
şerpuia din Elveţia, drumul pe care veniserăm, casele 
răspândite pe lângă Oberfals şi, mai jos, St. Martin. 

— E foarte frumoasă. Îţi pare bine că te-ai întors? 

— Bine? am râs. Ai spus ieri că există o gaură neagră în 
trecutul meu? 

— Da? 

— Asta e. 

Jim nu rostise aproape nici un cuvânt toată dimineața, 
dar tăcerea lui nu era sumbră. Mi-am dat seama că aştepta 
ca eu să vorbesc. 


Lucrurile nu mergeau aşa cum plănuisem. Stabilisem 
atât de atent itinerarul nostru! Marea Călătorie trebuia să 
fie precum piesa principală a unei expoziţii, care să 
furnizeze suficiente fotografii cu noi la destinaţii culturale şi 
turistice cheie, astfel încât, până la întoarcerea în 
apartamentele noastre separate din Mitchell Heights, 
imaginea publică să ne fie remodelată. Dar acum aveam 
sentimentul că, într-un fel, toate cărțile erau la el, şi 
schimba regulile jocului. Voiam să recâştig controlul, dar 
eram şi bucuroasă că mă aflam acolo. La fel cum nu 
avusesem niciodată intenţia să-l sărut, dar o făcusem cu o 
seară înainte, nici acum nu voiam să-i spun nimic, însă 
cuvintele au curs de la sine. 

— Aici am fost sărutată pentru prima dată. Exact aici. De 
Thomas Fischer. 

Îmi venea greu să vorbesc, dar Jim stătea pur şi simplu 
lângă mine, uitându-se în vale. 

— Fusesem violată. Nu credeam că mi-aş mai putea 
reveni. Apoi, câteva luni mai târziu, Thomas m-a dus la o 
plimbare aici, am adormit şi, când am deschis ochii, m-a 
întrebat dacă poate să mă sărute. A fost ca şi cum aş fi fost 
trezită dintr-un coşmar. Eram îndrăgostită de Thomas; am 
avut o poveste de dragoste. A fost atât de inocentă! 

Am făcut o pauză... toate acele sentimente, lăsate atât de 
mult în urmă, păreau încă foarte reale, la fel de reale ca 
munții din jurul meu. 

— Eram gravidă în acel moment - nu cu Thomas, ci cu 
monstrul care m-a violat. Herr Maier, poştaşul şi un bun 
prieten, m-a luat sub aripa sa. Pe vremea aceea era rău să 
rămâi gravidă în afara căsătoriei, dar să fii mama unui 
bastard de nazist era de neconceput. Maier şi Thomas au 
decis că voi fi mai în siguranţă în Elveţia, şi Herr Maier m-a 
condus pe acest traseu şi peste pas. 

— Şi nu te-ai mai întors? 


— Nu. 

— Iar copilul? a întrebat după o tăcere îndelungă, atât de 
încet, că vântul parcă i-a furat cuvintele de pe buze. 

M-am îndepărtat câţiva paşi, apoi m-am întors lângă el. 

— Un băiat. L-am botezat Laurin, după Herr Maier. Şi 
apoi, când avea aproape doi ani, l-am lăsat şi am mers la 
Paris — să-mi găsesc norocul, cum se spune. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu ştiu. 

Mă uitam în gol la valea pe care o cunoşteam atât de 
bine. Vedeam ici şi colo clădiri noi, câteva hoteluri mari, 
primele lucrări pentru un telescaun. Vedeam schimbarea. 

— L-am văzut încă o dată, şi apoi l-am dat spre adopție. 
El o cunoştea mai bine pe mama sa adoptivă decât pe mine 
şi aşa avea sens. 

— Trebuie să fi fost greu, a spus el, privind spre vale, 
având grijă să nu se uite la mine. 

— Am fost tânără şi egoistă. Am ridicat din umeri. Nu a 
fost uşor. Nu ar fi trebuit să-l părăsesc. Niciodată nu mi-am 
revenit cu-adevărat. lată gaura mea neagră. 

M-am aşezat pe stâncă, iar el s-a tras mai aproape de 
mine. 

— Să continuăm, am spus în cele din urmă şi l-am 
condus mai departe către pas. 

Am început să-i spun numele piscurilor şi florilor pe care 
le recunoşteam, amintindu-mi tot mai multe detalii. În cele 
din urmă, foamea şi setea ne-au încheiat plimbarea şi ne- 
am întors în vale. 

— Vom merge la Gasthaus, am spus, dându-mi seama că 
nu avem altă opțiune. Mama şi sora mea ar putea fi acolo. 
Era proprietatea noastră. 

Am mers câțiva paşi, şi apoi m-am oprit. 

— Jim, mi-e frică. 


— Uite, Rosa, a spus el, atingându-mi brațul, ce a fost 
mai rău a trecut. Nu poţi să mergi mai departe până nu te 
desparți de fantome. 

M-a împins uşor înainte. 


Jim a împins uşa şi a intrat înaintea mea. Zumzetul 
vocilor s-a diminuat pe măsură ce localnicii s-au întors să 
ne măsoare. M-am agăţat de clanța uşii şi l-am lăsat pe Jim 
să treacă. Oamenii ne-au privit, şi apoi au revenit la 
discuțiilor lor. Nu se schimbase prea mult; singurele 
diferenţe erau că feţele de masă erau acum roşii, nu verzi, şi 
meniurile erau aşezate pe bar, în timp ce înainte aveam doar 
unul sau două, pe care mama le păzea cu străşnicie lângă 
casă. Oricum, toți clienții noştri obişnuiţi ştiau meniul ca pe 
adresa lor de-acasă. 

Jim s-a dus spre capătul mai îndepărtat al barului, acolo 
unde, în trecut, se aşezau Herr Maier şi Thomas, şi a tras 
un scaun. Nu am avut altă opţiune decât să mă aşez pe 
banca de lângă perete, uitându-mă prin încăpere. Un 
chelner tânăr aşeza băuturi pe o tavă şi o femeie de vârstă 
mijlocie vorbea cu unii dintre bărbații de la bar. 

După ce chelnerul ne-a adus băuturile, ne-a oferit 
meniul. Eram atât de nervoasă, încât nici măcar nu m-am 
uitat la el — ştiam că nu era diferit - şi am comandat în 
italiană. 

Oh, ma chere, crezi că am fost atât de nesăbuită încât să 
ajung aşa de departe şi să nu profit de ocazia de a mă etala 
şi a mă lăuda? Ştiam că localnicii trebuie să fi auzit de 
succesul meu în toţi acei ani, nu uitasem cum zvonurile 
circulau prin Oberfals precum un râu veşnic zbuciumat, 
cum era cunoscută şi tocată orice mişcare a cuiva. Dar mă 
simțeam ca tânăra nesigură care servea acolo, cu mulți ani 
în urmă, bere şi knodel. Eu, care mi-am petrecut viața 


şlefuind felul în care îţi faci intrarea, voiam atunci doar să 
mă fofilez, să mănânc şi să plec neobservată, incognito. 

Jim a ridicat paharul de bere. 

— Sănătate. 

— Zum wohl, i-am răspuns. Pentru sănătate. 


După ce i-am dat chelnerului comenzile noastre, l-am 
întrebat cine deține Gasthausul. Mi-a răspuns că aparține 
familiei Demetz, ceea ce explica de ce mama şi sora mea 
erau absente. Familia Demetz mi-a plăcut dintotdeauna. 
Fuseseră proprietarii băcăniei înainte de război, înainte să 
fie nevoiți s-o vândă familiei Ramoser. 

— Faţa ta, a spus Jim între înghițituri de supă de gulaş. 
Te-a prins soarele, eşti roşie toată. 

Mi-am atins obrazul şi i-am simțit fierbințeala. 

— Va trebui să cumpăr o cremă după prânz. 

Băcănia era tot în proprietatea familiei Ramoser - 
avuseseră succes sub regimul nazist. Am mers prin 
magazin, înviorată de mirosurile familiare de chimen şi 
secară care veneau de la schiittelbrot, pâinea locală care era 
uscată în suporturi agățate de tavan, şi mirosul de speck 
afumat, şunca uscată la aer cu condimente şi cu grăsime 
albă groasă sub coaja violet închis. M-am apropiat de 
tejghea. 

— Guten Tag59, am spus, apoi am făcut o grimasă. 

Nu avusesem de gând să vorbesc germană, dar cuvintele 
mi s-au rostogolit instinctiv din gură, şi acum nu mai aveam 
de ales decât să continui. 

— Trei sute de grame de speck, brânză Falser, la fel, şi un 
pachet de schiittelbrot, vă rog. 

Uşa a scârțâit în spatele meu în timp ce o tânără şi un 
copil au ieşit, iar un bătrân înalt a intrat în magazin. Avea 
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un ziar în mână. Jim se plimba prin magazin, uitându-se la 
prețuri şi la produse. 

— N-am văzut în viața mea atâtea alimente murate, a 
spus Jim. 

M-am întors la femeia de la tejghea, care luase un cuțit 
mare pentru a tăia bucata de speck şi acum mă privea 
întrebându-mă din ochi. Am dat din cap. Îl vom felia mai 
târziu cu un briceag. 

— Ce s-a întâmplat cu familia Kusstatscher de la 
Gasthaus? am întrebat în timp ce o priveam cum taie 
carnea. 

— O, au murit. Cu mult timp în urmă, a spus ea. 

Poate că era o nepoată a bătrânilor Ramoser, sau chiar 
fiica hărțuitorului, Rudi. 

— Toţi? am întrebat. 

— Păi... a spus ea, oprindu-se să aranjeze hârtia 
pergament pentru a împacheta speck-ul. Tatăl a murit 
primul. 

— Aha. De ce a murit? 

— Nu prea ştiu. 

— A avut un accident, a intervenit bătrânul cu ziarul. 

Se aplecase deasupra vitrinei frigorifice cu geam şi se uita 
la salamuri şi brânzeturi. Cunoşteam vocea aceea. 

— Era un betiv bătrân, aşa că n-a fost de mirare. 

Bărbatul a continuat să vorbească, în timp ce se îndrepta, 
la fel de înalt şi masiv cum îl ştiam. Ochii săi albaştri şi 
apoşi i-au întâlnit pe ai mei. Am început să văd dincolo de 
trăsăturile pe care trecerea timpului îşi lăsase semnele, 
dincolo de ridurile din colțul ochilor şi de pielea arsă de 
soare. Am simțit cum mi se strânge stomacul. 

— Şi Frau Kusstatscher? am şoptit. 

— N-a rămas văduvă mult timp. M-am căsătorit cu ea. 

Herr Maier mi-a zâmbit, dar apoi colțurile buzelor i-au 
coborât. 


— Asta e minunat, am strigat. Deci e cu tine? 

Mi-a luat mâna. 

— Îmi pare rău. A avut o viață grea, şi în 1966 a suferit 
un atac de cord. 

— Avea doar şaizeci de ani, am spus, ştergându-mi o 
lacrimă neaşteptată din ochi. Şi Christl? 

— Ea a rămas aici, a devenit profesoară şi s-a căsătorit cu 
un Meraner. Locuieşte acolo, în josul străzii. Are trei fete şi 
un nepot. Eşti mătuşă - ba chiar strămătuşă. 

M-am întors către fata din magazin, care tăcea, cu gura 
căscată, cu mâinile nemişcate pe pachetul de speck 
ambalat. 

— Nu uita brânza, am spus cu accent. Trei sute de 
grame, te rog. 

— Aşadar, te-ai întors în cele din urmă. 

Laurin Maier mi-a şters o altă lacrimă de pe obrazul care 
mă ardea. l-am întors mâna pătată de vârstă şi ridată şi mi- 
am lipit buzele de căuşul moale şi rece al palmei lui. L-am 
văzut pe Jim privind din coridor, cu un borcan de cireşe în 
mână. 

— Dar credeam că de-acum ai învățat cum să te protejezi, 
a protestat el. 

S-a întors către vânzătoarea din magazin, ținându-mi 
încă mâna. 

— Johanna Ramoser, nu te mai holba şi pune toate într-o 
singură pungă. O să avem nevoie şi de puțin Piz Buin. Rosa 
Kusstatscher a uitat cum să-l folosească. Trece-l în contul 
meu. 

— Lasă-mă să... 

— Nu categoric, fără discuţii! Şşşşt! Destul. 

S-a întors către fată: 

— Şi, Johanna, lacăt la gură; să nu care cumva să-ţi 
treacă prin cap să umpli satul de bârfe. Am să ştiu de unde 
au pornit, a spus el, aruncându-i o privire severă. 


Apoi, ținându-mi în continuare mâna, s-a uitat la Jim şi a 
zâmbit. 

— Şi tu, domnule James Mitchell, a rostit cu grijă 
cuvintele în engleză, vino la casa mea cu prietena mea, 
Rosa. Am zis bine? 
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Când vine vorba de frumuseţe, arsurile solare sunt un 
dezastru. Nici o cosmeticiană nu ar unge fața cu ruj de la 
linia părului până la bărbie, dar asta face natura. După o 
arsură adevărată, nu mai poți face nimic. În mod normal, 
cremele hidratante mențin pielea moale şi suplă, dar nici 
una dintre acestea, cu toate ingredientele active, precum 
perle marine zdrobite sau fibre de mătase, nu are vreun 
efect asupra pielii arse, iar în 1971 ştiinţa frumuseţii era 
rudimentară. Nu am putut face nimic. Astăzi aş fi putut să 
aplic un gel de aloe vera. Graça m-a pus să ţin o plantă în 
bucătărie, pentru arsuri. Este atât de bună pentru arsuri, 
că a devenit neglijentă. După cum ştii, pare să se ungă 
constant cu gelul pe care-l stoarce din frunzele suculente 
după ce s-a stropit cu ulei sau a atins accidental vreo tavă 
din cuptor. Ea nu se arde niciodată şi nu face băşici. Dar 
atunci, după ce Laurin Maier ne-a mânat de la spate la el 


acasă, m-a împins spre baie, mi-a pus în palmă o cutie 
albastră de Nivea şi mi-a spus să o întind în strat gros. 

Unele creme hidratante pătrund aproape pe loc în piele, 
în timp ce altele rămân la suprafață. Simțindu-mă ciudat de 
lipsită de griji, am aplicat atât de mult, încât am ieşit din 
baie arătând ca o prăjitură glazurată. l-am găsit pe Jim şi pe 
Laurin aşezaţi la masă, bând cafea, iar un ştrudel gras 
presărat cu zahăr pudră se odihnea pe o farfurie între ei, 
aşteptând să fie tăiat. Lângă el era o sticlă de şnaps şi trei 
pahare. Herr Maier a umplut cele trei pahare, dându-i apoi 
unul lui Jim şi altul mie. A ridicat propriul pahar. 

— Rosa Kusstatscher, te cunosc de când te-ai născut. M- 
am căsătorit cu mama ta, am fost tată pentru sora ta, m-am 
îngrijorat pentru tine timp de aproape treizeci de ani şi, 
chiar dacă eşti doamna Mitchell, aş vrea să ne tutuim. 

Am ridicat paharul către el. 

— Da, mi-ar plăcea asta. 

— Rosa, nu plânge, a spus el, trecându-şi brațul pe după 
al meu. 

Am ridicat paharele şi am băut şnapsul. Gustul m-a lovit 
imediat. 

— Zmeură! am strigat. 

— Da, l-am făcut singur, a zâmbit el şi apoi s-a întors 
către Jim: Şi tu, domnule Mitchell, a spus el în engleza lui 
stângace, înainte de a-şi umple iar paharul. Numele meu 
este Laurin, ţie o să îți spun James. 

Au ciocnit şi au băut dintr-o înghițitură. 

— Danke, a spus Jim. Te rog, spune-mi Jim. 

Am închis ochii şi i-am deschis din nou. Îmi venea să mă 
ciupesc. Trebuia să fie un vis. Mă aflam în locul de unde 
plecasem, cu bărbatul care fusese îngerul meu păzitor, dar 
şi cu Jim din New York, un om în care cea mai bună 
prietenă a mea nu avea încredere. 


— Să tăiem ştrudelul. L-am cumpărat de la brutărie 
astăzi. 

Laurin a luat cuțitul pentru prăjituri. Era al mamei, 
fusese un cadou de nuntă de la naşa ei. M-am simțit ca şi 
cum aş fi înotat într-o mare de amintiri. Credeam că 
dispăruseră de mult. 

— Despre ce a fost vorba? m-a întrebat Jim. 

— Ne-a spus doar să-i spunem pe nume şi să folosim du, 
forma familiară de a te adresa cuiva, aşa cum e tu în 
franceză. 

— E un lucru important, presupun? 

— E ceva cu adevărat important, am confirmat. De acum 
îi vom spune Laurin. 

— Are mereu prăjituri acasă? 

— Nu, a spus că l-a cumpărat de dimineaţă. 

Mi-am dat seama când am spus asta că nu m-a găsit în 
magazin întâmplător. Ştia că voi fi acolo. Am zâmbit. 

— Mereu a fost cu un pas înaintea mea. 

Laurin i-a dat o farfurie lui Jim, apoi mie. lar ceea ce am 
trăit după aceea, ma chere, nu poate fi decât un moment 
proustian; gustul puternic de mere, stafidele dulci şi o 
sugestie de scorţişoară m-au aruncat înapoi în copilărie. Am 
fost copleşită. 

— Este bun, a spus Jim. 

— Mulţumesc. 

— Mama mea obişnuia să facă un ştrudel în fiecare zi 
pentru Gasthaus, i-am spus lui Jim, închizând ochii. 

O şi vedeam pe mama în bucătărie, punând scorțişoara şi 
zahărul în bol alături de merele curățate şi feliate, luând o 
mână de stafide. Mama nu avea niciodată timp să măsoare 
sau să cântărească, ci se ghida după instinct. Prăjiturile ei 
nu erau niciodată sofisticate, dar uneori erau perfecte, ca 
aceasta. 


— Aşadar, ceea ce vreau să ştiu este: Cum a aflat Laurin 
că suntem aici? a întrebat Jim. 

Am tradus întrebarea. 

Laurin a luat o înghiţitură din cafea, apoi a zâmbit, şi 
dinții lui arătau încă bine pentru un bărbat în vârstă de 
şaptezeci de ani. Mi-a turnat o cafea. 

— Cu lapte? Zahăr? 

Am scuturat din cap, nerăbdătoare să-i aflu răspunsul. 

— Oamenii au fost induşi în eroare de numărul de 
înmatriculare englez, dar când am auzit că un Rolls-Royce 
s-a oprit ieri în cimitir, am fost destul de sigur. 

— Numai maşina ne-a dat de gol? a întrebat Jim, după ce 
am tradus. 

Laurin l-a privit şi a răspuns, lăsând pauze lungi după 
fiecare frază sau propoziţie ca eu să pot traduce. 

— Desigur că nu. Rosa a vorbit în italiană la familia 
Pernter, dar, chiar şi în italiană, accentul din Tirolul de Sud 
este puternic. S-a făcut că n-o observă, dar Irmgard a 
recunoscut-o. Până când ai intrat în Gasthaus în dimineața 
aceasta, Hans Pernter mă sunase deja. 

— De ce n-a spus nimeni nimic? am întrebat, roşind când 
mi-am dat seama cât de proastă am fost şi cât de 
nepoliticoasă. 

— Ei bine, doamna Mitchell, era clar că nu doreai asta. 

Jim mă privea cu atenție. 

— Ce a spus? 

Am ridicat degetul şi am continuat în germană. 

— Toată lumea a ştiut cine suntem încă de la început? 
am întrebat. 

— Desigur, a spus Laurin. 

— Cum? 

A suspinat. 

— Ştiu că este un sat mic în munții Alpilor, dar citim 
ziare şi avem televizoare acum, a zis, ridicând teatral din 


sprâncene. Câţi turişti de lux internaţionali a produs Tirolul 
de Sud? 

Nu i-am putut răspunde. Acestea se petreceau înainte ca 
Reinhold Messner să devină cunoscut ca unul dintre cei mai 
buni alpinişti de la sfârşitul secolului XX; Giorgio Morodert0 
încă nu o ajutase pe Donna Summer să simtă iubirea. 
Gilbert - un tirolez — şi George! abia începuseră să 
colaboreze. 

Laurin s-a ridicat şi s-a dus spre teancul de ziare de pe 
bufet. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Jim. 

— O! am scuturat din nou din cap. Tocmai aflu cum m- 
am făcut de râs - toţi cei din hotel şi de la Gasthaus ştiau 
cine suntem încă de la început. Pot să-mi iau adio de la 
anonimat. 

Jim m-a privit atent. 

— Ei bine, nu contează, a spus el. Asta contează. 

A arătat spre Laurin, care frunzărea teancul de ziare. 

Laurin a scos o copie veche a Dolomitten şi s-a întors la 
masă, a deschis-o şi a pus-o în fața mea. Pe prima pagină 
era o fotografie cu Jim şi cu mine, în picioare, pe treptele 
bisericii după ceremonia noastră de nuntă. Titlul era: „Rosa 
se recăsătoreşte”, iar legenda de sub fotografie explica: 
„După mulți ani de doliu, Rosa Dumarais (născută 
Kusstatscher, în Oberfals) găseşte din nou dragostea alături 
de omul de afaceri Jim Mitchell.” Am citit articolul, care 
descria succint cariera şi viața mea. Mai erau şi alte articole 
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în ziar şi o fotografie cu noi la aeroportul Heathrow, lângă 
muntele de valize Louis Vuitton pe care le cumpărase Graça. 

— Deci, ştii totul? l-am întrebat. 

— Nu, nu totul, cu toate că am şi asta. 

S-a întors către o bufet şi a deschis o uşă. A mişcat 
vazele, ulcioarele şi candelele înainte de a scoate un album 
cu coperte decolorate de iută. Mi l-a înmânat. Era uzat şi 
fragil. Paginile negre, de carton din interior se decoloraseră 
pe margini şi articolele din ziare începeau să se 
îngălbenească şi să se desprindă. 

— A fost al mamei tale. 

Primele articole şi fotografii erau despre Dior şi despre 
mine. Am rămas uluită. Nu-mi trecuse niciodată prin cap că 
mamei îi va fi dor de mine, cu atât mai puţin că se va 
strădui să afle ce se întâmplă în viața mea. Nu avea sens. 
Niciodată nu încercase să mă găsească, niciodată nu-mi 
scrisese. M-am uitat la Laurin. Dacă acest om minunat a 
văzut partea ei bună, dacă a iubit-o, atunci era cu neputinţă 
ca ea să fi fost cu totul lipsită de inimă. Iar în clipa aceea mi 
s-a ivit în minte o idee cumplită: să fi fost oare posibil ca ea 
să nu fi încercat să ia legătura cu mine, crezând că îmi e 
mai bine fără ea, din acelaşi motiv pentru care eu însămi îmi 
abandonasem copilul? Am respins gândul. 

— Erai atât de tânără, Rosa, atât de tânără, a spus Jim 
de peste umărul meu, speriindu-mă. 

Nu mi-am dat seama că se apropiase şi era în spatele 
meu, strângând spătarul scaunului. Jim cunoştea în mare 
etapele vieții mele, dar pesemne că să vadă pozele a fost 
diferit. 

— Şi foarte frumoasă. 

Arătam ridicol, o tânără sufocată de metri de țesătură, la 
brațul unui bărbat mult mai în vârstă. 


— Am fost prieteni şi colegi atât de buni, am spus. Am 
fost singura persoană care chiar putea să se certe cu el, deşi 
nu era nevoie prea des. 

Şi apoi am dat paginile şi am găsit imagini din Brazilia. 
Erau mai puține, dar câteva tăieturi mai mici vorbeau 
despre creşterea afacerii mele, expansiunea internațională, 
şi chiar o poză cu mine părând că sufăr, sprijinindu-mă de 
Graça, după înmormântarea lui Charles. Nu îmi puteam 
aminti nici măcar de prezența presei acolo; fuseseră nevoiți 
să mă poarte înapoi la maşină, după ce am leşinat peste 
sicriul deschis al lui Charles. 

Eram recunoscătoare că exista doar o fotografie cu mine 
într-un club de jazz plin de fum, dată cu un ruj puternic şi 
sofisticat, privind lasciv spre scenă. Subtitlul întreba dacă 
mă voi căsători în lumea muzicii. Apoi erau câteva tăieturi 
mici menționând avântul afacerii mele americane. Nici unul 
dintre articolele din New York nu era lipit. 

— După ce mama ta a murit, le-am decupat, dar apoi... 
Laurin s-a întrerupt. Dar poate ai putea să o faci singură 
acum. 

Am închis albumul şi l-am împins deoparte. Jim s-a 
aşezat şi a întins mâna după el. 

— Nu ştiu, am spus şi l-am privit pe Laurin. Nu ştiu cât 
vom sta. 

— Trebuie să fi fost foarte rănită. Mama ta a sperat mereu 
că te vei întoarce. Nu s-a iertat niciodată pentru Schleich. 
Niciodată. 

Nu mi-am găsit cuvintele. M-am jucat cu paharul gol şi 1- 
am ridicat să văd dacă mai erau picături. Jim era absorbit 
de tăieturile vechi, dar Laurin mă privea. 

— Am citit despre Omul de săpun, am reuşit în cele din 
urmă să spun. Ea a ştiut? 

— Nu. Murise deja. 

Şi-a plecat privirea. Nu-l văzusem niciodată nesigur. 


— Laurin, era război! am exclamat, şocată de constatarea 
că se simțea vinovat. M-ai salvat. 

— Nu asta mă face să mă simt rău, a spus el, privindu-l 
pe Jim. 

Eram stupefiată. 

— Dar ce anume? 

— Eu ar fi trebuit să fiu cel care s-o facă, a spus el încet. 

— Nu ai fost tu? Credeam... 

— Thomas a insistat să fie el. A spus că e o problemă de 
disciplină militară. 

Mi-am dus mâna la gură. 

— Cum s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— L-am dus pe Schleich în peşteră. l-am spus că te 
găseşte acolo. Era prea lacom ca să gândească. Thomas 
aştepta înăuntru cu pistolul şi o sfoară. A fost aproape prea 
uşor. Odată ce Thomas i-a înfăşurat sfoara pe după gât, eu 
l-am ținut şi Thomas l-a sugrumat. 

— Poate aş putea folosi toaleta? a spus Jim. 

Vorbeam în germană, iar întrebarea lui a intrat ca un 
cuţit în scenă întunecată pe care o aveam în minte. Laurin 
s-a ridicat, l-a condus şi a revenit singur. 

— Mulţumesc, i-am spus. Îţi datorez tot ce sunt. 

Laurin şi-a privit mâinile. 

— Poate că nu eu am strâns sfoara, dar am ajutat şi l-am 
văzut murind. 

I-am luat mâinile în ale mele şi le-am sărutat. 

— Uneori, lucrul corect nu este neapărat şi bun. Am 
învățat şi eu asta. 

— De aceea am făcut-o amândoi. 

— Mi-ai salvat viața. Nu am uitat niciodată. 

Ne-am uitat unul la celălalt. A dat din cap şi s-a ridicat, a 
strâns farfuriile şi cafeaua şi a adus un pachet de cărți. 

— Acum, Rosa, putem să ne punem la curent încet, dar 
făcând asta, îl neglijăm pe soțul tău. 


Când Jim a revenit, Laurin a spus în engleza cu accent: 

— Jucăm gin rummy, da? 

Am petrecut următoarea oră jucând cărți. Nu i-a luat 
mult timp lui Jim să înțeleagă regulile şi, până la al doilea 
joc, el lăsa cărți şi făcea schimb bucuros. Un zâmbet i-a 
străbătut fața pe măsură ce se bucura de punctele pe care 
le acumula. Nu a reuşit să-l învingă pe bătrân, dar m-a 
învins pe mine. 

Laurin a aşezat cărțile într-un teanc perfect şi s-a uitat la 
ceasul lui. 

— Jim, du-te la hotel şi adu bagajele. Staţi mit. Aici. 

— Nu putem să stăm aici, este prea mult deranj pentru 
tine, a spus Jim. 

— Staţi aici, a spus el, pe un ton care nu lăsa loc de 
discuție. Aici e acasă şi pentru Rosa. 

— Nu pot. Toate lucrurile noastre sunt despachetate, am 
spus. 

Întotdeauna despachetam imediat după ce ajungem într- 
un hotel; hainele arătau mai bine dacă erau puse imediat pe 
umeraşe. 

Laurin şi-a dat ochii peste cap. 

— Jim - Rosa, tradu asta aşa cum trebuie - Jim, nu mi- 
am văzut prietena de peste treizeci de ani, am peste 
şaptezeci de ani. Cine ştie dacă o voi mai vedea vreodată? 
Voi staţi aici amândoi. Aţi înțeles? 

Am tradus rugămintea lui cu un zâmbet care îmi sugera 
capitularea. 

— Bătrânul are dreptate, Rosa, a spus Jim, zâmbind în 
timp ce se ridica şi îşi lua cheile de la maşină. 

Laurin mi-a dat nişte lipici şi o foarfecă şi mi-a spus să 
aranjez albumul mamei în timp ce el pregătea cina. Se 
mişca mai încet decât înainte, dar sigur, cu gesturi precise 
şi dibace. Am întors paginile şi am aşezat mai bine tăieturile 
care se desprinseseră, lipind pentru prima dată poveştile şi 


fotografiile din New York şi cele de la nuntă în timp ce el, 
lângă mine, a pregătit masa. A scos o bucată de speck şi 
puţin caşcaval pe platouri de lemn, chifle, schrittelbrot, 
pahare, farfurii, tacâmuri şi o sticlă de vin roşu. S-a aşezat, 
a luat două pahare şi a turnat vin în ele. 

— Albumul spune o parte din povestea ta, a zis el, ezitând 
în timp ce îmi întindea un pahar. Dar lipseşte un episod 
important. 

— Da. 

L-am iubit şi mai mult pe acest om pentru delicatețea lui. 
A aşteptat atât de mult fără să ştie, şi totuşi nu mă grăbea. 

— Ce s-a întâmplat în St. Gallen? Cu copilul tău? 

A învârtit paharul în mâini, agitând lichidul de rubin, 
singurul semn al neliniştii lui. 

Am tras aer adânc în piept. 

— Am avut un fiu. Numele lui este Laurin. 

S-a ridicat în picioare, cu ochii mari şi uimirea pe chip. 

— Laurin? 

— L-am botezat după tine, pentru că am socotit că eşti 
cel mai bun om pe care l-am cunoscut vreodată. 

Am întins mâna peste masă, aşezând-o peste a lui, care 
ținea încă paharul de vin. 

— Încă mai cred asta. Ai făcut mai mult pentru mine 
decât au făcut părinții mei. 

El a dat din cap. 

— Mama ta se învinuia, a suspinat. Era pur şi simplu 
atât de muncită! 

— Am urât-o pentru asta, am spus. Dar, odată ce-am 
exprimat sentimentul, ceva s-a schimbat în mine şi mi-am 
dat seama că ura dispăruse. Dar poate că nici eu n-am fost 
cu totul diferită. 

Aş fi putut s-o iert pe ea, însă pe mine niciodată. 

Am luat o înghițitură din vin şi apoi am început să 
vorbesc. l-am povestit totul despre bătrânul profesor 


Goldfarb, despre croitorie, despre micul Laurin, despre 
doamna Schurter şi despre fuga la Paris pentru a-mi găsi 
norocul. Apoi întâlnirea cu Madeleine, Dior şi Charles, cum 
micul Laurin nu m-a recunoscut atunci când m-am întors 
după el; adopția şi disperarea cu care l-am căutat mai 
târziu, când tot ce am aflat a fost că are un alt tată vitreg şi 
că s-au mutat toți în Germania. Cum am cumpărat casa 
sperând că, într-o zi, el s-ar putea întoarce. 

Laurin nu m-a întrerupt, şi nici nu a spus nimic pentru o 
vreme, după ce am terminat. Apoi s-a ridicat şi mi-a luat 
albumul. 

— E o poveste pe cinste! 

A pus albumul la loc, în fundul bufetului, apoi a luat 
lipiciul, ziarele şi foarfeca de pe masă. 

Mi-am sprijinit capul în mâini, epuizată. 

— Nu voi şti niciodată dacă am făcut cea mai bună 
alegere. După prima greşeală, de a-l fi abandonat, oare 
lăsându-l cu totul familiei Schurter nu am făcut şi mai rău? 

Laurin şi-a odihnit cu blândețe mâna pe umărul meu, şi 
am simtit-o ca pe o binecuvântare sau ca pe o iertare. 

— Şi ce s-a întâmplat cu Thomas? a întrebat, aşezându- 
se din nou. 

— Multă vreme am presupus că a murit, am închis ochii, 
încercând să-mi amintesc cum m-am simțit. Pur şi simplu 
nu puteam să cred că nu m-ar fi căutat. 

— Deci vrei să spui că nu e mort — e viu? 

Bătrânul zâmbea. Fuseseră nişte camarazi ciudați, dar se 
plăcuseră cu adevărat unul pe celălalt. 

— Nu ştiu, am continuat pe un ton rezervat, fără să vreau 
să-i distrug speranţa abia regăsită. În 1963, când am mers 
să-l vizitez pe profesorul Goldfarb în Israel, mi-a spus că 
Thomas m-a căutat, dar asta fusese în 1948. Multe ar fi 
putut să se întâmple între timp. 


— Cel puţin a supraviețuit războiului. Asta e bine, a zis, 
bătând cu degetul în masă. 

— Nu a mai venit niciodată aici? 

— Nu. De ce să fi venit, dacă tu plecaseşi? Laurin a 
înălțat din sprâncene. Greu de spus cum ar fi fost 
întâmpinat. 

— E drept, am spus. Niciodată nu l-am văzut ca pe un 
nazist. 

— Pentru că nici nu era. Laurin şi-a coborât privirea spre 
mâinile sale de pe masă. Trebuia să pretindă că e, ca să 
supravieţuiască. 

Am dat aprobator din cap. 

— Deci i s-au pierdut urmele? 

— Da. Tot ce ştiu e că era în Berlin în 1948. 


Când Jim s-a întors cu bagajele noastre, am continuat să 
jucăm cărți şi să bem vin. După câteva runde, am pus 
cărțile jos şi m-am declarat învinsă de oboseală. Laurin a 
zâmbit. 

— Spune-i soțului tău priceput că o să-l înving la şah. 
Dacă joacă. 

Când am tradus pentru Jim, a zâmbit şi a răspuns: 

— Spune-i bătrânului că nu are nici o şansă, tatăl meu 
m-a instruit bine! 

Am încercat să nu zâmbesc. Nu existase niciodată cineva 
în vale care să-l poată învinge pe Laurin Maier, dar nu mă 
îndoiam nici că Jim e un jucător priceput. Am sorbit vinul şi 
le-am urmărit cu atenție fețele, care deveneau tot mai 
tensionate şi concentrate pe măsură ce jocul înainta lent. 
Ambii erau bărbați obişnuiţi, fiecare în felul său, să câştige. 
Eram un pic ameţită de vin şi gândurile îmi dădeau târcoale. 

Având acum avantajul de a privi în urmă, era cumva 
evident faptul că Laurin fusese mereu îndrăgostit de mama. 
Dar el nu era genul să aibă o aventură. Aşteptase doar 


momentul potrivit. Mi-a venit în minte fabula cu broasca 
țestoasă, cum încet şi sigur câştigă cursa. Nici chiar în clipa 
aceea nu se grăbea, ci analiza tabla de şah. Era calm, cu 
mâinile aşezate pe masă, de-o parte şi de alta a tablei, 
impasibil până când decidea, apoi mişca mâna cu precizie şi 
reaşeza o piesă. Aceleaşi mâini îl ținuseră pe Schleich în 
timp ce se zbătea, când Thomas storsese viața din el. M-am 
ridicat şi mi-am umplut un pahar cu apă de la robinet. 

M-am întors şi m-am sprijinit de chiuvetă. Aveam rareori 
ocazia să-l privesc pe Jim fără ca el să ştie. Era aplecat 
peste masă, examinând poziția pieselor. Mâna sa se mişca 
de la un nebun la altul, plana, se retrăgea, apoi se îndrepta 
către un cal, apoi către un turn, ca şi cum fiecare gând ar fi 
trebuit să fie executat pe măsură ce îi venea în minte. 
Gândul şi acțiunea erau aproape una cu el. Părea să se ia 
foarte mult după instinct atunci când juca şah. Spusese că 
impulsul, nu premeditarea, ne adusese la Oberfals, dar eu 
nu eram convinsă. Exista o contradicție între felul în care 
trăia momentul acela, când juca şah, şi pregătirea şi 
planificarea din spatele deciziei de a conduce de la Paris 
prin Elveţia, până în oraşul meu natal, fără să lase să se 
vadă ceva. Începeam să înţeleg că el poate juca atât jocul pe 
termen scurt, cât şi pe cel pe termen lung. 

Nu-mi stă în fire indiferența față de cum şi unde voi 
dormi şi, privind înapoi acum, ma chere, pot doar să trag 
concluzia că refuzam să văd realitatea. La hotel, avuseserăm 
două camere alăturate, iar acum, când am urcat pe treptele 
de lemn, lustruite de anii în care se păşise pe ele, am intrat 
pe prima uşă din stânga, aşa cum m-a îndrumat domnul 
Maier. Înăuntru era un pat destul de mic, deja pregătit. 

Din curiozitate, am deschis uşa aflată de cealaltă parte a 
coridorului şi am tras cu ochiul. Era odaia lui Laurin Maier, 
mobilată cu setul de dormitor de nuntă al mamei. Dulapul, 
măsuța de toaletă, comoda şi patul erau toate vopsite în 


acelaşi verde măsliniu, cu ornamente cu vrejuri şi 
inflorescențe aurite pe margine. Mi-am dat seama că 
probabil fusesem concepută în acel pat - locul unde 
începuse povestea mea. Îmi aminteam cum, când eram 
mică, în dimineţile de duminică, mă cocoțam în pat lângă 
mama. După cum abia începeam să înțeleg, se prea poate ca 
mama să mă fi iubit în felul ei, dar viaţa i-a fost consumată 
de muncă şi de iadul de a trăi cu tatăl meu. 

Laurin avea o fotografie cu el şi mama în ziua nunții lor 
într-o ramă lângă pat. Arăta slabă şi chinuită, cam de 
cincizeci de ani, dar zâmbind dintre braţele protectoare ale 
lui Laurin. Am luat fotografia în mâini. Mă bucuram că 
găsise puţină fericire. M-am întins pe pat şi am ţinut 
imaginea aceea înrămată. „Mamă, te iert” i-am spus imaginii 
ei înainte de a o săruta şi de a o aşeza înapoi pe masă. 

Celelalte două camere aveau paturi de o persoană, 
nefăcute şi miroseau a stătut. Laurin trebuie să fi pregătit 
patul pentru noi şi să fi aerisit camera imediat ce a prins de 
veste despre sosirea mea. Aş fi putut să cobor şi să-i explic 
aranjamentul nostru, dar mă simțeam prea ruşinată. M-am 
întors în cameră, am deschis valiza, am scos produsele de 
igienă personală şi apoi am mers la baie să mă spăl. 

Am înmuiat un deget în cutia de Nivea, luând multă 
cremă albă, densă. Am întins-o pe tot corpul, abia frecând-o 
pe piele. După ce m-am dat peste tot, am deschis uşa, am 
verificat că nu era nimeni şi am fugit înapoi în dormitor. Nu 
eram pregătită să-mi stric toate neglijeurile de mătase, aşa 
că am deschis geanta lui Jim şi am căutat până am găsit o 
pijama albastră. Am strâns bine şnurul din talie ca să stea 
pe mine. Apoi m-am întins în pat şi am aşteptat, cu 
gândurile şi amintirile zumzăindu-mi în minte. 

Nu ştiam ce vreau. Îi eram recunoscătoare lui Jim că mă 
adusese aici. Mă făcuse fericită. Era mai mult decât mă 
aşteptam sau Îmi imaginasem că pot obţine din 


aranjamentul nostru. Cu toate acestea, iată-mă, gata să 
împart un pat cu cel care mi-era soț doar în acte, şi eram 
speriată. Până atunci împărțisem patul cu doar trei bărbați, 
şi Jim era la un pas să se strecoare lângă mine. Nu aveam 
nici cea mai vagă idee ce anume îşi dorea el, ce socoteli îşi 
făcuse, încotro îl mâna impulsul, sau care-i era strategia pe 
termen lung. Nici nu ştiam cum aş fi reacționat. Mi-am dus 
mâinile la față; crema hidratantă era atât de groasă, încât 
mă simțeam lipicioasă şi unsuroasă la atingere. Poate că, m- 
am gândit în timp ce închideam ochii, aş aluneca pur şi 
simplu din mâinile lui, dacă ar încerca să mă atingă. 


24 
Rujul 


După dermatograf, rujul este următoarea piesă esențială 
din arsenalul meu. Din Antichitate, femeile l-au folosit 
pentru a-şi pune în evidență buzele. Cleopatra îşi dădea cu 
o pastă făcută din gândaci şi furnici zdrobite. Regina 
Elisabeta I a Angliei şi-a vopsit buzele cu petale de trandafiri 
şi garoafe măcinate, amestecate cu ceară de albine. Femeile 
au folosit plumb roşu, henna, afine şi căpşune pentru a-şi 
colora buzele, încercând să imite înroşirea provocată de 
excitație. 


Până în anii 1920, se purta doar ruj roşu, iar acesta era 
considerat semnul unei femei uşoare, al unei prostituate. 
Cinematograful a schimbat totul. Odată cu apariţia filmelor 
şi cu machiajul exagerat al vedetelor din primele pelicule 
alb-negru, rujul a devenit popular. Totuşi, mulți ani, paleta 
de culori s-a limitat la nuanţe de roşu. În anii 1960, totul s- 
a schimbat; a apărut rujul roz, care, de la o zi la alta, 
devenea din ce în ce mai deschis. Am purtat ruj deschis la 
culoare şi roz cu nuanțe palide, perlat şi bej, şi altele, 
considerate naturale - apoi, la mijlocul anilor 1970, odată 
cu explozia punkului, culorile au devenit diverse, toate 
deveniseră accesibile, de la negru la verde sau albastru. Dar 
când m-am căsătorit cu Jim încă foloseam rozurile palide. 

Am adormit înainte ca Jim să vină în pat. Dimineaţă m-a 
trezit respiraţia lui. Stătea întins pe o parte lângă mine, cu 
ochii închişi tremurând pe sub pleoape, şi respira ritmic şi 
lent. Fără privirea fixă şi absentă pe care o purta toată ziua, 
chipul lui era mai blând. Stătea peste aşternuturi, complet 
îmbrăcat şi acoperit cu haina. 

M-am strecurat de sub plapumă şi m-am dus la baie. 
Aveam fața goală, fără machiaj, iar pielea îmi strălucea încă 
roşie. Am examinat liniile subțiri albe din jurul ochilor, 
urmele ridurilor care începeau să îşi facă loc pe fruntea 
mea. Îmbătrâneam. Petrecusem noaptea alături de un 
bărbat, soțul meu, şi el nu mă atinsese. Trecuseră ani de 
când făcusem ultima dată sex, cu Izzy. Nu mai eram 
atrăgătoare? Pielea mea era prea sensibilă pentru a o 
acoperi cu machiaj, iar pigmentul fals al rujului părea 
ridicol pe fața mea roşie. Mi-am întins crema hidratantă şi, 
pentru prima dată în ani, dacă nu în decenii, nu m-am 
machiat cu nimic, nici măcar nu am folosit dermatograf sau 
ruj de buze. Nu aveam nimic de demonstrat nici lui Laurin 
Maier, nici domnului James Mitchell. 


Am rămas o altă noapte cu Laurin şi apoi am coborât în 
Merano, frumosul oraş-stațiune aşezat la confluența a două 
văi. Am stat la hotelul Palace, cu vedere spre parcul plin de 
palmieri şi în apropiere de râul Passer, care intra furios în 
oraş. Am stat puţin sub statuia albă a împărătesei Sissi, 
frumoasa prințesă, îmbrăcată rafinat, forțată să facă un 
mariaj aranjat şi nefericit. Cea mai cunoscută şi iubită 
femeie din vastul Imperiu Austro-Ungar; statuia o înfățişa 
aşezată cu demnitate, pasivă şi constrânsă. Era captivă. 

— Cine e? a întrebat Jim. Elisabeta şi mai cum? 

— O femeie care a avut totul, am spus şi l-am condus 
peste râu în centrul oraşului. 


Reîntâlnirea cu sora mea mai mică, Christl, a fost 
emoţionantă. După entuziasmul inițial însă, totul s-a 
complicat; ea se simțise abandonată. l-au trebuit câțiva ani 
după ce ne-am regăsit ca să înțeleagă, să mă ierte şi să 
reconstruim legăturile de familie. 

Jim şi cu mine am stat câteva zile în Merano, luând 
telecabinele spre munţi, plimbându-ne pe Halfling şi 
Vigiljoch în aerul mai răcoros, odihnindu-ne la piscina 
hotelului în căldura de început de vară. Jim a fost discret, 
părând fericit să citească sau mergând înainte cu rucsacul 
care conţinea sticla noastră de apă şi puţină ciocolată, în 
timp ce sora mea şi cu mine ne tineam după el. Ne-am oprit 
pentru prânzuri în diverse case de oaspeţi de pe culmi, de 
unde se deschidea perspectiva asupra văilor, am mâncat 
kaiserschmarrn, omlete spumoase cu afine şi ciuperci 
pfilferling şi steinpilze, fie cu tăiţei, fie în knödel. În ultima 
zi, Jim mi-a spus că vrea să lucreze, iar eu mi-am petrecut 
timpul plimbându-mă sub Lauben, coloanele cu umbrare 
care îi adăposteau pe cumpărători iarna de zăpadă şi vara 
de soare; am intrat şi-am ieşit din magazine pentru a 
cumpăra haine şi garnituri de masă şi, într-o librărie, o 


biografie a lui Sissi, cărți cu fotografii montane şi hărți 
pentru Jim. Christl a încercat să mă convingă să cumpăr un 
dirndl, dar am refuzat - nostalgia are limitele ei. Jim şi cu 
mine ne-am întâlnit în Cafe König în fața Art Nouveau 
Kurhaus în acea după-amiază, iar eu am comandat o felie 
de tort doboş. Mi-am dat seama că acesta fusese visul 
mamei mele, fantezia ei despre o viață bună: să aibă 
suficient timp să meargă la Merano, marele oraş, să facă 
cumpărături şi să se oprească pentru o prăjitură la Café 
König. Mi-am pierdut pofta de mâncare şi i-am oferit lui Jim 
felia de tort neatinsă. 

După aceea am mers spre Roma, oprindu-ne mai întâi la 
Veneţia şi Florenţa. În ultima zi, Jim a condus la Pompei. M- 
am simţit ciudat plimbându-mă prin oraşul fosilizat, locul 
tuturor acelor morți catastrofale. La un moment dat, Jim m- 
a rugat să pozez în fața unei vile cu Vezuviul în fundal. Fața 
lui era ascunsă de aparatul de fotografiat. 

— Gata, a apăsat pe buton şi a trecut la următoarea 
fotografie. 

Nu m-am mişcat; mă obişnuisem deja cu extravaganțţa lui 
cu aparatul de fotografiat; avea o geantă plină cu rolele pe 
care le folosise de când îşi cumpărase un aparat foto Leica 
în Elveţia. La fel ca Rollsul — se bucura de jucăria lui nouă. 
A experimentat cu obiectivul. 

— Problema e, Rosa - da, aşa e bine. 

A apăsat pe buton. 

— Uită-te puţin spre stânga - problema e că nu îmi 
amintesc când m-am mai distrat atât de bine. 

A apăsat pe buton. 

— Te-ai putea aşeza pe pilonul acela? Asta ar trebui să fie 
o afacere... 

A apăsat pe buton. 

— ...şi-mi voi ţine partea de înțelegere. 

A apăsat pe buton. 


— Dar vreau doar să ştii... 

A apăsat pe buton. 

— ...din perspectiva unei investiţii... 

A apăsat pe buton. 

— ...a fost o afacere bună... 

A apăsat pe buton. 

— ...0o afacere excelentă... 

A apăsat pe buton. 

— ...Poate... 

A apăsat pe buton. 

— „într-o zi... 

A apăsat pe buton. 

— ...am putea renegocia termenii... 

A apăsat pe buton. 

— Ei, uite cât s-a făcut ceasul. Trebuie să ducem maşina 
la docuri în seara asta, dacă vrem să o urcăm pe acel vas. 

Faţa lui fusese parțial acoperită de aparatul de fotografiat 
cât timp vorbise, şi apoi s-a întors şi a început să se cațere 
înapoi peste dărâmăturile pe care le traversaserăm pentru a 
obține fotografia. Chiar dacă i-aş fi văzut chipul, ştiam că nu 
i-aş fi putut citi expresia. Nu era nimic în tonul vocii lui care 
să sugereze că spusese ceva important. 


Când ne-am întors în America, a respectat cu strictețe 
acordul nostru. M-am mutat în apartamentul de sub al lui 
şi am muncit din greu la afacerea mea, iar el a locuit în 
spaţiul pe care i-l proiectasem. Ne întâlneam uneori în lift, 
dar, în rest, secretara lui mă suna pentru a-mi comunica 
datele evenimentelor sociale la care trebuia să participăm 
împreună, iar la sugestia lui am adoptat o întâlnire 
săptămânală de prânz, în fiecare luni, în timpul căreia ne 
planificam programul monden şi schimbam noutăți. De 
două sau trei ori pe săptămână mergeam în oraş să o vizitez 
pe Graça. Se mutase în camera mea şi începuse să-şi pună 


amprenta asupra apartamentului. Când m-am întors, se 
dovedise a fi condus atât de bine afacerea, încât am numit-o 
oficial CEO al celei din America de Sud, dar a decis să 
rămână la New York. Continua să insiste să-mi supervizeze 
gospodăria, să angajeze şi să concedieze personalul, să se 
asigure că totul merge bine. Aşa cum ştii, ma chere, nu are 
încredere în competența mea în aceste chestiuni. 

— Ce nu înțeleg, mi-a spus într-o zi, dând la o parte 
farfuria goală (încă gătea orez şi fasole în fiecare zi la prânz, 
cu excepția momentelor în care ştia că vin eu), este că totul 
merge bine. Magazinul a avut succes, ai oferte din toată țara 
pentru subsidiare şi filiale, creaţiile tale nu au fost niciodată 
atât de reuşite, eşti din nou în legătură cu sora ta şi cu 
poştaşul, dar eşti - o, nu ştiu cum să descriu... eşti plată. 
Ceva lipseşte. 

Am reflectat un moment. Aşa era. Aveam tot ce-mi 
doream. Afacerea mergea foarte bine. Jim şi cu mine eram 
vedetele oraşului. Publicitatea ne era benefică amândurora. 
Locuiam într-un apartament fabulos. Îmi înfruntasem 
trecutul. Însă exista un „dar” şi nu ştiam ce era. 

— Poate faptul că am procesat tot ce s-a întâmplat? 

— Nu, acela a fost un lucru benefic. E un lucru bun că ai 
reluat legătura cu Christl; a fost un balsam. La fel şi cu 
poştaşul. 

— Laurin. 

Să-i rostesc numele mă face mereu să surâd. 

— El va fi mereu poştaşul în mintea mea, a spus ea, 
glumind. Îţi scrie constant. A umplut un gol. 

— Ei bine, aproape. 

— Ştiu că e vorba şi despre băiat. Dar asta nu e ceva nou. 
E altceva. 

S-a ridicat şi a dus farfuriile la chiuvetă. Apoi s-a întors şi 
şi-a încrucişat braţele. 

— E vorba de domnul Mitchell? 


A refuzat cu încăpățânare să devină familiară cu el. 

— Se poartă urât? Te presează? 

— Nu, deloc, s-a purtat... impecabil. 

A părut amenințătoare şi felină când m-a privit, 
cântărindu-mi cuvintele: 

— Ai grijă! 


Uneori, dimineața, în liftul nostru privat se simțea un 
parfum grețos sau vedeam câte o sticlă de şampanie pe jos, 
în colț, iar o dată chiar o pereche de sandale cu toc înalt şi 
barete, abandonată pe covorul gros de culoare maro, dar în 
afară de asta Jim a fost discret. Presa nu a aflat de 
aventurile lui şi, cu excepţia acestor semne, nu mi-a 
dezvăluit niciodată ce se întâmpla în viața lui privată. 

Dar mi se părea imposibil să am o relaţie. Două tipuri de 
bărbați încercaseră să mă cucerească. Tineri drăguți, pe 
care îi întâlneam la petreceri sau la reuniuni de afaceri, care 
mă vedeau ca pe o femeie mai în vârstă şi bogată, având 
nevoie de un... cum îi spuneți voi tinerii... un toy boy, ma 
chere? Dar nu sunt proastă şi nu aveam timp pentru plăceri 
inutile, nici nu voiam să risc să fisurez fațada pe care Jim şi 
cu mine o construiserăm cu grijă. Şi, într-adevăr, ideea de 
sex lipsit de iubire nu mă atrăgea. Al doilea tip de bărbați 
erau cei puternici şi însetaţi de putere, bărbați care ar fi 
vrut să mă aibă fie ca trofeu, fie pentru că îşi doreau să-l 
atace pe Jim în vreun fel. Nu aveam de gând să fiu un pion, 
nu după ce tatăl meu şi Schleich mă puseseră miză la joc. 

Viața noastră publică era determinată de cerințele 
inevitabile ale regulilor ascunse ale înaltei societăți: Unde să 
mergem? Cu cine să fim văzuți? Acestea nu erau alegerile 
noastre, dar interveneau deus ex machina, inevitabile ca 
destinul. Prin urmare, în ziua aniversării căsătoriei noastre, 
Jim m-a dus la cină la cea mai recentă găselniță 
gastronomică ce apăruse pe lista de locuri unde trebuie să 


fii văzut. Secretara lui a informat presa, astfel încât blițurile 
au sclipit în clipa când mi-a întins mâna şi coborât din 
limuzina Cadillac. (A durat luni ca Rollsul să ajungă, dar l-a 
folosit ca maşină de zi cu zi. Şoferul său s-a plâns de 
volanul pe dreapta.) A fost prima dată de la întoarcerea 
noastră din Europa când eram singuri, fără o agendă 
prestabilită. Niciodată n-a fost un efort să conduc o 
conversație, dar atunci m-am simţit constrânsă, chiar puţin 
nervoasă. 

După felul principal, chelnerii au adus un meniu mai 
mic. M-am uitat rapid peste el, şi apoi l-am pus jos şi l-am 
privit pe Jim cum îl studiază. După expresia de concentrare 
sinceră de pe chipul lui, ai fi zis că citeşte un contract 
imobiliar. Cred, ma chere, că atunci am înțeles că mă 
deranja faptul că inspecta cu minuțţiozitate totul, mai puţin 
pe mine. Din ziua în care am coborât din avion, pe JFK, el 
fusese politicos şi civilizat, dar părea că nu mă vede. Nu m- 
am simțit niciodată cântărită. lar eu nu aveam de gând să 
fiu vreodată invizibilă. 

M-am aşezat mai bine, mi-am îndreptat spatele şi am tras 
în piept. Jim şi-a lăsat meniul, dar, atunci când a aruncat o 
privire spre mine, mi-am dat seama că nu-mi percepe 
frumusețea. Nu mi-a observat rochia, care-mi acoperea cu 
finețe corpul, dar era suficient de mulată pentru a-mi pune 
formele în evidență. Mă căsătorisem cu un bărbat care 
rămânea orb la farmecele mele, care mă folosea ca pe o 
acoperire şi angaja escorte scumpe pentru a-şi satisface 
nevoile. 

— Rosa, a spus el, făcând un semn chelnerului şi fără ca 
măcar să se uite la mine când a vorbit. A trecut un an. A 
fost un an bun? 

Chelnerul a sosit. 

— Crêpes Suzette doar pentru mine, te rog, a spus el. Ştia 
deja că eu nu luam desert aproape niciodată. 


Când chelnerul s-a retras, el s-a lăsat pe spate şi şi-a 
fixat privirea asupra mea. Nu l-am putut privi în ochi. 

— Nu a fost un an bun, deci? a întrebat el, renunțând la 
tonul său formal, folosind vocea care m-a deschis ca o nucă 
la Oberfals. 

— Nu fi ridicol, am spus defensiv. A fost minunat. Ştii cât 
de bine au evoluat gamele Casei Dumarais şi magazinele — 
se deschid mai repede decât pot să le gestionez. 

— Îţi spun mereu să delegi mai mult, dar tu preiei şi mai 
multe responsabilități, a spus, revenind la tonul său 
obişnuit. 

— Nu e nimic ce să nu pot gestiona, i-am spus ce îmi 
spuneam mereu, dorind să cred asta. 

— Dar, Rosa, arăţi... a ezitat înainte să mă rănească... 
obosită. 

Ma chère, a fost ca o palmă peste obraz — vreme de un an 
nici un compliment, nici măcar o remarcă nepotrivită şi 
acum asta: noua mea imagine era oboseala. 

A continuat: 

— Văd pe faţa ta că am atins o coardă sensibilă, dar ştii 
că te-ai epuizat. 

— Mă simt bine, i-am replicat. 

— Dacă spui tu, a zis, ridicând din umeri. 

S-a uitat în jur şi, aproape ca şi cum ar fi fost regizat, 
Randall, şoferul lui, s-a apropiat de masă cu servieta lui 
Jim. 

— A, mulțumesc, mai avem încă o jumătate de oră. 

M-am foit neliniştită în scaun. Intram în alertă la orice 
lucru neaşteptat pe care-l făcea Jim. 

— Mulţumesc, domnule Mitchell, a spus Randall şi s-a 
retras. 

Jim s-a aplecat, a deschis geanta şi a scos ceva. 

— Fiind aniversarea noastră de nuntă, a spus el, m-am 
gândit că ar trebui să-ți aduc ceva special. Am fost informat 


cât se poate de corect de toate secretarele mele că prima 
aniversare este cea de hârtie. Aşa că, draga mea soţie, iată 
nişte hârtie. 

Mi-a dat un plic mare din carton alb. Îi era adresat lui 
Jim şi avea ştampila de Merano peste mărcile poştale 
italiene. Jim îşi tăiase numele cu o linie şi scrisese „Pentru 
Rosa Mitchell” în partea de sus, cu o caligrafie greoaie. Mi s- 
a strâns stomacul. Ştia că încă eram Rosa Dumarais; 
convenisem că voi păstra acest nume în scopuri de afaceri. 
Numele pe care îl scrisese era mişcarea inițială a unuia 
dintre jocurile lui. 

— Să-l deschid acum? am întrebat, încercând să îmi 
păstrez calmul. 

— Ar fi normal în aceste circumstanţe, a spus el plat. 

Am scos un teanc de hârtii albe, prinse cu o agrafă 
groasă. Chelnerul i-a adus desertul. 

— Nu te deranjează dacă mănânc în timp ce îți examinezi 
cadoul, nu? 

Eram furioasă; pentru el toată şarada era o distracție. 
Dar m-am forțat să spun: 

— Nu, deloc. 

Deasupra era o scrisoare în germană, dar celelalte 
documente erau în italiană. Le-am răsfoit şi apoi le-am citit 
din nou. Era o scrisoare lungă şi complicată de la avocatul 
lui Jim; actele de proprietate pentru Gasthausul din 
Oberfals, locul unde am crescut, şi pentru o proprietate din 
Merano; contracte de muncă pentru managerii 
Gasthausului (foştii proprietari). Actele erau pe numele 
Rosemarie Edith Kusstatscher Dumarais Mitchell. Doar sora 
mea ştia care îmi este al doilea prenume. 

Am citit din nou documentele. Nu avea sens, trebuia să 
fie o capcană. La suprafață, era un cadou minunat. 
Proprietatea din Merano era o vilă pe Schafferstrasse, o 
stradă liniştită în Obermais, verde şi plină de frunze; sora 


mea, Christl, care stătea într-un apartament mic în 
Untermais, urma să locuiască acolo. Casa era împărțită în 
trei apartamente. Exista un contract de închiriere pentru 
apartamentul de la parter cu sora mea, care se angajase să 
plătească o chirie de o mie de lire italiene (nici măcar doi 
dolari) pe termen nelimitat; etajul doi era destinat să fie 
folosit de signora Mitchell în vizitele ei. Propunerile unui 
arhitect local pentru camerele din mansardă erau, de 
asemenea, incluse. Există un ultim plic alb care conținea un 
itinerariu de călătorie cu zboruri către Roma, trenuri spre 
Veneţia, Merano şi Milano, şi un zbor de întoarcere la New 
York. Rezervările la hotel şi biletele erau în dublu exemplar, 
un set cu numele meu, celălalt cu numele Gracei. Eram 
copleşită şi derutată în egală măsură. 

Până când am terminat de citit, farfuria de desert 
dispăruse deja, şi el se juca cu paharul de vin, observându- 
mă atent. 

— Ei bine? 

— Nu ştiu ce să spun, este un gest plin de atenţie. l-am 
prins mâna peste masă şi i-am strâns-o. Mulţumesc. 

El mi-a întors mâna în palma lui, şi apoi şi-a ridicat-o la 
buze. 

— Aniversare fericită! 


Randall ne-a lăsat în fața clădirii Mitchell Heights, puţin 
după ora unsprezece. Am mers automat pe lângă vitrina 
magazinului meu, doar să verific că totul era în ordine. Jim 
a intrat direct. Întotdeauna se oprea să discute cu orice 
portar era de serviciu - ştia numele tuturor persoanelor cu 
care intra constant în contact, şi pe cele ale soțiilor şi 
copiilor; făcea parte din farmecul lui personal. O femeie s-a 
apropiat de mine. Purta o salopetă mulată de poliester roşu, 
evazată în partea de jos, cu decolteu adânc, şi sandale cu 
platformă. Ochii ei erau accentuațţi de straturi peste straturi 


de rimel, iar buzele îi erau vopsite cu aceeaşi nuanţă de roşu 
precum a ținutei. Am urmărit-o când a intrat înaintea mea 
în hol. În tot imobilul nu erau alte apartamente decât cele 
două ale noastre; restul erau birouri. Cu siguranță nu venea 
să mă viziteze pe mine, iar în clădire nu mai locuia decât o 
singură persoană. 

M-am întors şi am mers înapoi pe lângă vitrinele 
magazinului. Rafturile erau bine luminate, aşa că mi-a fost 
greu să-mi văd expresia, dar puteam vedea clar cum plicul 
cu hârtii îmi tremura în mână, pe fondul smochingului 
albastru ca noaptea cu care era îmbrăcat manechinul din 
fața mea (inspirat, desigur, de ţinuta mea de nuntă). Nu 
trecuse nici o oră de când Jim mă cucerise cu atenţia lui 
deosebită, plină de grijă, şi cu toate acestea nu era urmă de 
îndoială că tocmai în acea clipă o ducea pe acea femeie cu 
liftul lui - nu, al nostru! Am strâns pachetul de documente 
la piept ca să nu mai tremur. M-am concentrat să cercetez 
mai departe vitrina în timp ce încercam să mă calmez. Bluza 
de de mătase de culoare carminului de pe un manechin era 
descheiată. Mi-am zis că trebuie să-i spun decoratorului de 
vitrine a doua zi. 

Jim era singur în hol şi mă aştepta. Femeia nu se vedea 
pe nicăieri. Am urcat împreună în lift fără să ne spunem o 
vorbă. Nasul meu era iritat de mirosul discret de mosc şi 
patchouli. Uşa de oţel s-a deschis spre holul meu cu oglinzi; 
lumina din lift desena calea spre apartamentul meu 
întunecat. 

— Încă o dată, mulțumesc. A fost un cadou minunat, am 
şoptit înainte de a ieşi, fără să mă uit la el. 

Uşile liftului s-au închis cu un oftat, şi am rămas singură 
cu o infinitate de reflexii ale mele de-o parte şi de alta a 
liftului. Tristeţea îmi umbrise chipul. O, ma chère, în acel 
moment m-am simțit atât de singură! 


Mi-am făcut un ceai şi am intrat în baie. Demachierea 
este un proces lent. Încep întotdeauna cu ochii (rimelul se 
întinde peste tot dacă nu începi cu el), apoi cu faţa şi, în cele 
din urmă, cu gura. Am înmuiat discheta în demachiant şi 
apoi mi-am îndepărtat rujul. Am ridicat în dreptul ochilor 
discheta, pe care o mânjisem de roz, şi mi-am închipuit gura 
aceea roşie sărutându-l pe Jim sus, chipul lui mânjit de 
rujul înflăcărat al acelei femei uşoare. Oglinda îmi întorcea 
obrazul meu alb şi curat. Nu mai aveam sânii la fel de fermi 
ca înainte; se lăsaseră puțin. Aveam patruzeci şi patru de 
ani şi, nefardată, îmi arătam vârsta. 

Mi-am tras pe mine cămaşa de noapte şi m-am înfăşurat 
în capot, apoi am mers înapoi la lift. Am apăsat butonul 
pentru etajul lui. Nu mai urcasem fără invitaţie înainte. 

Uşile s-au deschis şi m-am găsit în fața statuilor lui 
Hepworth şi Moore în spaţiul de marmură pe care îl 
pregătisem pentru el. Nu se vedea nici urmă de Jim. 

— Jim! Jim! 

Vocea mea reverbera în liniştea pietroasă. M-am îndreptat 
spre scară, iar mătasea crem a cămăşii de noapte fâşâia în 
urma mea. 

— Jim! 

Sunetul unei uşi care s-a deschis, apoi s-a închis, a 
călătorit pe scările de marmură. Am alergat în sus, spre 
Buddha. Jim a apărut la capătul coridorului, cu cămaşa 
atârnându-i peste pantaloni şi-n picioarele goale. Ne-am 
întâlnit în capătul scărilor. 

Sub presiune, în întâlniri, în public, Jim arăta 
întotdeauna liniştit, dar acum se citea ceva sălbatic în ochii 
lui. Eram prea furioasă pentru a-l citi; tot ce vedeam era 
rujul roşu strălucitor din jurul gurii şi pe gâtul lui, ca nişte 
urme de vampir înfometat. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat repede. S-a întâmplat 
ceva? 


— Nu te înţeleg! am strigat. 

— Ce vrei să spui? 

Pentru o clipă, chipul i-a fost traversat de expresia 
deschisă şi blândă pe care i-o văzusem la Oberfals. 

— De ce te-ai căsătorit cu mine? 

Nu mă mai puteam controla să nu strig; din mine 
izbucneau luni de anxietate şi nelinişte. 

Chipul i-a devenit ermetic. 

— Ştii... înțelegerea noastră. 

Faţa şi tonul vocii îi erau seci. M-a înfuriat şi mai tare. 

— Am cerut o logodnă falsă, dar tu ai insistat să ne 
căsătorim. De ce? 

— Chiar nu ştii răspunsul? 

O izbucnire de furie i-a străbătut expresia. 

A făcut un pas spre mine. Mi-am împins mâna spre fața 
lui, i-am acoperit gura, întinzându-i pe obraji grăsimea 
aceea roşie. Chiar şi în furia mea, mă uimea cât de catifelată 
simțeam că-i e pielea sub degetele mele. M-a apucat de 
încheietură şi a încercat să mă tragă mai aproape, dar m-am 
smuls. 

— Cadoul tău, am spus, înăbuşindu-mi un suspin. 
Pentru o clipă, am crezut că înseamnă ceva. 

Am făcut un pas înapoi, încercând să mă stăpânesc; nu 
mi-aş fi dat voie să plâng în faţa lui. 

— Dar acum... am întins vârfurile degetelor murdare de 
ruj. Pot presupune doar că a fost complet lipsit de 
semnificaţie. 

Am privit înapoi înainte ca uşile liftului să-l scoată din 
raza mea vizuală. Era încă la capătul scărilor, privindu-mă, 
şi-şi freca obrazul cu degetele acolo unde îi întinsesem rujul. 


25 
Demachiantul 


După cum ştii, ma chere, am o rutină, o rutină cât se 
poate de precisă. Mă demachiez întotdeauna; este o etapă pe 
care nu o fac niciodată în grabă. Aplic o bază, dermatograf, 
fard de ochi, rimel, ruj, iluminator, trasez umbrele, 
dermatograf din nou, şi în cele din urmă trei straturi de ruj, 
sărutând primele două pe un şerveţel. Dar astăzi e fără 
speranță - vezi, ma chère, am făcut totul greşit. Arăt ca o 
vrăjitoare Disney, deloc elegantă. Chiar şi după atâţia ani în 
care am învăţat diverse trucuri, stiluri diferite, tot pot să 
dau naştere unui dezastru. Mulţumesc cerului pentru acest 
mic flacon: o picătură generoasă pe un disc demachiant, şi 
apoi - presto — totul se şterge şi pot să o iau de la capăt. 
Cred că astăzi am nevoie de o înfăţişare mai simplă. Dacă 
nu ai văzut pe cineva mult timp, e mai bine să nu exagerezi. 
Nu eşti de acord, ma chere? 

După aniversarea noastră, am reuşit să-l evit pe Jim în 
cele două săptămâni înainte ca Graça şi cu mine să plecăm 
în vacanţa pe care o planificase pentru noi. În Italia, nu mi-a 
fost uşor să îl uit - era ca un ghid fantomatic, deoarece 
planurile şi aranjamentele lui ne ocupau şi ne conturau 
zilele. Graça este o minunată tovarăşă de călătorie; m-a 
condus prin Roma, Florența şi Veneţia, citind în fiecare 
seară despre istoria, arhitectura şi comorile de artă pe care 
le vom vedea în ziua următoare. Eleganța uşoară a 
Meranului o fermeca. Christl a salutat-o cordial, ceea ce m-a 
impresionat -— în acele zile era rar să vezi prin acele locuri pe 
cineva care nu e alb, şi avusesem o strângere de inimă s-o 


duc pe Graça acolo. Am stat numai două zile, suficient timp 
ca să găsesc meşteri şi să încep restaurarea vilei. 

Când maşina pe care o închiriase Jim pentru noi a urcat 
valea tot mai abruptă şi mai îngustă spre Oberfals, Graça n- 
a spus nimic. Maşina s-a oprit în fața Gasthausului. 

— Acasă! am spus ironic, dar totuşi m-a mişcat să înțeleg 
că redevenise al meu. 

— Aici ai crescut? Îngrădită de toată această întunecime! 

M-am uitat în jur. Văzându-l prin ochii Graqei, atât de 
obişnuiţi cu vederile panoramice ale Braziliei, acest văl alpin 
- cu fiecare petic plat de pământ folosit, cu fiecare 
centimetru arabil pus la treabă, flancat de pereţii întunecațţi 
de brazi care se înălțau până la cer - era tulburător. În toți 
aceşti ani, nu încetasem niciodată să mă gândesc la Falstal 
ca la ceva frumos, şi într-adevăr era; totuşi, avea dreptate, 
era şi îngrădit, îngust şi întunecat. Nu e de mirare că am 
plecat; nu e de mirare că mi-a luat atât de mult să mă 
întorc. 

Am stat două nopți la Laurin Maier înainte de a ne 
întoarce la Milano. Cei doi cei mai dragi prieteni ai mei au 
reuşit să comunice într-un amestec de limbi, încercând 
diverse cuvinte până când o privire de înțelegere apărea pe 
fața celuilalt. l-am lăsat să-şi exprime entuziasmul şi 
frustrarea, simțindu-mă în siguranță şi acasă în compania 
lor. În avion, m-am gândit la ceea ce însemna acasă: 
frumoasa vilă din Merano pe care am împărțit-o cu Graça şi 
sora mea, vechiul Gasthaus din Oberfals, unde locuia 
managerul, casa lui Laurin Maier, amenajată cu mobilierul 
mamei mele, apartamentul Gracei, unde am locuit împreună 
în Greenwich Village, sau apartamentul meu sub cel al lui 
Jim în Mitchell Heights? 

Confuzia mea nu a dispărut când m-am întors la New 
York. Jim era prea ocupat să ne întâlnim, asta îmi spunea 
secretara lui de fiecare dată când suna să anuleze întâlnirile 


noastre săptămânale. Aşa au trecut aproape două luni fără 
să-l văd. Absența bruscă a angajamentelor sociale urgente, 
golul creat în calendarul nostru comun nu erau plauzibile; 
nu reuşeau să mă păcălească. Doar nu ştiam cât timp va 
continua să mă evite. Mă întrebam dacă actele divorțului 
„convenit reciproc” nu erau cumva deja în drum spre mine. 
Nu dormeam bine, aşa că am stat câteva nopți în centru, cu 
Graça. Îmi spuneam că nu pot să fac față umilinței unei 
întâlniri similare, dar, aşa cum mi-a spus Graça, nu aveam 
dreptul să mă simt umilită, fusesem de acord cu situația 
aceea. 

Apoi, într-o zi de marţi, secretara mea mi-a făcut legătura 
cu secretara lui Jim. 

M-am pregătit o clipă înainte de a o saluta, decisă ca 
vocea să-mi fie cât mai lejeră. 

— Jean, salut. Nu trebuie să-ți ceri scuze din nou pentru 
anulare, ştiu că e ocupat. 

— O nu, doamnă Mitchell - angajaţii lui erau singurii 
oameni cărora le permiteam să îmi spună aşa —, deloc. 
Adică, este foarte ocupat, desigur... Părea neobişnuit de 
stresată. A făcut o pauză şi apoi a spus încurcată: Vă 
telefonez pentru a vă invita să mergeţi cu dumnealui într-o 
călătorie de afaceri. 

Am oftat şi mi-am deschis agenda mea de lucru. 

— Când? 

— Mâine. 

— Mâine? 

Am lăsat jos stiloul. Eram uşurată că nu-mi putea vedea 
groaza care mi se întipărise pe chip. 

— Da, are o întâlnire în Germania şi este ceva foarte 
delicat. A spus că are nevoie de un interpret în care poate 
avea încredere. 

Nu avea sens. De aproape trei luni nu mai 
comunicaserăm - doar o notă scurtă, în care spunea că 


speră că m-am distrat, lăsată într-un buchet de trandafiri 
roşii (roşii! Ma chere, cât tupeu să ai?), care mă aştepta la 
întoarcerea din Italia. Şi acum el îmi dădea odine! Oare 
chiar se aştepta să le execut? 

— Ştie că sunt foarte ocupată, am spus pe un ton tăios. 
Abia m-am întors dintr-o călătorie. 

— Îmi pare atât de rău, doamnă Mitchell, dar a spus să 
vă asigur că nu ar insista asupra prezenţei dumneavoastră, 
dacă nu ar fi atât de important. 

Jean părea agitată. Până atunci, el mereu invita, solicita 
sau cerea prezența mea, dar, de data aceasta, ea spusese că 
„insistă”. 

— Cât de important? am întrebat cu groază. 

— O, doamnă Mitchell, a spus ea, şi din tonul vocii am 
simțit cât de stresată e. Nu ştiu despre ce e vorba. Ştiu doar 
că, atunci când a primit apelul din Germania, s-a făcut alb 
ca varul, şi apoi mi-a spus să nu îi dau nici un apel pentru 
jumătate de oră. Apoi a continuat mai încet: Nu face asta 
niciodată. 

M-am simţit alarmată; ceva îl neliniştea destul de mult, 
încât să rupă tăcerea care se lăsase între noi. Ceva îl făcuse 
pe domnul Față-de-pocker Mitchell să pălească. De data 
aceasta, măcar reuşise să-mi incinte curiozitatea. 

— OK, Jean, am spus. Pentru câte zile să împachetez? 

— Întoarcerea este duminică; sunt cinci nopți. 

M-am încruntat. Era o călătorie lungă. 

— Spune-i că nu vin. 

— Mă tem că nu pot - vedeţi, a plecat deja. De-acum 
trebuie să fie deja în avion. Mi-a cerut să vă iau bilet la 
următorul zbor. Puteţi pleca în această noapte? 

Eram sigură că nu mă va aştepta la aeroport. Despre 
orice ar fi fost vorba, afacerea lui la Berlin era evident 
importantă, aşa că am presupus că avea să fie prea ocupat 
să mă ia personal. Când pasagerii s-au revărsat în sala de 


sosiri, am verificat pancartele, în căutarea numelui meu. Şi 
totuşi, era acolo, la distanță de mulțimea şoferilor de taxi, 
îmbrăcat într-una dintre jachetele lui sport de pe Savile Row 
şi cu pantaloni chinos, privind cu atenţie valul de pasageri. 
Avea un aer distins, cu toate că purta doar o jachetă. Dar, 
am observat, nu era în costum; nu era îmbrăcat pentru 
muncă. 

M-am îndreptat spre el, cu un hamal după mine care 
împingea căruciorul cu bagaje; fără să ştiu programul, 
împachetasem pentru orice eventualitate şi aveam cu mine 
două valize grele. Jim a văzut bagajele mai întâi, şi apoi mi-a 
făcut semn cu ziarul, în loc de salut. Un zâmbet i-a trecut 
pe chip, dar a dispărut rapid văzându-mi expresia ca de 
piatră. 

— Rosa, a spus, aplecându-se spre mine, dar apoi s-a 
retras, ca şi cum s-ar fi gândit că era mai bine să nu mă 
întâmpine cu un sărut. Ai avut un zbor bun? 

— Bună. 

Nici măcar nu purta o cravată. Eram furioasă. 

— Mă bucur că ai venit. 

— Trebuie să mergem direct la întâlnire? am întrebat pe 
un ton rece. 

— Nu, avem un pic mai mult de-o oră. Vrei să trecem pe 
la hotel să te aranjezi? 

— Da, mă voi schimba în ceva potrivit. 

Nu părea să observe ironia mea. 

M-a prins de cot şi m-a îndrumat prin mulțime până în 
locul unde ne aştepta o maşină. La hotel, a spus că va sta la 
bar până când mă pregătesc. Eram şi mai enervată; el nu 
bea niciodată când avea afaceri de rezolvat. Ca de obicei, 
aveam un apartament cu două dormitoare, iar hainele lui 
erau împrăştiate prin camera mai mică, cu două paturi. 

În taxi, mergând spre întâlnire, a fost liniştit şi pierdut în 
gânduri. Din când în când se întorcea şi se uita la mine, 


deşi era atât de preocupat, încât nu eram convinsă că îşi 
dădea seama. De fiecare dată când se întorcea spre mine, 
inhalam mirosul ascuțit de whisky al respirației lui. Nu-l 
văzusem niciodată tulburat de ceva. Furia mi s-a mai 
domolit şi am început să mă îngrijorez pentru el. Taxiul ne-a 
lăsat în fața unui bloc de birouri scund, modest, de beton. 

— Asta cumperi? am întrebat, neputând să nu-mi trădez 
mirarea. 

Clădirea era absolut banală. Se întâmpla ceva ciudat. 

— Poftim? a răspuns el, cu un aer în continuare pierdut. 

Am arătat spre spre clădire şi mi-a zâmbit nervos. 

— Nu, dar întâlnirea noastră este aici. 

A apăsat un buton şi a aşteptat să se audă zgomotul de 
deschidere, apoi a intrat. L-am urmat sus, prin casa scărilor 
goală, până la etajul trei, şi apoi pe un coridor cu uşi 
albastre numerotate de-o parte şi de alta. Cea în fața căreia 
s-a oprit era ca toate celelalte de pe coridor. Vopseaua 
albastră se scorojise, iar placa de alamă ternă avea gravat 
numărul treizeci şi şapte. Era deprimant. 

— Aici, a spus el. 

Şi-a scuturat umerii ca şi cum şi-ar fi adunat puterile, a 
bătut la uşă şi a deschis-o. 

Un tânăr plinuț, aşezat în spatele unui birou uzat, a sărit 
în sus. Purta un costum pe care ai fi zis că abia ce-l luase de 
pe umeraşul unui magazin, chiar şi cămaşa era scorțoasă 
de parcă avea încă pe ea apretul din producție. Cravata era 
prea colorată. Îți puteai închipui că-şi cumpărase întreaga 
vestimentație special pentru acea întâlnire, dar hainele lui 
erau singurele lucruri noi din acea încăpere mizerabilă. 
Biroul său era evident la mâna a doua, iar dulapurile 
metalice din spatele lui păreau să fi supraviețuit ambelor 
războaie mondiale. A ocolit biroul. 

— A, domnule Mitchell, bună ziua! 


A dat mâna cu Jim, şi apoi mi-a oferit şi mie mâna, care 
era umedă. 

— Doamnă Mitchell, bună ziua, e o plăcere să vă cunosc. 

— Vorbeşte engleza! am spus, privindu-l cu furie pe Jim. 

— A, da. Îmi pare rău, domnule Thormann, nu am fost 
sincer cu soția mea, a recunoscut Jim. 

— Desigur. Thormann s-a întors spre mine: Doamnă 
Mitchell, dați-mi voie să mă prezint: Karl-Heinz Thormann, 
detectiv particular. 

S-a înclinat puţin. 

— Detectiv particular? m-am întors către Jim. Nu există 
nici o afacere? 

— Lasă-l pe domnul Thormann să vorbească; te va 
interesa ce are de spus. 

Îmi făcusem timp într-o săptămână aglomerată. Sărisem 
în primul avion, abia având timp să împachetez. Nu 
dormisem. Eram epuizată, iar Jim mă mințţise. 

— Destul! am spus aspru. E prea mult! Mai întâi femeia 
aceea, apoi trei luni de tăcere, după care mă târăşti 
jumătate de glob, pentru că... o, nu ştiu de ce, dar angajezi 
un detectiv să mă spioneze? Am plecat! 

Ajunsesem la lift şi apăsam butonul cu furie când 
Thormann, nu Jim, m-a ajuns din urmă. 

— Bitte, Gnăâdige Frau Mitchell, a mormăit Thormann în 
germană, cu accentul său aspru saxon, dar pe un ton 
serviabil. Aţi înțeles greşit intenţiile soțului dumneavoastră; 
e un om bun. Uitaţi-vă la asta, vă rog. 

Mi-a pus o poză în mână. Liftul a clănţănit în momentul 
în care a ajuns şi uşile s-au deschis, iar becurile din el au 
luminat portretul. Era vorba despre un bărbat slab, de 
vârstă mijlocie, cu părul cărunt şi ochelari groşi. Mi-a luat 
ceva timp să-l recunosc. În timp ce uşile liftului se 
închideau, m-am lăsat în jos de-a lungul metalului rece. 
Eram şocată. 


— Soțul dumneavoastră m-a rugat să-l găsesc pe acest 
bărbat, Thomas Fischer. 

Era într-adevăr Thomas, ma chere, primul bărbat pe care 
l-am iubit. 

— Poate veți reveni acum la biroul meu? Mai am ceva să 
vă arăt. 

— Altceva? 

S-a auzit zgomotul liftului care cobora. 

— Da, vă rog să veniţi cu mine. 

L-am urmat înapoi în biroul lui într-o stare de amețeală. 
Jim privea pe fereastră. S-a întors când am intrat, apoi s-a 
aşezat pe unul din cele două scaune Polyside, iar Thormann 
s-a prăbuşit într-al lui, în spatele biroului, care era gol, cu 
excepția unui dosar mare. 

— Luaţi loc, vă rog, a spus pe un ton rugător. Este mai 
bine. 

A aşteptat până când m-am aşezat. 

— Aşa cum v-am explicat, soțul dumneavoastră m-a 
rugat să-l găsesc pe acest Thomas Fischer. 

M-am uitat din nou la fotografia lui Thomas. Era o poză 
oficială, aranjată. Stătea la un birou înconjurat de cărți, 
privind fix în aparatul de fotografiat. Mi-am desprins 
privirea de pe fotografie şi m-am uitat la Jim, care o privea 
la rândul lui. Avea chipul palid. 

— Soțul dumneavoastră mi-a cerut să o găsesc şi pe 
această femeie, a spus Thormann, scoțând o altă fotografie 
din dosar, de data aceasta a unei gospodine pline de viață. 

Imaginea fusese făcută în timp ce mergea pe stradă. 
Femeia se vedea limpede, însă totul în jur apărea şters şi 
difuz. Era evident că nu ştia că e fotografiată. Ducea o 
pungă de cumpărături şi un ziar şi se uita drept înainte, 
relaxată şi încrezătoare. 

— Ida Schurter, am şoptit. 

— Anterior Ida Schurter, a spus Thormann. 


Am pus fotografiile jos şi m-am uitat la Jim. El se uita fix 
la Thormann. 

Detectivul a tuşit discret. 

— Şi pe acest tânăr. 

Mi-a întins o a treia fotografie. 

Era o poză cu un tânăr în vârstă de douăzeci de ani, 
purtând un tricou cu motive tie-dye şi părul lung până la 
umeri. Era un străin pentru mine. La fel ca în cazul imaginii 
Idei, semnele evidente ale unui obiectiv puternic erau 
vizibile. Exista ceva intruziv în faptul că nu-şi dădeau seama 
că fuseseră fotografiați. Şi el fusese surprins în mers, cu o 
geantă ţesută cu model atârnată peste umăr, cu chipul gol, 
lipsit de expresie. Cu cât mă uitam mai mult, cu atât ochii 
mei erau atraşi de petele de albastru care erau ochii lui, 
acelaşi albastru ca al meu. 

— Este fiul meu. 

— Da, este. 

— Trăieşte. 

— Da, aşa cum puteți vedea, e bine mersi. 

— L-ai găsit! 

Cuvintele erau ale mele, dar nu aveau sens pentru mine. 

— Doamnă Mitchell! Cred că acesta e motivul pentru care 
soțul dumneavoastră v-a chemat atât de repede. Nu voia să 
vă dezamăgească, dacă misiunea mea ar fi fost fără succes, 
şi totuşi voia să vă aibă aici cât mai curând posibil, odată ce 
i-am spus că am reuşit. 

— Ce ştii? Cum i-ai găsit? 

— Ei bine, am crezut că este un caz dificil de rezolvat: trei 
oameni cu doar numele şi adresele lor de acum douăzeci de 
ani, dar a fost uşor. 

Domnul Thormann părea acum satisfăcut şi încrezător. 
Se lăsă înapoi în scaun. 

— Fischer este prea comun, sunt peste două sute de 
Fischer în cartea de telefon din Berlin, şi nici Thomas nu a 


fost prea de ajutor, vânam cai verzi pe pereţi. Dar ştiam 
totuşi ceva: studiase economia. La început, am luat-o pe 
drumuri înfundate, dar apoi mi-am spus că poate nu e aici. 

— Nu este aici? 

Thormann a clătinat din cap. 

— Nu aici, în Berlinul de Vest, ci dincolo, în Berlinul de 
Est. Apoi a fost, cum se spune, floare la ureche. E profesor 
de economie la universitate, de cealaltă parte a Zidului, şi 
consilier special în economie al Comitetului Central al 
Partidului. Şi un vechi prieten al lui Honecker. 

— Nu mă miră, am spus, surprinsă că simțeam zâmbetul 
ridicându-se pe fața mea. 

— Şi apoi restul a fost uşor. Thormann zâmbi. Mai ales că 
este căsătorit cu Ida Schurter. 

M-am ridicat. Un val de emoție m-a năpădit. 

— S-a căsătorit cu ea? Thomas s-a căsătorit cu Ida? 

— Da, a spus Thormann după o pauză. 

M-am aşezat din nou şi am luat dosarul cu fotografii. 
Erau câteva cu Thomas şi Ida. M-am uitat la ea şi simțeam 
cum ura răbufneşte în mine. Nu îi fusese de-ajuns că-mi 
furase fiul, îl sedusese şi pe Thomas, primul meu iubit! 

— Şi l-a adoptat legal pe Laurin, m-a informat Thormann 
bucuros. 

Thomas îl adoptase pe fiul meu, bastardul lui Schleich, 
fiul bărbatului pe care el îl ucisese. Mi-am pus mâna la cap. 
Era ca şi cum un cuțit mi-ar fi fost înfipt în craniu. 

— El l-a adoptat? 

— Da - şi pe ceilalți copii ai ei. 

Nu e de mirare că Ida părea atât de mulțumită când făcea 
cumpărături pentru familia ei — cea care ar fi trebuit să fie 
familia mea. Mereu fusesem prea speriată să caut, prea 
speriată să nu găsesc o urmă care să mă conducă la o 
piatră de mormânt, şi acum îi găsisem pe toți. Erau cu toţii 


acolo. Ce familie fericită! Max semăna cu Ottmar, iar Vreni 
era o copie mai suplă a mamei sale. l-am urât. 

Dar nu eu îi găsisem - mi-am dat seama de parcă o undă 
de şoc m-ar fi străpuns; Jim reuşise ceea ce eu fusesem 
mereu prea speriată să fac. Furia mi-a izbucnit din 
rărunchi. Ce credea că face, şi cu ce drept? Nu vorbise cu 
mine de când mă insultase cu acea târfă cu buze roşii în 
ziua aniversării nunții noastre, şi acum, fără să mă 
consulte, intrase în lumea mea. Ştia totul despre mine. Mai 
mult, probabil, decât ştiam eu însămi. 

M-am ridicat atât de brusc, încât am răstunat scaunul, şi 
am fugit din birou. 


Berlinul nu este un oraş mare şi, tăiat în două aşa cum 
era în acele zile, era chiar mai mic decât acum. Am trecut pe 
lângă maşina şoferului, care-l aştepta afară pe Jim, şi am 
mers mai departe. Purtam o pereche frumoasă de pantofi cu 
platformă, care, deşi nu erau inconfortabili, nu erau făcuți 
pentru mers. M-am îndreptat spre o stradă comercială şi am 
înaintat până am găsit o bancă, unde am schimbat două 
sute de dolari înainte să opresc un taxi spre KaDewWe, cel 
mai cunoscut magazin din Berlin şi singurul pe care îl 
ştiam. Jumătate de oră mai târziu, dezamăgită de oferta 
plictisitoare şi cuminte a magazinului, dar încălțată mai ca 
lumea, am luat un alt taxi spre Checkpoint Charlie. Eram 
încă amorţită de furie; tot ce ştiam era că trebuie să 
continui să mă mişc şi că voiam să ajung în Berlinul de Est, 
voiam să fiu unde era Laurin. Şi nu voiam să-l văd pe Jim. 

Trecerea frontierei a fost lungă şi lentă şi mi s-a mai 
domolit furia. Am fost nevoită să schimb treizeci de mărci şi 
mi s-a spus că nu pot reveni până nu le cheltui toate. Să 
cheltuiesc nu mi-a ridicat niciodată probleme, dar acolo s-a 
dovedit dificil. De îndată ce am trecut dincolo, a fost ca şi 
cum aş fi alunecat înapoi în timp, în anii de după război. 


Am mers pe Friedrichstrasse, pe sub coloanele şubrede, în 
care se insinuase descompunerea. Am ajuns la celebrul 
Unter den Linden, o stradă lungă, flancată de tei, şi până la 
Universitatea Humboldt. M-am oprit în fața ei şi m-am 
întrebat dacă Thomas era acolo. Poate reuşeam să-l văd, 
dacă stăteam acolo toată ziua. Am început să merg din nou, 
pe lângă Pergamon, vechiul şi noul Muzeu Naţional. Cupola 
verde a Berliner Dom, catedrala, se înălța din ceea ce 
credeam că este o întindere goală, distrusă de bombe. Mi- 
am dat seama că încă nu eram pregătită să-l văd. Precum 
oraşul, şi eu eram devastată. 

Foamea, setea şi oboseala m-au împins mai departe. Am 
încercat să găsesc cafenele unde să cheltuiesc banii, sau 
chiar un restaurant pentru prânz, dar nu am avut succes. 
Abia când m-am plimbat dincolo de Insula Muzeelor, în 
vechile cartiere din spate, cu anfilade de curți care dădeau 
din una în alta, purtând încă urmele gloanțelor, cu zidăria 
ştirbită de la schije şi explozii, am găsit magazine 
alimentare. Pe măsură ce înaintam, îmbrăcată în costumul 
meu bine croit şi în pantofii de piele întoarsă maro, cu o 
geantă de piele de crocodil şi o plasă de la KaDewe, 
atrăgeam priviri reci şi neprimitoare. În magazine, accentul 
aspru saxon îmi zgâria urechile, dar privirea dură a 
berlinezilor se domolea la auzul muzicalităţii tiroleze a 
frazelor mele. 

Se făcuse târziu când m-am întors la Checkpoint Charlie, 
ducând după mine o sacoşă cu cărți de la Pergamon. După 
cină, lăsasem pe nota de plată o grămadă de aluminiu fără 
valoare - banii de bacşiş —, apoi am trecut înapoi în Vest. 
Când am depăşit Café Adler la prima intersecţie după 
punctul de control, cineva a ieşit din local şi a traversat 
strada spre mine. Era Jim. 

— Îmi pare rău, a spus imediat. Am făcut totul aiurea. 


Am continuat să merg şi el mi s-a alăturat, cu un pas în 
spatele meu. 

— Trebuia să fie o surpriză, nu o o ambuscadă. 

Am mers mai departe în tăcere. Şi-a făcut apariţia un 
taxi, iar lumina împrăştiată de faruri părea difuză în burnița 
care îngroşa aerul. Jim a păşit pe carosabil şi i-a făcut semn 
să oprească. 

În taxi, în holul hotelului, în lift nu am spus nici un 
cuvânt, nici măcar nu l-am privit, nici chiar atunci când a 
deschis uşa apartamentului şi s-a tras în spate să mă lase 
să intru. Am lăsat jos gențţile, mi-am scos pantofii şi am 
intrat direct în baie. Mi-am curățat fața. Am îndepărtat orice 
urmă de machiaj şi mi-am privit ochii încrâncenați, de 
obicei albastru intens, estompaţi acum de roşeața din jurul 
lor. Aveam pielea palidă, iar culorile dispăreau cu fiecare 
atingere a dischetei demachiante înmuiate în cremă. Lumina 
slabă din baie era nemiloasă. Numai când am şters şi 
curățat totul m-am întors la Jim. 

Stătea pe canapea, examinând o hartă a Berlinului, cu un 
ghid alături. Chipul îi era cenuşiu şi sumbru. Nu m-am 
aşezat, ci am stat în fața lui. 

— Am încercat să înțeleg ceea ce tocmai s-a întâmplat, 
dar nu pot pricepe, am spus, iar vocea mi-a sunat tăioasă 
precum un cuțit. Noi doi am încheiat un acord de afaceri. 
Care nu trebuia să aibă nimic personal. 

— Lucrurile se schimbă, a spus el slab. 

— Te amuză să scoţi la iveală secretele mele cele mai 
întunecate, să scormoneşti ce doare cel mai mult, de ce îmi 
e cel mai ruşine, şi să le arăţi unui străin, ca acel detectiv? 
Aşa te distrezi tu? 

— Nu, a bâiguit el, nu asta am vrut. 

— Nu? La fel te-ai distrat cu femeia aia, în noaptea aceea, 
la începutul căreia ai făcut pe atentul. Aniversarea de hârtie! 
Ar fi trebuit să rup acele documente. 


— Îmi doream să ai acele proprietăţi, a spus domnul 
Faţă-de-poker, pierzându-şi controlul. 

— Am fost mişcată, cu adevărat mişcată, am zis cu 
indiferență, făcând o pauză, pentru a lăsa cuvintele să-l 
pătrundă. Şi apoi ai adus-o pe târfa aia în liftul nostru. 

L-am țintuit cu privirea şi am continuat: 

— Am fost nevoită să urc cu tine, simțind parfumul ei 
ieftin. Ce altceva ai vrut, dacă nu să mă umileşti? 

Părea un băiețel prins cu o şotie. Şi-a frecat ceafa. 

— Să te fac geloasă, a recunoscut, încruntându-se. 

— Geloasă? am râs. Nu, m-am simțit ruşinată că am fost 
atât de proastă. Graça m-a avertizat. Trebuia să ascult. 

— Îmi pare rău, nu asta am vrut, dar... 

— De ce?! am strigat. Spune-mi doar de ce! Şi apoi putem 
merge acasă şi să divorțăm. 

S-a ridicat şi a intrat în camera lui cu paturile gemene, şi 
am auzit cum ridică şi lasă lucruri. Apoi tăcere. L-am 
aşteptat să se întoarcă în salon şi să urzească o altă 
poveste. M-am aşezat pe canapea, care îi păstra căldura. Am 
răsfoit ghidul şi probabil că el a făcut un zgomot, pentru că 
mi-am ridicat privirea. 

Stătea în uşă. Părea ezitant, şi fața îi era albă. Jim 
Mitchell nu îşi putea ascunde agitația. 

— Trebuie să mă crezi. E ultimul lucru pe care îl vreau. 

— Divorţ? Mi se pare că este exact ce îți doreşti. 

A făcut un pas spre mine. 

— Mi-am spus că poate ai înțeles până acum. 

— Să înțeleg ce? 

Şi-a depărtat mâinile într-un gest de înfrângere. 

— Nu ştiam cum altfel să fac asta. 

— Să faci ce? 

— Sunt pierdut. De când ai intrat în biroul meu, tot ce ai 
spus a fost corect. A încercat să zâmbească. Ştiu doar să fiu 
mizerabil şi vulgar. Toate astea, aici... le-am făcut din nou. 


— Şi... 

— Şi... nu am spus asta nimănui până acum, dar... A 
făcut un alt pas spre mine. Te iubesc. 

Pentru o clipă am rămas fără cuvinte. Apoi am râs. 

— E ridicol! Ăsta e asul tău din mânecă? Te aştepţi să te 
cred? Nu ai fost niciodată îndrăgostit de mine. Femeia aceea 
nu a fost prima! 

M-am oprit să-mi adun gândurile, apoi am continuat, 
spunându-mi că, dacă îi vorbesc pe un ton de gheaţă, o să-i 
tai ardoarea mincinoasă: 

— Tu doar eşti obişnuit să deţii pe oricine şi orice. 

A făcut un pas în spate şi s-a prins de cadrul uşii, ca să 
se sprijine. Eu tresăream, şi el respira greu, pieptul lui 
suind şi coborând. L-am privit cu cea mai rece şi 
disprețuitoare privire - şi, spre lauda lui, i-a făcut față. 

— Ai dreptate, a spus într-un târziu. Nu am fost niciodată 
nevoit să câştig o femeie — ele mă vânează - sau, cel puţin, 
banii mei. Dar tu nu poți fi câştigată sau jucată. Şi poate de 
aceea m-am îndrăgostit. Nu voi nega asta: faptul că eşti 
peste liga mea e atrăgător. 

— Voiai un trofeu, am spus, încrucişându-mi strâns 
braţele peste piept. 

— Dar tu ai descoperit lucruri în mine de existența cărora 
nu aveam habar. M-am îndrăgostit de tine, Rosa, şi te 
iubesc mai mult cu fiecare zi. Şi nu ştiu cum să te fac să mă 
iubeşti şi tu. 

Furia mea era glacială. Cuvintele lui se rostogoleau peste 
mine ca o avalanşă, dar eram atât de adânc îngropată în 
zăpadă, încât nu le puteam auzi. 

Am pufnit disprețuitor. 

El şi-a lovit capul de cadrul uşii. 

— Tot ce ţi-ai putea dori vreodată poți obţine şi singură, 
şi apoi când te-am văzut cu bătrânul, Laurin, mi-am dat 
seama că există lucruri de care ai nevoie, dar nu ştii. Acesta 


era singurul lucru pe care ţi-l puteam oferi eu. Vreau să-ți 
dau ceea ce ai pierdut în acea gaură neagră a ta, leacurile 
de care ai nevoie să te vindeci; pentru că nu vei putea iubi 
din nou până când nu te vei vindeca. 

A tras adânc aer în piept, şi ochii lui i-au întâlnit pe ai 
mei, fără să clipească. Apoi a făcut un pas mai aproape, s-a 
aplecat şi a ridicat harta de pe masă. Dedesubt era plicul. 

— Herr Thormann ne duce să-i întâlnim mâine la zece. 

Mi-a întins dosarul. 

S-a întors în dormitorul cel mic. Părea epuizat. Eu eram 
şocată, dar o mică ardere de mânie încă mai pâlpâia în 
mine. 

— Ai spus de la început că vrei să ştii totul, că vreo să 
faci o evaluare corectă! am strigat după el. Ei bine, acum nu 
mai există nimic de care să nu ştii. Uită-te bine! 

El s-a întors în salon. Mi-am dat părul pe spate şi mi-am 
ridicat fața fără machiaj spre el. Toată strălucirea pe care 
mi-o dădea machiajul dispăruse. 

— M-ai lăsat descoperită. Asta sunt! Sper că eşti fericit. 


26 
Uleiurile de baie 


Sunt atât de agitată gândindu-mă la seara asta, că 
aproape că mă sabotez singură, ca şi cum niciodată nu voi fi 


pregătită. Tot ce ating îmi aminteşte de ceva; parcă stau aici 
de-o veşnicie, şi te-am tras şi pe tine în vârtejul amintirilor 
mele. Cine ar fi crezut că aş putea fi atât de nervoasă, după 
tot ce am trăit? Nu sunt sigură că am timp să fac o baie, ma 
chere, dar ai dreptate, m-ar calma, şi mă pot mişca repede. 
Dai tu drumul la apă, în timp ce aleg uleiurile potrivite să 
mă liniştească? Astăzi am nevoie să mă scald în ceva 
relaxant. Vezi, păstrez ulei de migdale în sticla asta — câteva 
picături în cadă, apoi alte câteva de uleiuri esenţiale, în 
funcție de starea mea de spirit. O, ma chère, cred că voi 
folosi geranium pentru a mă înveseli şi bergamotă pentru a 
mă calma. E amuzant să mă gândesc că, pe când eram 
foarte tânără, singurul sfat de frumusețe pe care îl ştiam e 
că o femeie ar trebui să-şi frece pielea cu ulei de migdale, 
pentru a evita vergeturile în timpul sarcinii. Nu se găsea în 
timpul războiului, motiv, evident, de îngrijorare, dar acum 
pot să-l torn în baie cu generozitate, ca o libaţie pentru zeii 
frumuseții şi odihnei. Şi uită-te ce a făcut pentru pielea mea 
- nu-i rău pentru o femeie de şaizeci şi trei de ani, nu? 
Vreau să las o impresie bună. Mă întreb dacă ne vom 
săruta, sau ne vom strânge mâinile? 

Ultima dată când m-am simțit atât de nervoasă a fost 
când domnul Thormann a parcat maşina pe o stradă 
îngustă, mărginită de case înalte, în paragină, în ceea ce 
fusese cândva cartierul evreiesc din jurul Monbijouplatz, 
aproape de Marea Sinagogsă din Berlinul de Est. Cu o zi 
înainte ajunsesem aproape până aici. Thormann a ocolit 
maşina, a deschis portiera, dar nu am putut să mă mişc. 

Mă simțeam sfârşită. Cât am stat pe bancheta din spate a 
maşinii lui, unde mirosea a colonie Brut, am simțit cum se 
umilă în mine un val de panică, ce mă slăbea. Îți poţi 
închipui, ma chère? După atâţia ani? Când îl văzusem 
ultima dată, eu aveam şaisprezece ani, iar Thomas, douăzeci 
şi trei. Acum eu împlinisem patruzeci şi patru de ani, şi 


bărbatul din fotografie avea părul grizonant. Era şi mai 
dificil de înţeles că Laurin, fiul meu, avea cu unsprezece ani 
mai mult decât aveam eu când l-am născut, şi cu nouă ani 
mai mult decât aveam eu când îl lăsasem în St. Gallen. 
Laurin împlinise douăzeci şi opt de ani. 

Când, în cele din urmă, m-am forțat să ies din maşină, 
Jim m-a condus uşor pe trotuar în spatele lui Herr 
Thormann, care s-a oprit în fața unui bloc de apartamente. 
A sunat la o sonerie şi a aşteptat până când s-a auzit un 
țârâit, şi uşa s-a deschis. L-am privit pe Herr Thormann 
care ne conducea sus, pe scările în spirală, lăsându-l pe Jim 
să mă urmeze înainte să mă prind cu mâna de balustrada 
de bronz Jugendstil. Am auzit o uşă deschizându-se la un 
etaj. 

— Bună ziua, Frau Professor Fischer. 

Vocea lui Thormann a reverberat pe casa scărilor. Pe 
măsură ce urcam încet, Ida a intrat în câmpul meu vizual; 
stătea în pragul propriei case. A dat mâna cu Jim atunci 
când Thormann a făcut prezentările. Se îngrăşase şi purta 
haine terne. Părea nervoasă şi zâmbea prea mult. Un bărbat 
înalt, slab, cu umerii lăsaţi, părul tuns scurt şi ochii ascunşi 
în spatele lentilelor groase a apărut din spatele ei. Thomas. 
Jim a dat mâna cu el, şi a urmat un zumzet de zgomote şi 
prezentări. Eu am rămas în capătul scărilor, aşteptându-l pe 
Laurin să apară. Ida s-a desprins de bărbaţi şi a venit spre 
mine cu brațele deschise. 

— Rosa, în sfârşit! 

Nu am răspuns şi nici nu m-am apropiat. S-a oprit în fața 
mea. 

— Frau Professor Fischer, sunt atât de bucuroasă să vă 
văd. 

Nu a fost momentul meu cel mai bun, ma chere, dar nu 
am de gând să îl ascund de tine. Nu am putut să nu mă 
gândesc cum, ultima oară în St. Gallen, ea nu mai folosise 


Du şi nu mi se mai adresase pe numele mic. Nu doar că-mi 
luase fiul, dar se căsătorise şi cu Thomas. Şi acum voia să 
fim prietene. 

— Spune-mi Ida, te rog. 

A întins mâna spre mine, aceeaşi mână de care se 
agățase Laurin. Aceeaşi mână care îl mângâia noaptea pe 
Thomas. Am tresărit. 

— Desigur, Ida, am spus pe un ton glacial. S-ar putea 
spune că suntem în familie. 

M-a îmbrățişat; eu mi-am ţinut braţele pe lângă corp, 
strângând geanta. 

— Intră, a spus Thomas, stând în pragul uşii. 

Chipul Idei, când s-a întors, trăda durere, dar s-a forțat 
să zâmbească şi l-a luat pe Jim de braț, conducându-l 
înăuntru, urmată de Thormann. Laurin nu apăruse încă. 
Am intrat în casa lor şi am privit cum Ida, Jim şi Thormann 
au dispărut pe un coridor lung, într-o cameră. M-am 
sprijinit de perete. Thomas a închis uşa din față, a făcut un 
pas şi apoi s-a oprit în fața mea. Pentru o clipă, nici unul 
din noi nu s-a mişcat şi nu a spus nimic. 

— Rosa, a zis el în cele din urmă, iar când l-am auzit 
rostindu-mi numele a fost ca şi cum aş fi fost transportată 
în timp. Arăți bine. Văd că am îmbătrânit mai mult decât 
tine. 

— Eşti profesor, am zâmbit uşor. Presupun că a fost 
inevitabil. 

— Da, a răspuns el, reflectând zâmbetul meu firav. Nu 
sunt bun pentru altceva. 

Am respirat adânc. Nu ştiam cât timp am avea singuri, 
înainte să fim chemaţi să ne alăturăm celorlalți. Dar erau 
câteva lucruri care trebuiau spuse. 

— Credeam că eşti mort, am zis cu prudență. Am aflat 
abia în 1963 că încă mai eşti în viață. 


A dat din cap, şi am simţit în spatele ochilor, încă 
strălucind de inteligența lui plină de empatie, cum gândurile 
i se învălmăşesc. 

— De la profesorul Goldfarb? 

— Da, am spus. L-am văzut în Ierusalim. Dar nu ştia 
nimic altceva, nimic despre asta, despre tine şi Ida. 

— Am mers la St. Gallen să te găsesc. L-am găsit în 
schimb pe Laurin. 

Nu era ostilitate în vocea lui, nici măcar mânie, doar 
faptele aşa cum fuseseră. 

— Şi, a continuat el, Ottmar murise. 

— Am aşteptat doi ani, am spus şi vocea mi-a cedat. 
Aproape un an întreg după ce s-a încheiat războiul... 

Am tăcut. Amândoi ştiam câtă tulburare a fost după 
război, cât de greu fusese să circuli, mai ales în Germania. 
La cum stăteau lucrurile atunci, era posibil ca el să fi fost 
trimis tocmai în Rusia. 

Mi-a ignorat apărarea şi a continuat: 

— Ida mi-a spus că te-ai căsătorit şi ai plecat în Brazilia. 

— Credeam că eşti mort, am repetat aiurea şi am deschis 
poşeta pentru a scoate o batistă cu care să-mi şterg o 
lacrimă înainte să-mi distrugă machiajul. 

— Erau vremuri incerte, a adăugat el, fără răutate. 

— M-am dat bătută prea repede. 

Mi-am şters şi celălalt ochi. 

— După război a fost un haos. Nu puteam trimite veşti, a 
spus el. 

Iarăşi faptele ca atare. 

Am oftat şi am scotocit în geantă, trăgând de timp. Din 
felul în care prezenta lucrurile, noi eram victime ale 
circumstanțelor, dar ştiam că nu e adevărat. Toată lumea 
face alegeri; eu am ales să plec. El venise înapoi pentru 
mine; eu fusesem cea care-l trădase. Puteam măcar să fiu 
sinceră. 


— Nu m-am descurcat singură. Nu am vrut să-l las pe 
Laurin în urmă. Am privit din nou în ochii lui; nici măcar nu 
clipea. M-am întors după el, dar... 

— Ida mi-a spus despre ultima vizită la St. Gallen, cum 
nu te recunoştea. Ai făcut bine. 

— Toată viața m-am îndoit. 

— A fost fericit. Când l-am găsit pe Laurin, am constatat 
că îți seamănă atât de bine. 

Şi-a plecat ochii şi a continuat: 

— Şi Ida era singură, cu trei copii orfani... Ei bine, a fost 
logic. E o femeie foarte bună. 

— Este. 

Am expirat puternic, ruşinată de cum mă purtasem în 
casa scărilor. 

— Niciodată nu l-aş fi încredințat pe Laurin te miri cui. 

— Ar trebui să nu uiţi asta. 

Nu trecuseră nici douăzeci şi patru de ore de când 
descoperisem că ea avea toate lucrurile la care visasem. 
Poate că eram neliniştită şi obosită de la zbor, sau copleşită 
de atâtea sentimente reprimate, dar până în clipa aceea îmi 
fusese cu neputinţă să-mi amintesc bunătatea ei. Faptul că 
am devenit Rosa Dumarais Mitchell s-a datorat faptului că 
am avut încredere în ea - dar să pricep asta mi-a luat ani şi 
distanțare. 

— O iubesc. La început nu a fost aşa - nu cum eram 
îndrăgostit de tine, Rosa —, dar acum o iubesc pe Ida. 

— Înţeleg. 

Am pus batista înapoi în geanta pe care am închis-o cu 
zgomot. 

— Îţi aminteşti ultima noapte? a întrebat şoptit. 

— Desigur că îmi amintesc, i-am răspuns încet. 

Pentru o clipă, am fost din nou în patul meu mic, alături 
de el. Ochii lui îmi stârneau fluturi în stomac, aşa cum 
făcuseră cu atâta vreme în urmă. 


Şi-a dres glasul. 

— Amintirea acelei nopţi... - a scos un oftat greu - m-a 
ținut în viață pentru restul războiului. La urma urmei, m-a 
condus spre Laurin şi Ida. Şi dacă ar fi fost doar Laurin, 
cine ştie? Poate că încă te-am fi aşteptat pe tine. 

— E ridicol, am spus, dar nu mi-am putut opri zâmbetul 
jucăuş ca al fetei care fusesem cândva. 

A făcut un pas spre mine. 

— Chiar aşa să fie? 

Stătea atât de aproape, încât, dacă unul din noi s-ar fi 
mişcat, buzele ni s-ar fi atins. Amândoi respiram greu. Ochii 
unuia căutau în ochii celuilalt. Ce oare - amintiri uitate, 
fantezii de tinerețe - nu ştiu, ma chère, dar aceea a fost o 
clipă periculoasă. 

Degetele lui au alunecat pe braţele mele, şi eu nu m-am 
mişcat. S-a înclinat, iar eu mi-am ridicat fața spre a lui. 
Buzele lui păreau la fel de moi ca atunci, demult. A existat 
un moment în care acest sărut cast s-ar fi putut transforma 
în altceva - buzele noastre au tremurat gata să se deschidă, 
limbile gata să se aventureze. Mi-am închis buzele şi mi-am 
lipit fruntea de a lui. 

— Miroşi la fel! 

Această constatare părea să vină din adâncul meu, ceva 
ce nu ştiam că ştiu, şi cu ea venea amintirea mea goală 
lângă el, a membrelor noastre împletite. 

— Şi tu, a oftat el. 

Apoi a clătinat din cap, a făcut un pas înapoi şi s-a 
sprijinit de perete. Ştiam că amândoi ne aminteam aceleaşi 
momente; parcă priveam un film împreună. Privirea îmi 
rămăsese agățată într-a lui. Acum îl vedeam cu adevărat pe 
tânărul pe care îl iubisem, pe chipul acestui bărbat mai în 
vârstă. Am ştiut imediat că era în puterea mea să-l iau 
înapoi de la Ida, să distrug căminul fericit pe care şi-l făcuse 
cu ea. Am închis ochii. Aveam de ales. 


S-ar putea să pară extraordinar, ma chere, dar îmi 
ştersesem complet din minte mărturisirea lui Jim. 
Dormisem prost, şi când m-am trezit fusesem atât de 
neliniştită în privința întâlnirii cu Laurin şi Thomas, încât 
lăsasem furia să-mi conducă inima şi mintea. Graça mă 
avertizase că aş putea suferi, şi avusese dreptate. Aş fi putut 
scăpa de toate doar întinzându-mă spre el. Tot ce aveam de 
făcut era să-mi ridic degetele şi să-l ating pe Thomas, şi el 
mi-ar fi aparţinut din nou; Ida l-ar fi pierdut; el şi-ar fi 
pierdut familia. Şi eu m-aş fi eliberat de Jim. 

Thomas a suspinat. 

— Nu îmi este greu să înțeleg cât de tare te iubeşte Jim 
Mitchell. S-a străduit atât de mult să ne găsească, ştiind că 
ar fi fost periculos pentru el. 

M-am retras. Thomas avea dreptate, asta era cea mai 
mare încercare a lui Jim. Aşa cum spusese Graça: mă 
depăşise. Ce nebună am fost, o, ma chère; atât de oarbă, 
surdă şi mută, încât nu înţelesesem nici măcar jocul pe care 
noi doi îl jucam. 

— Ar trebui să intrăm, am spus. 

Thomas nu s-a mişcat pentru o clipă şi a dat din cap 
uşor, spunând: 

— Da, aşa e. Ida a pregătit una dintre prăjiturile ei. 

Nu ştiu dacă şi-a dat seama, dar tocmai mă salvase 
pentru a doua oară. 


Am privit atentă prin sufragerie imediat ce am intrat, dar 
eram doar noi cinci. Desigur, mi-am spus, Laurin nu mai 
locuia acolo; era un adult, probabil întârzia. Abia atunci am 
observat mobilierul. Era din casa Idei din St. Gallen. Masa 
era acoperită cu aceeaşi față de masă de in călcată cu grijă, 
la fel ca pe vremea când eu croiam rochii pentru ea, şi copiii 
noştri se jucau pe podea. Până şi vesela de porțelan era 
aceeaşi. Familiaritatea, timpul care trecuse de când le 


văzusem ultima dată, concretețea celor care stăteau la 
masă, toate erau tulburătoare. Simțeam privirea lui Jim 
asupra mea, citindu-mi expresia, şi am evitat să mă uit spre 
el. Poate că abia atunci îi înțelegeam motivele, dar nu eram 
încă pregătită să-i iert tactica. Şi doar pentru că hotărâsem 
să nu distrug familia Fischer nu însemna că luasem şi vreo 
altă hotărâre. Mă interesa unde anume era Laurin. 

Pe blatul lucios al bufetului de mahon, pe milieul de 
dantelă, erau înşirate numeroase fotografii. Îmi aminteam 
dantelăria aceea - Ida era foarte mândră de acest cadou de 
nuntă din Bruges. Am recunoscut portretul de nuntă al ei şi 
al lui Ottmar Schurter. Lângă el, o fotografie cu ea şi 
Thomas; purta Bar suit-ul pe care i-l făcusem, iar singurul 
indiciu că era vorba de nunta lor consta în micul buchet pe 
care-l ținea în mână. Atunci am crezut că purtase acea 
ținută pentru că ar fi fost cea mai bună pe care o avea, dar 
mai târziu mi-am spus că poate fusese modul ei de a mă 
face parte întrucâtva din familia lor. Am pus poza la loc şi 
am pipăit pe rând fotografiile copiilor - Laurin, Max şi Vreni, 
crescând. Laurin ieşea în evidenţă ca un pui de cuc, atât era 
de diferit de frații săi, care aveau părul închis al lui Ottmar 
şi ochii deschişi la culoare ai Idei. Şi mai era o fată, pe care 
nu o recunoşteam. Am examinat fotografia cu atenție. Stătea 
în picioare, ținând în mâini un con mare de hârtie cu 
rechizite, în prima ei zi de şcoală, şi avea părul deschis la 
culoare şi subțire al Idei, aranjat în bucle ordonate. 

— A, ea e Gabi - Gabriela - fiica noastră. 

Vocea lui Thomas era plină de mândrie. 

— O, deci aveți patru? 

Inima mi-a bătut cu putere când mi-am dat seama cât de 
aproape fusesem de a i-l fura pe Thomas acestei fiice, de a 
distruge încă o familie şi de a compromite onoarea acestui 
bărbat atât de corect. Furia mea s-a risipit brusc şi m-am 
simțit ruşinată. 


— Trebuie să fie mult de muncă, am murmurat. 

— Nu chiar atât de mult acum. 

Ida tăia prăjitura. 

— Vino şi aşază-te, Rosa. 

Jim s-a ridicat şi mi-a tras scaunul de lângă el, şi m-am 
aşezat, deşi nu aveam nici un apetit. 

— Unde e Laurin? Nu e aici? am întrebat. 

Tăcerea care s-a lăsat a fost aproape palpabilă, întreruptă 
în cele din urmă de Ida. 

— Rosa, ceea ce trebuie să înţelegi mai întâi este că 
Laurin nu-şi amintea nimic despre tine. 

Ida nu vorbea engleza, aşa că am tradus pentru Jim. 

— Şi nu i-am spus, nu am vrut să simtă că este mai 
puțin iubit. 

— Deci el nu ştie despre mine? 

Cuvintele mi-au ieşit în engleză, şi am strâns umărul lui 
Jim. 

— A aflat, a răspuns Thomas în engleză, pe care o vorbea 
cu un accent aspru şi puternic. 

— Era în armată şi venise acasă la sfârşitul săptămânii, a 
continuat Ida. Am fost întotdeauna atenți. Dar o dată s-a 
întors mai devreme. Thomas, care primeşte ziare străine la 
Comitetul Central, îmi adusese un articol decupat. 

— Era din New York Times, a spus Thomas. Un articol 
despre Isaiah Harris, şi era o fotografie cu tine şi cu el. 

— L-a găsit pe biroul lui Thomas, a reluat Ida. N-am avut 
timp să-l ascund. Nu ştiu ce i-a atras atenţia. Nu vedeai 
prea des un articol despre un negru în presă, cu atât mai 
rar ca acesta să aibă şi o femeie albă, frumoasă la brațul lui. 
Poate ceva din privirea ta — semănați atât de bine. Au urmat 
întrebările, una după alta, aşa că până la urmă i-am spus. 

— A zis că tot timpul a simţit că există un secret, a 
continuat Thomas, dar nu ghicise niciodată despre ce 
anume putea fi vorba. Credea că trebuie să fi fost copilul 


nostru din dragoste, că avuseserăm o aventură când Ottmar 
era încă în viaţă. 

— De ce? am întrebat, uimită. 

— Arată atât de diferit de ceilalți, a spus Thomas, dând 
din umeri. 

— A fost şocat şi supărat să afle că nu eram mama lui, 
desigur. Atunci ştiam foarte puţine despre tine, doar că ai 
fost în Brazilia şi apoi în SUA. A fost furios şi confuz. Îi 
plăcea jazzul - aici e o dovadă de rebeliune să îți placă 
muzica occidentală, dar jazzul este văzut drept muzica celor 
asupriți, aşa că este mai acceptabil. Obişnuia să citească 
despre tine, mici fragmente peste care dădea, şi cumva i-a 
intrat în cap ideea că l-ai abandonat pentru ca tu să duci o 
viață mai bună. Nu ne-a crezut când i-am spus despre 
momentul în care te-ai întors după el, şi cum ţi s-a frânt 
inima. Nu putea să creadă că te-a uitat şi te învinuia că l-ai 
părăsit. A fost foarte dificil. Şi apoi când te-ai căsătorit cu 
domnul Mitchell... am văzut nunta ta pe primele pagini. I-a 
pus capac. 

— Cum adică? 

Ida şi Thomas s-au uitat unul la altul. 

— Nu vrea să te întâlnească. Spune că nu are nevoie de 
două mame şi că ar fi împotriva principiilor partidului să 
accepte antreprenori capitalişti precum soțul tău şi cu tine. 

Thomas părea jenat în timp ce vorbea; Ida nu-şi 
desprindea ochii de la cafeaua ei. 

— Nu vrea să mă întâlnească? am întrebat, clătinând din 
cap cu neîncredere. Nu îl voi vedea? 

M-am simțit ca şi cum cineva mi-ar fi înfipt o schijă în 
inimă, din nou. 

— Nu de data asta. Îmi pare rău, a spus Thomas. E foarte 
hotărât -— e ceva ce cu siguranță a moştenit de la mama lui. 
Dă-i timp. 


Jim şi cu mine abia am vorbit pe drumul de întoarcere la 
hotel sau în avion în ziua următoare. Îmi vuia capul. Mi se 
luase o piatră de pe inimă să-i ştiu pe Laurin şi pe Thomas 
bine. Ida îi venera; erau iubiți. Nu aş fi putut cere mai mult. 
Îmi dăduse şi un soi de împlinire să descopăr că 
sentimentele pe care le împărtăşisem cu Thomas cu atâția 
ani în urmă nu fuseseră doar un vis copilăresc, ci cât se 
poate de reale. Eram neliniştită şi bucuroasă în acelaşi timp; 
parcă luasem un examen. Ai fi zis că piatra vinovăţiei 
începuse să mi se ridice de pe suflet şi mă simțeam atât de 
uşoară, încât mă cuprindea amețeala; sentiment de uşurare 
care era temperat doar de dezamăgirea profundă pricinuită 
de respingerea lui Laurin. Cuvintele lui Thomas „Dă-i timp!” 
deveneau un refren. 


Trecuseră doar câteva zile de când revenisem în New York 
- m-am trezit stând în fața frigiderului din bucătăria mea. L- 
am deschis ca din instinct mai degrabă decât mânată de 
vreo intenție. Mâna mea s-a întins şi-a apucat o sticlă de 
şampanie - am mereu una sau două pregătite şi răcite — şi 
două cupe de şampanie (cele înguste sunt o invenţie 
absurdă). Cât am aşteptat liftul în hol m-am uitat în 
oglindă, apoi am zâmbit şi mi-am întors privirea de la 
reflexia mea. Nu conta, nu mai conta. 

Pentru a doua oară în viața mea am urcat în 
apartamentul lui fără să fi fost invitată. Ştiam că, după 
serviciu, înainte de a ieşi, face o baie, iar secretara lui 
aranjase să mergem la cină în seara aceea. Am bătut la uşa 
dormitorului lui, dar n-am primit nici un răspuns. Pe 
măsură ce păşeam pe covor, auzeam apa cum curge în 
cadă. Am aşteptat lângă uşă. Sunetul apei care umplea cada 
s-a oprit, iar eu l-am auzit pe Jim stropind în jur când s-a 
cufundat. Mi-am scos pantofii. Trecuse atât de mult timp de 
când mă simțisem atât de mulțumită! O, ma chère, nu mă 


refer la genul de extaz pe care, după atâta suferință, îl 
avusesem cu Izzy, sau la dulcea îmbătare pe care o simțisem 
pentru Thomas, ci la genul de mulțumire profundă pe care 
Charles şi cu mine o împărtăşeam de ani de zile: să fiu în 
pace cu mine însămi, plină de dragoste din nou. Am bătut la 
uşă. 

— Cine e? a strigat Jim, speriat. 

— Eu, am răspuns. Rosa. Pot să intru? 

S-a auzit apa plescăind, şi apoi: 

— Da. 

Am împins uşa cu umărul şi şoldul. Un val de aer cald şi 
un miros familiar m-au învăluit. Jim era aşezat, cu spatele 
drept ca o planşă. Faţa îi era roşie de la căldură, iar apa 
picura pe capul lui cu părul tuns scurt. Un mic buchet de 
bucle întunecate i se odihnea pe piept. Braţele, pe care şi le 
lăsase de-o parte şi de alta a căzii, erau puternice şi bine 
definite. Pierduse în greutate de când ne căsătoriserăm şi 
era într-o formă mai bună decât îmi imaginasem. 

— M-am gândit că ar trebui să sărbătorim, am spus, de 
parcă să intru la el în baie neanunțată era un gest cât se 
poate de firesc. 

Am lăsat cupele pe blatul de marmură Breccia Onciata, 
pe care mă chinuisem să-l aleg. Pentru o clipă, am regretat 
că nu alesesem şampania rosé; ar fi arătat minunat în 
contrast cu marmura bej. M-am luptat cu dopul şi am 
turnat câte o cupă pentru fiecare, apoi am mers până la 
cadă şi i-am oferit una. A luat-o şi s-a aşezat la loc. 

— Şi pentru ce ciocnim? a întrebat, încercând să-şi 
compună expresia obişnuită, dar nu şi-a putut controla 
zâmbetul care îi înflorea pe chip. 

Ca să-i complic existența, i-am întors cel mai cald surâs. 

— Pentru tine, Jim, pentru tine. Am ridicat paharul. 
Trebuie să îți mulțumesc pentru tot. 


Jim a ridicat paharul destul de sus ca să putem ciocni, 
apoi am băut. M-am sprijinit de blatul de marmură şi am 
sorbit din al meu. 

— Când a devenit totul real, mai mult decât un joc? 

S-a lăsat puțin mai jos în cadă. 

— M-ai fermecat din prima clipă, când te plimbai ca o 
tigroaică prin biroul meu. 

Am râs. 

— Nu asta am întrebat. 

El a zâmbit, apoi a făcut o pauză pentru a cântări cu 
atenţie întrebarea. 

— La Londra, am înțeles în cele din urmă ce eşti, ce ai 
putea să faci din mine. Şi dacă ar fi să numesc un moment 
anume, acela a fost pe balconul de la Savoy, când mă uitam 
la Tamisa. 

Am băut, privindu-ne în ochi tot timpul. Când paharele ni 
s-au golit, le-am aşezat pe blat. 

— Îţi aminteşti seara în care m-ai cerut de soţie? 

M-am privit în oglindă în timp ce începeam să-mi deschid 
bluza, iar în privirea mea era în acelaşi timp entuziasm şi 
ruşine. El s-a scufundat în apă, astfel încât i se mai vedeau 
doar ochii. A suflat puţină apă şi s-a ridicat când m-am 
întors. 

— La Four Seasons? Da, desigur. 

Se străduia să nu zâmbească. 

— Şi îți aminteşti termenii acordului nostru? am spus 
severă, scoțându-mi mâna din mânecă. 

— Da, doamnă Mitchell, a spus, imitând tonul meu 
formal. De la tine: afişarea publică a căsătoriei, prezenţa ta 
alături de mine în lume şi îndrumare. De la mine: 
magazinul, jumătate din fațada stradală şi apartamentul 
tău. 

Mi-am agăţat bluza pe suportul pentru prosoape şi am 
început să-mi dau jos fusta cu fermoar. 


— Am convenit şi asupra unor excluderi, dacă îmi 
amintesc bine, am spus, lăsându-mi fusta să alunece şi 
păşind peste ea. 

— Memoria mea e un pic neclară; am dificultăți în a mi le 
reaminti chiar acum. 

Am pus şi fusta pe suport; ma chere, hainele de calitate 
merită să fie tratate cu grijă. 

— Cred că excluderea se referea la anumite drepturi. 
Scuză-mă, am spus şi m-am aplecat să-mi dau jos dresul. 

O seducătoare demnă de respect nu şi-ar scoate niciodată 
dresurile de față cu un bărbat. A fi dezbrăcată de dresuri nu 
are nimic din farmecul desfacerii treptate a portjartierului 
şi-a alunecării mătăsii pe picior în jos. 

Când m-am îndreptat, nu mai purtam decât sutienul şi 
chiloţii. Era un set asortat de dantelă Chantelle Fete albă; 
cel puțin era nupţial. Cu doi ani în urmă, când purtasem 
prima dată un sutien Fête, parcă mi se schimbase viața; era 
confortabil şi contururile păreau naturale, ceea ce era destul 
de revoluționar, ma chere. Pentru tine acum probabil că este 
de neînțeles, dar până atunci orice băiat de şcoală putea fi 
iertat pentru convingerea că sânii ar avea o formă conică de 
la natură. Jim m-a privit şi a alunecat din nou în apă. 

— Aceste drepturi la care te referi, a spus Jim, iar 
deasupra spumei de baie i se vedea doar o parte a capului. 
La care dintre ele te referi? 

— La cele conjugalele. 

— Conjugale? 

— Da. Mă întrebam dacă ai lua în considerare 
renegocierea termenilor acordului nostru. 

El s-a strâmbat, luându-şi un aer dramatic. 

— Numai dintr-o poziție de egalitate. Mă simt — strict legat 
de afaceri, desigur - un pic expus. 


Aceste ultime cuvinte abia au scăpat din zâmbetul larg 
care îi apăruse pe față; nu i-a reuşit deloc să-şi aducă pe 
chip lipsa de expresie. 

— Poziție de egalitate, zici? 

Mi-am scos sutienul şi l-am lăsat să alunece pe braţe şi 
apoi să cadă pe pardoseală, în timp ce îmi dădeam jos 
chiloţii acolo, pe covoraşul de baie crem. Nu ştiu dacă mi-a 
schimbat viața să port sutienul Fete, dar să-l dau jos în fața 
lui chiar o făcea. 

— Suntem pe poziții de egalitate acum? 

— Aş spune că da, a spus Jim. 

Am făcut un pas spre cadă. 

— Mi-e frig. 

— Deci, propui să renunțăm la acea excludere? 

— Da, nu cred că mai este necesară. 

— Nu, a spus el. Presupun că mai mult ne încurcă. 

Am făcut încă un pas. Ajunsesem aproape deasupra lui. 

— Vreau să introduc un nou paragraf, o altă excludere, 
am zis. 

— Ar fi legată de rujul roşu? a chicotit el. 

— Da. 

— Am înțeles. Vom adăuga un codicil referitor la toate 
celelalte distracții de acest gen. 

— Ce spumă de baie ai folosit? 

M-am aplecat şi l-am împins la o parte. Am zâmbit. 

— Nu ştiu... din sticla de acolo. 

M-am uitat spre locul indicat; era o sticlă de Badedas 
mare, pe marginea căzii. 

— A, preferata mea. 

— Am cumpărat-o de la Berlin, o aveau la hotel. 

— Nu te deranjează dacă intru şi eu? 

— Aşteptam să întrebi. 

— Fă-mi loc. 


El s-a ridicat, iar eu m-am aşezat în spatele lui şi m-am 
afundat în apă. Mi-am lăsat picioarele să alunece pe 
marginea căzii peste coapsele lui şi l-am cuprins cu braţele, 
sprijinindu-mi capul pe curba spatelui său. O vreme nici 
unul din noi nu s-a mişcat sau nu a vorbit. 

— Îmi pare rău că am înţeles totul atât de greşit, a spus 
Jim sincer. 

— Te iert. Dacă mi-ai fi zis ce planuri aveai, aş fi fugit. 

— Învăţ să fac lucrurile bine. 

— Da - la fel cum ai făcut cu Badedas. 

L-am sărutat pe umăr. 

S-a împins înapoi în mine, şi-a sprijinit capul pe umărul 
meu şi m-a privit. O, ma chere, eram atât de neobişnuită cu 
acest zâmbet strălucitor şi cu modul în care mă făcea să mă 
simt. 

— Vrei să spui că, dacă aş fi avut spuma de baie potrivită, 
nu aş fi fost nevoit să trec prin toată această bătaie de cap? 

— Exact. 


27 
Vulnerabilă 


Nu-mi vine să cred. Uită-te la ceas! Ar trebui să plec în 
patruzeci de minute şi, în loc să mă pregătesc, mie nu-mi 
tace gura. Parcă toată viața mi-a defilat prin fața ochilor. 


Uită-te la mine! M-ai văzut vreodată atât de nepregătită? Ştii 
că îmi ia o oră dacă nu mă grăbesc, şi nu pot să mă grăbesc, 
având în vedere că am stricat deja o dată lucrurile. O, ma 
chere, ce mă fac? Este jalnic. Sunt atât de agitată, încât nu 
pot trage o linie dreaptă. Sunt mai ceva decât ai fost tu la 
prima întâlnire. Am şaizeci şi trei de ani, nu şaptesprezece, 
ar trebui să pot să mă stăpânesc. O să încep cu părul; 
trebuie să mă pieptăn. O faci tu? O, mulțumesc! 

Este ciudat cum se repetă anumite lucruri. Cu 
aproximativ optsprezece ani în urmă, după călătoria la 
Berlin, după ce ai fost concepută, am fost surprinsă să 
descopăr că tatălui tău îi plăcea să-mi pieptene părul. Ştiai 
asta? Oamenii au ciudățeniile lor. Spunea că îi aminteşte de 
cum se juca cu sora lui, când erau mici. Cred că era doar 
relaxant - o modalitate de a se destinde după muncă, de a-l 
lăsa deoparte pe cel care purta costum şi masca de om de 
afaceri şi-a se transforma în Jimmy, băiatul din Monticello, 
băiatul care reuşise. Tatăl tău are două fețe. Este Jim Față- 
de-poker şi este Jimmy, cel mai bun prieten al meu. 

Rotiţe ferecate în rotițe. Mă piepteni aşa cum obişnuia 
tatăl tău. Acum spune că îl doare mâna din pricina artritei. 
Când eram mică, mama ne împletea părul lui Christl şi mie. 
Ne aşeza în fața ei şi ni-l descâlcea. Apoi, prindea şuvițele 
lungi, ca nişte snopi de paie, şi le răsucea deasupra tâmplei. 
Împletea, adăugând câte o nouă şuviță, de jur împrejurul 
capului, până când parcă aveam o ghirlandă. În fiecare 
dimineaţă de duminică mergeam la biserică în cele mai bune 
dirndl-uri, cu şorțurile apretate de parcă erau foi de carton 
peste rochiile curate de bumbac cu modele mici cu flori şi cu 
părul nostru împletit ca un halou auriu în jurul capului. Te 
descotoroseşti greu de vechile obiceiuri! 

La patru ani de la acea călătorie la Berlin, trebuie să fi 
fost vara anului 1976 - în orice caz, tu aveai trei ani —, ne 
întorceam de la grădina zoologică prin Central Park când 


tatăl tău a dat peste un membru al consiliului oraşului New 
York. Bărbatul era în subcomitetul de planificare, şi Jim nu 
ar fi ratat pentru nimic în lume ocazia unei discuţii 
informale. Tu şi cu mine am aşteptat câteva minute, apoi ai 
început să mă baţi la cap să luăm o înghețată de la chioşcul 
aflat la numai câțiva metri. Ne-am dus într-acolo. Nici acum 
nu ştiu când anume te-ai desprins de mine, dându-mi 
drumul la mână, dar până când mi-a venit rândul la coadă 
şi m-am uitat în jos, cu gândul să te întreb ce aromă vrei — 
deşi ştiam că o să ceri fie de vanilie, fie de căpşune —, mi-am 
dat seama că nu mai eşti lângă mine. Dispăruseşi. 

— Letty! Colette! 

Ţipetele mele l-au făcut pe tatăl tău să vină alergând. 

— Unde e? 

O, ma chere, modul în care s-a uitat la mine, ca şi cum aş 
fi pierdut totul! 

— Acum o clipă era aici, lângă mine, m-am bâlbâit. 
Aşteptam la rând, să luăm înghețată, şi apoi a dispărut. 

Te-am strigat amândoi, iar şi iar. Jim mi-a spus să nu mă 
mişc din loc, în caz că te întorci. Nu am plâns. Nu am 
alergat în jur ca o femeie nebună. Am înghețat pur şi simplu 
în timp ce valuri de frică şi greață mă străbăteau. În jurul 
meu s-au strâns o mulțime de oameni; ca nişte vulturi. Jim 
alerga de la un copac la altul, de la o bancă la alta, iar 
consilierul a chemat un polițist care patrula prin parc. Toţi 
voiau să ştie cum arăţi. 

Nu te-am îmbrăcat niciodată în dirndl, dar, cum-necum, 
în garderoba ta s-au strecurat aceleaşi culori; în ziua aceea 
purtai o fustă bleumarin şi o bluză roşie. Dacă ai fi avut şi 
un şorț alb, ai fi fost bucăţică ruptă din mine copilă, pentru 
că eu, aşa cum făcuse propria mamă, îți împleteam părul în 
fiecare duminică. Le-am spus că ai păr blond împletit într-o 
coadă prinsă de jur împrejurul capului. 


În timp ce alţii alergau, eu stăteam privind cu atenţie la 
familiile din parc, la cuplurile în vârstă şi la tinerii 
îndrăgostiți, uitându-mă peste tot după tine, o fetiță în 
albastru şi roşu. Mă răsuceam ca pământul care se 
învârteşte în jurul propriei axe, incapabilă să mă opresc, 
simțind cum capul îmi explodează. Un gând mi se tot rotea 
în minte până la ameţeală: nu te puteam pierde şi pe tine. 

— Am găsit-o! 

Nu voi uita niciodată cuvintele acelea, sau chipul 
persoanei care le-a rostit. O fată de vreo doisprezece ani, cu 
părul strâns în codițe simetrice şi cu fața luminoasă, cu 
mâna ridicată mult deasupra capului. Era lângă un tufiş 
mare şi, alergând spre ea, nu vedeam decât aurul strălucitor 
al părului tău printre frunzele arbuştilor. Serios, nu-ţi 
aminteşti deloc asta? 

Mai târziu, seara, după baie, te sprijiniseşi de mine în 
timp ce îți pieptănam părul. Există un fel anume al copiilor 
de a se cuibări în părinți, ceva ce ţine de senzaţia cu totul 
inconştientă de a aparține. Îţi împingeai spatele mic în 
picioarele mele, îți apăsai umerii în şoldurile mele. Era 
aproape ca şi cum încercai să ne asiguri pe amândouă de 
legătura indisolubilă dintre noi. Apoi m-ai întrebat dacă 
sunt furioasă, pentru că am strigat atât de tare în parc. Ţi- 
am spus din nou că nu am fost furioasă, doar speriată, 
pentru că amândoi am crezut că te pierduserăm. Şi ştii ce 
mi-ai răspuns, ma chere? Nu? Ai spus că nu te-ai pierdut, ci 
aşteptai să fii găsită. Şi apoi ai dat vina pe mine, mi-ai spus 
că ai adormit aşteptând ca eu să iau înghețata, şi apoi să 
vin să te găsesc. După aceea am stabilit împreună să nu ne 
mai jucăm de-a ascunselea în afara casei. 

Îmi dai, te rog, demachiantul acela? Da, acela. Ai fost un 
copil plin de surprize. Nu te puteam găsi niciodată. Oriunde 
te ascundeai, nu scoteai un sunet, nu te foiai, nu chicoteai, 
ci rămâneai înlemnită şi complet tăcută. Şi, de fiecare dată 


când ne jucam, teama de a te pierde atârna deasupra mea 
până când te găseam, iar tu explodai în strigăte de bucurie 
şi victorie. 

Abia în ziua aceea când te-ai pierdut în parc mi-am dat 
seama cu adevărat cât de speriat trebuie să fi fost Laurin, 
cât de abandonat se simțise. Ce am pierdut amândoi. 


Când am rămas însărcinată cu tine, i-am scris o scrisoare 
lui Laurin, pe care i-am trimis-o prin intermediul Idei şi al 
lui Thomas. De atunci, Ida şi cu mine ne-am scris de mai 
multe ori pe an - în acele zile, apelurile telefonice nu intrau 
în discuţie. Ida mi-a spus că Laurin ştia despre scrisoarea 
mea, pe care o ţineau într-o cutie metalică cu toate 
documentele lor importante, cărți de identitate, certificate şi 
testamente. Scrisorile Idei se încheiau întotdeauna cu 
acelaşi răspuns la întrebarea pe care o puneam mereu: încă 
nu citise scrisoarea. Am decis că nu mă voi supune iar 
durerii de a mă duce acolo, fără să ştiu dacă va accepta să 
mă vadă. Odată, Thomas a venit la New York - făcea parte 
dintr-o misiune a Germaniei de Est la Naţiunile Unite — şi 
am reuşit să ne întâlnim „întâmplător” în holul clădirii One 
Dag Hammarskjöld. Nu am putut să vorbim mult, pentru că 
avea o liotă de însoțitori după el - nu că un bărbat cu soție 
şi patru copii ar fi avut cum să dispară şi să ceară azil în 
SUA. 

Eu trebuia să merg înainte. Eram însărcinată cu tine, 
afacerea mea se extindea, oamenii depindeau de mine şi 
eram îndrăgostită de tatăl tău. Tot ce puteam să fac era să 
nu mă gândesc prea mult, şi aveam deja ani de practică în 
acest sens. Ştiu că mereu ai spus că sunt prea protectoare, 
şi probabil că am fost, dar acum înţelegi poate de ce nu te- 
am scăpat din ochi altfel decât ştiind că eşti cu tatăl tău, cu 
Graca sau cu una dintre bonele tale. 


De ce mă priveşti aşa? Eşti furioasă cum am fost eu pe 
mama. Crezi că ar fi trebuit să ştii despre fratele tău mai 
devreme? Nu, ma chère, nu aş fi putut să-ți spun despre el 
mai devreme. Nu e evident de ce? Mi-era prea ruşine. Eram 
prea înspăimântată. Nu voiam să creşti cu frica aceea, că aş 
putea să fug şi de tine, că într-o zi te-ai trezi, şi eu nu aş 
mai fi acolo. Nu! Decisesem că-ți voi spune numai dacă avea 
să existe şansa unei împăcări. Şi nu aveam nici un motiv să 
sper la asta. 

Ah, ma chere, acum ochii tăi licăresc în oglindă. Au 
aceeaşi culoare ca ai mei. Acum înţelegi. Dar nu te grăbi, 
trebuie să-mi termin povestea. Dă-mi apa tonică, te rog. În 
urmă cu doi ani, totul s-a schimbat. Mai întâi a căzut Zidul 
Berlinului. Îți aminteşti cum am stat în acel noiembrie şi m- 
am uitat la televizor, captivată de imaginea mulțimii care 
distrugea cel mai puternic simbol al Războiului Rece, 
cățărându-se peste simbolul acela şi făcându-l bucăţi, 
dărâmându-l cu mâini? Eram fascinată, la fel ca milioanele 
de oameni; ştiam că asta va schimba totul. Şi a şi făcut-o, 
dar nu aşa cum mă aşteptasem. 

La mai puţin de două luni după aceea, în ianuarie 1990, 
am primit o telegramă. Ida murise în urma unui atac de 
cord. 


Făceam atât de multe călătorii în interes de afaceri, încât 
mă îndoiesc că ai băgat-o de seamă pe aceea anume; dar 
mi-am făcut bagajele şi am plecat imediat ce am primit 
vestea. Am ajuns dimineața şi aveam câteva ore libere 
înainte de a merge la cimitir. O, ma chère, îți poţi închipui 
dilema mea. Îi datoram Idei mai mult decât oricărei femei. 
Îmi luase copilul şi îl iubise ca pe al ei. Dar Laurin ar fi fost 
acolo, şi ar fi fost o nedreptate față de Ida să-i fur acest 
moment. Trebuia să fiu prezentă, dar invizibilă şi, ma chere, 
ştii cât de greu îmi este să trec neobservată. Toate hainele 


mele sunt frumoase. Îmi desăvârşisem stilul, ştiam cum să 
păşesc, cum să-mi etalez eleganța - şi totuşi, trebuia să 
particip la înmormântarea Idei fără să ies în evidență sau 
într-o mulțime de est-germani banali. Am făcut ceva de 
neînchipuit. Am luat un taxi spre Ku'damm, am intrat în 
magazinul cel mai neatrăgător pe care l-am văzut şi am 
cumpărat o fustă fără formă, un palton groaznic de gros, o 
pălărie şi cizme fără toc, comode. Toate negre, o culoare în 
care nici măcar nu-mi stă bine, şi nu m-am machiat. Nu a 
fost amuzant, nu râde. Atunci m-am gândit că măcar nu îmi 
va fi frig, dar abia am avut forța să părăsesc hotelul 
îmbrăcată aşa. M-am văzut în oglinda liftului înainte să mă 
întorc rapid; a fost prima dată când din oglindă m-a privit o 
bătrână. A fost înfricoşător. 

Berlinul arăta diferit iarna, dar şi mai mult din pricina 
parcelei de moloz unde înainte fusese Zidul, care-l despica 
precum o rană deschisă. Cimitirul era mai rece decât 
străzile din jur; un strat subțire de zăpadă pudra arborii şi 
iarba veştedă din jurul mormintelor. Slujba a fost scurtă, şi 
am stat în colțul din spate al bisericii, cu borul pălăriei 
acoperindu-mi chipul. Thomas avea de-o parte şi de alta un 
bărbat şi o femeie. Max avea aceeaşi culoare a părului şi 
aceeaşi chelie ca tatăl lui, Ottmar, şi stătea lângă Vreni, care 
arăta la fel ca mama ei ultima dată când ne întâlniserăm în 
Berlinul de Est. De cealaltă parte, o femeie mai mică, mai 
subțire şi mai tânără se sprijinea de Thomas - Gabriela, 
probabil, fiica Idei şi a lui Thomas. Şi alături de Gabi, 
ținând-o de mână, era fiul meu, drept şi nemişcat, cu capul 
sus. Schleich fusese un tip imens, gras, dar şi înalt. Laurin 
moştenise statura lui Schleich - era mult mai înalt decât 
Thomas şi Gabi —, şi avea umerii lați. Când familia s-a 
ridicat să plece în urma cortegiului, el era cel mai înalt 
bărbat de acolo. Dar nu era obez ca Schleich. Părul lui era 
blond, ca al tău şi al meu; şi are ochii noştri albaştri. Aşa 


cum spuseseră Thomas şi Ida, era fiul meu, fără urmă de 
îndoială. 

Am urmat procesiunea prin cimitir până la mormânt şi 
am găsit un loc în spatele mulțimii, de unde am privit cum o 
coborau pe Ida în pământ. Dacă mă ridicam pe vârfuri, îi 
puteam vedea chipul lui Laurin. Avea o expresie neutră şi 
încordată, dar durerea era limpede. La un moment dat, s-a 
uitat în direcția mea, parcă simțind că-l fixez, iar eu am 
coborât repede ochii spre cartonaşul pe care-l primisem. 
Datele naşterii şi morţii Idei fuseseră imprimate sub o 
fotografie a ei. Era fotografia din apartamentul lor, cea de la 
nunta ei cu Thomas. 

După ce ultimele cuvinte au fost rostite deasupra gropii 
deschise, familia s-a întors pe o potecă lângă capelă. Au stat 
aliniaţi în timp ce participanţii formau o coadă pentru a-şi 
exprima  condoleanțele. Am umblat printre îngeri de 
marmură, care străjuiau cu aripile lor mulțimea de morți, 
apoi m-am întors la un copac care se afla lângă mormântul 
Idei. Groparii aruncau pământul peste coşciug. Familia nu 
se mişca, strângând mâini obosite şi mulțumind pentru 
bunăvoința celor care veneau să le transmită condoleanţe. 
La un moment dat, Thomas, cu fața cenușie şi ochii roşii, s- 
a întors spre mormânt şi m-a văzut. Am făcut semn cu 
mâna, ceea ce poate părea nesăbuit, iar el a făcut un semn 
imperceptibil din cap, dar apoi s-a întors la următoarea 
persoană din rând. Am aşteptat până când mormântul a 
fost acoperit şi groparii au plecat, apoi am pus un buchet de 
crini albi pe movila proaspătă de pământ. Familia şi alaiul 
îndoliat plecaseră deja. 


* 


Sunt doi ani de atunci, ma chère. Aveai doar şaisprezece 
ani, erai încă un copil, indiferent ce impresie aveai tu. Acum 
eşti adultă, măcar legal, şi simt că este timpul să ştii. De ce 


azi? Doar un moment, poţi, te rog, să întinzi mâna după 
crema hidratantă - da, aceea. Ţi-am spus că hotărâsem să-ți 
povestesc totul numai dacă exista perspectiva unei 
împăcări. Uită-te şi tu, ma chere, m-ai văzut vreodată atât 
de nervoasă? 

Îți aminteşti că în această după-amiază a sunat telefonul, 
şi tu ai răspuns? Inima îmi stă în loc doar gândindu-mă la 
asta. Mi-ai dat telefonul cu o privire plictisită şi un ridicat de 
umeri. Ziua, până atunci, a fost una obişnuită, ca oricare 
alta. Ai plecat înainte să răspund, cred, până când eu am 
apucat să zic doar „alo”? Nu s-a auzit nimic. 

— Alo? am repetat. 

Eram pe punctul de a închide când o voce fermă de 
bărbat a zis: 

— Rosa Mitchell? 

— Da, am răspuns, cu mintea în altă parte. 

— Ţi-am citit scrisoarea. 

Bărbatul vorbea germana cu un accent saxon. 

— Scrisoarea mea? 

Inima îmi bătea tare. Bărbatul folosea Sie, forma 
politicoasă pentru tu, termenul de adresare utilizat pentru 
străini. Şi totuşi, am ştiut cine e de la primele cuvinte. 

— Laurin? 

— Da. 

A ezitat, şi îi auzeam respiraţia la celălalt capăt al firului. 
Apoi a continuat: 

— Am citit-o după înmormântarea mamei mele. Tata mi-a 
spus că ai venit atunci de la New York şi că te-ai ținut la 
distanță. E adevărat? 

Am strâns buzele, hotărâtă să nu plâng. 

— Da, am venit. Îi datorez Idei... am ezitat înainte să mă 
corectez... mamei tale totul. 

A urmat o tăcere lungă. 


— De când am aflat de tine, ea mi-a tot spus că am două 
mame, că sunt cel mai norocos om de pe lume. 

— Sigur îţi lipseşte. 

— Da. 

A urmat o tăcere lungă. Jur că Laurin putea să-mi audă 
bubuitul inimii; eu îmi auzeam pulsul rezonând în receptor. 

— Dar acum, că ea nu mai e, vreau să te întâlnesc. 

— Vrei? Desigur, voi lua un avion astăzi. 

A râs. 

— Nu va fi necesar, a spus el. Sunt în New York. 

Un val de panică m-a copleşit. 

— Aici? Când ai ajuns aici? 

— Acum o lună. 

— O lună? am repetat. 

Eram stupefiată. Tot ce puteam gândi era: „E aici, e aici!” 

— Eşti destul de cunoscută. Apari des în ziare şi reviste, a 
continuat el. 

— Asta e treaba mea, să mă menţin pe primele pagini. 
Ajută la vânzări. 

O, m-am simțit rău când am zis asta, având în vedere ce 
ne spusese Thomas, când am fost la Berlin, despre opiniile 
lui Laurin! 

— Am căutat un post nou după ce mama a murit, după 
ce am citit scrisoarea ta. Eram la Externe înainte de 
reunificare şi au fuzionat cele două servicii. 

— O, deci ai venit pentru serviciu? 

— Nu, munca reprezintă doar modul în care am ajuns 
aici, a spus el hotărât. 

Ma chère, nu-ți poţi imagina cât de absurdă şi dificilă a 
fost această conversaţie. Fiecare cuvânt a fost o luptă. M-am 
gândit brusc la Thomas; rămâi la lucruri concrete, mi-am 
spus. 

— Cât timp vei sta aici? 

— Între între trei şi cinci ani. 


— Şi ce faci, mai precis? 

— Sunt reprezentant permanent adjunct la ONU. 

— Eşti ambasador? 

— Pe-aproape, a spus el, şi am recunoscut tonul răbdător 
al lui Thomas. 

— Deci ai citit scrisoarea mea? am întrebat. Am scris-o 
acum mult timp, dar nimic nu s-a schimbat. Sora ta are 
optsprezece ani acum, asta este singura diferență. 

— Acum înțeleg. Când eram tânăr, am fost supărat, apoi 
orgolios, dar niciodată nu am vrut să-mi rănesc mama. 

— Înţeleg, am spus, încercând să nu plâng. 

— Dar acum vreau să te cunosc. 

Vocea lui s-a adâncit când a folosit Du, forma familiară şi 
intimă a lui „tu”, înainte să încheie cu: „Mamă.” 


Prin urmare, ma chere, vezi bine că întâlnirea aceasta nu 
este una oarecare. Nu pot purta uniforma mea de afaceri 
sau o rochie de seară. O să-l întâlnesc pe fratele tău pentru 
prima dată după patruzeci şi patru de ani. Vreau să arăt 
bine, dar nu artificial; vreau să vadă dincolo de masca mea. 
Uită-te la noi: arăt bine pentru vârsta mea, dar tu eşti 
frumoasă, aşa cum eram şi eu când l-am născut pe Laurin. 
Eram mai tânără decât tine, ma chère — îți poţi închipui? Ai 
ochii mei albaştri, părul blond - desigur, al meu este vopsit 
acum - şi tenul curat pe care l-am moştenit de la mama. 
Eşti atât de tânără! Şi nu eram mult mai în vârstă decât tine 
ultima dată când m-a văzut, deşi nu-şi aminteşte. 

Când erai mititică, mi se întâmpla deseori să plâng când 
te puneam la sân. Îmi amintea de felul în care Laurin se 
oprea uneori din supt şi se uita în ochii mei, iar mâna lui 
îmi mângâia fața. Când mă privea în ochi, aveam impresia 
că se dă la o parte o perdea interpusă între mine şi restul 
lumii. Astăzi mă simt din nou expusă şi vulnerabilă ca 
atunci; nu vreau să existe nimic ascuns. De data asta şi 


numai de data asta, voi merge neapărată, fără armura mea — 
fără machiaj, fără minciuni. O să port ceva simplu, un 
costum bleu şi o bluză crem. 

Doar eu şi el, singuri. 


Mulţumiri 


Această carte a început aproape ca un dicteu, cu mulți 
ani în urmă, când, mergând la serviciu, în Cambridge, 
Massachusetts, în iarna dintre 1995 şi 1996, am fost 
vizitată de vocea roz, plină de volute, a Rosei. Undeva în tot 
acest amestec au intrat bucăţi şi fragmente din istoria 
familiei şi din spiritul Rosei. Produsul final este foarte 
departe de acel început destul de pasional; pe parcurs, 
poveştile de familie au fost abandonate sau transformate, 
întrucât vocea Rosei a căpătat contur, dezvăluindu-mi cât 
de minunat poate fi procesul de creaţie. Pe fiicele mele le 
apucă disperarea la vederea hainelor mele - dacă îndrăznesc 
să urc în maşină purtând crocşi, le aud, ca pe nişte pieze 
rele: „Vaaai!” Aceasta este ficțiunea. Există doar o scenă 
(auto)biografică în roman, şi sunt sigură că nimeni nu va 
ghici care este aceea. 

De-a lungul anilor, am fost încurajată şi ajutată de 
Christina Dunhill, Julie Pickard, Howard Lester, Don Clark 
şi Farah Ahmed. Louise Doughty, Andrew Taylor şi Erica 


Matlow m-au convins să mai tai din adverbe şi să salvez ce 
merită salvat. În primii ani de la Harvard, forma mai veche a 
Rosei a fost întâmpinată cu bucurie de Jim, a cărui proză 
joyceană nu o voi uita niciodată, şi de Raphael Carty, în 
diferite cafenele de pe Mass. Ave. 

Dr. Kathryn Meyers Emery mi-a explicat diferența dintre 
saponificare şi adipoceară. Sara Cohen şi Colin Hall mi-au 
fost alături la Liverpool. Herr dr. Richard Lorenz şi Herr dr. 
Raffael Jovine m-au ajutat cu informații legate de Tirolul de 
Sud şi de limba germană. Reverendo Tarzan Leão de Sousa, 
care m-a găsit într-o favelă documentându-mă, mi-a amintit 
de politețea braziliană. Familia mea este întotdeauna prima 
care citeşte. India Gurmail Kaufmann, Nick Kaufmann, Paul 
Brooks, Philippa Kaufmann, Richard Wolfe, Ruth 
Kaufmann Wolfe şi prietena mea, Anna Kaufmann Fairbank, 
au citit şi au comentat diferitele versiuni ale aşa-ziselor (dar 
departe de a fi) variante finale. 

Să spun că această carte a avut o gestație lungă ar fi un 
eufemism, dar versiunea finală a fost scoasă la lumină prin 
priceperea deosebită a fabuloasei mele redactoare şi 
coțesătoare, Thorne Ryan, prin atenţia plină de rigoare şi 
meticulozitate a lui Sharo Selby şi a agentei mele 
răbdătoare, Broo Doherty, care nu a renunțat la mine. 

Le mulțumesc în mod special lui Ruthie şi Hannah, care 
au suportat diverse grade de neglijență pe tot parcursul 
scrierii şi publicării acestei poveşti. Ultimul pe listă, dar nu 
cel din urmă - nu aş scrie deloc, cu atât mai puțin povestea 
Rosei, fără sprijinul continuu al lui Richard, care, în ciuda 
faptului că este chimist şi om de afaceri, nu seamănă cu nici 
unul dintre personajele din aceste pagini. Este o poveste. 

Orice greşeli de scriere şi de punctuație le pun pe seama 
pisicii. 


